□馮驥才

寂寞中的叩門聲

□馮驥才

唐先生坐在那張高背的皮椅子上，抽著煙斗。他顯得疲憊不堪，軟弱無(wú)力，身子坐得那么低，好像要陷進(jìn)椅子里似的。那樣子，仿佛一連干了三天三夜的重活，撐不住了，癱在了這兒。

他的眸子黯淡無(wú)神，嘴角下那一對(duì)喜悅的旋渦不見了。才同剛?cè)肭?，他就套上兩件厚毛衣，但還像怕冷似的縮著脖子。屋里靜得很，家具上蒙了一層薄薄的塵土，顯然好幾天沒有擦抹過，沒有客人來。

他的一幅畫被莫名其妙地定為黑畫—還是那個(gè)曾請(qǐng)他刻煙斗的藝術(shù)處處長(zhǎng)定的。那位處長(zhǎng)本來挺喜歡他的畫，但為了迎合上邊某種荒謬的理論，為了自己在權(quán)力的臺(tái)階上再登一級(jí)，親手搞掉他。一下子，他又失去了一切……喧鬧的人聲從屋內(nèi)消失，好似午夜后關(guān)了門的小飯鋪，靜得出奇。而玻璃書柜的第一層上還擺著幾只名人和要人請(qǐng)他雕刻的煙斗。這幾只煙斗刻得精美極了，卻放在那里，沒人來取……

這時(shí)，他聽到有人輕輕叩門。已經(jīng)許久沒聽過這聲音了。他撂下煙斗，趿拉著鞋去開門。

打開門，不禁驚奇地?fù)P起眉毛。原來一個(gè)人抱著一盆特大的金光燦爛的鳳尾菊正堵在門口。因花枝太長(zhǎng)，抱花盆的人努力聳著肩，把花盆抱得高高的，遮住他的臉，但枝梢還是一直拖到地上。

啊，是老花農(nóng)—老范！不用說，肯定是他來了。他總是在這種時(shí)候出現(xiàn)；而在自己春風(fēng)得意之時(shí)，他卻悄悄避開了。并且總是不聲不響地用一片真心誠(chéng)意對(duì)待自己。唐先生感到一陣濃郁的花香，混著一股淳厚的人情撲在身上，心中有種說不出的亂糟糟的感觸。他嘴里慌亂地說：“老范，老范，快請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)……好，好，就放在地上吧！這花兒開得多好！好大的一盆，重極了吧！”

來人把花兒放在地上，直起腰。他看了不由得一怔，來人竟不是老范。他不認(rèn)得。是一個(gè)中等個(gè)子的青年人，穿件黑布夾祅，裝束和氣質(zhì)都像個(gè)農(nóng)民。手挺大，寬下巴，一雙吊著的小眼睛，皮膚黑而粗糙；鞋幫上沾著黃土。

“你？”

“俺是您認(rèn)得的那老范的兒子。”

唐先生聽了，忽覺得他臉上某些地方確實(shí)挺像老范，忙請(qǐng)他坐，并給他斟了杯熱茶?！澳愕€好吧！這兩天，我還正想去看他呢！”唐先生這話真切不假，毫無(wú)客套的意思。

不料這青年說：“俺爹今年夏天叫雨淋著，得了肺炎，過世了?！彼穆曇舻统?。但好像事情已過了多日，沒有顯得強(qiáng)烈的悲痛與難過。

“什么？他？！”唐先生怔住了。

“俺爹病在炕上時(shí)，總對(duì)俺念叨說，唐先生最愛鳳尾菊。這盆是他特意給您栽的。他囑咐俺說，開花時(shí)，他要是不在了，叫俺無(wú)論如何也得把花兒給您送來。”

唐先生聽呆了。他想不到生活中還有這樣的事，一個(gè)對(duì)于他無(wú)足輕重的人，竟是真正尊重他，真心待他的人……他心里一陣凄然，不知該說些什么話。他下意識(shí)地習(xí)慣地從茶幾上拿起煙斗，可是劃火柴時(shí)，手顫抖著，怎么也劃不著。那青年一見到煙斗，忽然像想起什么似的說：

“唐先生，您知道，俺爹多喜歡您刻的煙斗嗎？您曾經(jīng)送給過他一只煙斗吧！他臨終時(shí)對(duì)俺說：‘你記著，俺走的時(shí)候，身上的衣服穿得像樣不像樣都不要緊，千萬(wàn)別忘了把唐先生那只煙斗給俺插在嘴角上。’”

“什么？”唐先生驚愕地問。他好像沒聽清這句話，其實(shí)他都聽見了。

那青年又說了一遍。他的腦袋嗡嗡響，卻一個(gè)字兒也沒聽見。

直到現(xiàn)在，唐先生的耳邊還常常響著那傻里傻氣的“美，美呀！”的蒼啞的贊嘆聲。他后悔，當(dāng)初老花農(nóng)向他要煙斗時(shí)，他沒有把雕刻得最精美的一只拿出來，送給他……

（原載《微型小說月報(bào)》2014年第10期 四川牟大裕薦）