■梅培源

敘事：一九八二

那一天和雨水有關(guān)，和我有關(guān)

在夜里，先是有人感到疼痛，然后

故事開始。我從黑夜和雨水里來(lái)，從

一個(gè)女人的疼痛里來(lái)，繼而從一個(gè)男人的手里

植身于世。我從他們那里繼承了血液

發(fā)膚和姓氏，并且有了自己的名字

我叫梅培源。所有的世界都與我有關(guān)

包括哭聲、尿布和奶水，也包括石頭、泥土和

陽(yáng)光。世界足夠廣大，時(shí)間足夠充裕

容得下我吃喝拉撒和學(xué)習(xí)

我是家族的成員，父親和母親的兒子

血脈中的血脈，世界中的世界

之后他們將把我引向土地、田野和莊稼

讓我知曉土地如何滋生萬(wàn)物，田野如何

蓄水然后孕育出稻谷，以及莊稼

如何生發(fā)抽芽，如何收割回家

他們將我引向語(yǔ)言和算術(shù)，山脈和星空

讓我知曉世界萬(wàn)物如何稱謂，手指和苞谷

應(yīng)當(dāng)怎樣計(jì)數(shù)，讓我知曉如何攀爬行走

并告訴頭頂?shù)男强杖绾螣o(wú)垠廣大

他們將生命引向我，將世界引向我

將他們所繼承和知曉的一切——引向我

使我身心健康并且充滿好奇

他們將己知的一切引向我，我先是繼承了

血液、發(fā)膚和姓氏，又繼承了他們的

世界和感知。世界足夠大，而我們終究太小

他們將己知的一切引向我，然后將我指向

更為廣大的世界和未知

敘事：一九九八

他們將我指向另一片更為廣大的未知

我繼承了他們血液、發(fā)膚和姓氏，我是他們

在田間和地埂種下的水稻和苞谷

那一片更為廣大的未知，才是自己的土地和田野

走出去才是唯一的選擇和宿命

只有離開這片己知，才能抵達(dá)那片未知，只有

離開這片土地和田野，才能抵達(dá)那片土地和田野

世界與我一同成長(zhǎng)，煩惱與我同時(shí)抵達(dá)

它們是我的一部分，如同我是它們的一部分

火焰抵抗火焰，水流化解水流，我們

彼此焦灼和糾纏，甚至扭打

彼此征服卻又不甘屈服。有時(shí)候，我們

風(fēng)一樣輕盈，露水一樣輕盈，融洽又安靜

一些名字走向我，纖細(xì)堅(jiān)韌，一如九月的蘆葦

被斜陽(yáng)涂抹?？傆幸恍┕适乱贿叞l(fā)生一邊結(jié)束

總有一些聲音原本離開卻留在原地

我賦予樟樹記憶和念想，它們生機(jī)勃發(fā)

我允諾玻璃可以透下陽(yáng)光，它依舊可以

行走和穿行在大地，然后，我要給予它們

第一場(chǎng)歡欣且惆悵的離別。我們需要重新

置身另一片沃土和原野，耕墾良田、開枝散葉

一些名字曾經(jīng)走向我，現(xiàn)在它們應(yīng)當(dāng)

回到原地，從時(shí)間里來(lái)然后回到時(shí)間里去

故事連接故事，時(shí)間充斥時(shí)間。目的地還很遙遠(yuǎn)

離開必須重復(fù)唯一的宿命和選擇

敘事：二零零三

從一端到另一端，從一岸到另一岸

離開也是一種存在，就像時(shí)間組成的棲居世界

親近也是一種疏離。某個(gè)時(shí)刻，陽(yáng)光

透向你，舒展、溫暖，寧?kù)o就像夜晚。言語(yǔ)和墨

芳香和紙，所有顏色都是淡寫輕描，所有文字

都被鐫刻在泥土里。你可以坦蕩地穿行于大地

風(fēng)為霓裳，路為布履，如同筆墨在紙上穿行

你所托舉的時(shí)間，柔軟熾烈如同火焰

所有道路都可以暢行無(wú)阻。你所行經(jīng)之處

草木可真正成為原野森林，凋敝之所

可真正成為廣廈豪居，連一滴水都可真正

成為江河源流。你所托舉的時(shí)間，柔軟熾烈

如同火焰，傍晚為之褪去，季節(jié)更換袷衣

世界在同樣的維度偶遇另一個(gè)世界

如同指引和召喚，如同筆墨在紙上穿行

從一岸到另一岸，你所托舉的時(shí)間

柔軟熾烈如同火焰，世界在手中簌簌點(diǎn)亮和下落

敘事：一零一零

哪一個(gè)詞語(yǔ)描述夜晚，它的本質(zhì)

可以是黑。夜晚足夠闊大，廣闊無(wú)垠宛若大海

所有詞語(yǔ)都己淡去，顏色隱去了輝光，耳朵閉鎖

在這黑里，黑是唯一的內(nèi)容和主題。在這黑里

世界向前，時(shí)間向后。所有悄然改變

鑰匙離開鎖孔，草木停止生發(fā)，莊稼和房屋

開始后退，城市改變方位，只有石頭在

暗處散發(fā)隱秘的光輝。在這黑里，有人

聽見短暫的聲響，如同江河截流花瓣閉合

所有想象都應(yīng)該摘下翅膀，諸神走下神壇

謎團(tuán)褪下衣飾，結(jié)果回到故事中間

時(shí)光不必另行書寫，世界可以重疊著

被放下的信仰應(yīng)該再次豎起，靈魂重新澆鑄

河流被允許重新流淌，道路可以延向四方

新城可以屹立于廢墟之上。唯一的黑按照原色

重新分為七塊。人在哪里，最愛哪里

不是所有的問(wèn)題都需要答案

我以時(shí)間為懸崖，然后構(gòu)筑一個(gè)世界

只要我能看見時(shí)間向后，看得到以前

只要我看見現(xiàn)在，就無(wú)須奢望遙遠(yuǎn)