我們正在創(chuàng)造的詩(shī)歌

侯馬

在漫長(zhǎng)的文學(xué)藝術(shù)歷史上，大部分時(shí)代的創(chuàng)作陳陳相因。但是，非常生逢其時(shí)地，我們這個(gè)時(shí)代不是。不僅不是，而且大大地不一樣。我的看法是我們一定能創(chuàng)造出或者正在創(chuàng)造一個(gè)甚至超過(guò)盛唐的詩(shī)歌。當(dāng)然這個(gè)說(shuō)法的目的在于刺激外行。實(shí)際上無(wú)法比，因?yàn)楝F(xiàn)代漢詩(shī)的精神品質(zhì)已經(jīng)完全不同于古典詩(shī)歌，徹底斷裂了。這也是不一樣的一個(gè)表現(xiàn)。似乎在其他語(yǔ)言文學(xué)中不是這個(gè)情況。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人在對(duì)西方思潮的吸收中重建自己的精神結(jié)構(gòu)和文學(xué)觀念，并空前地深入人性，深入人的內(nèi)心，深入欲望和社會(huì)心理，創(chuàng)造古老傳統(tǒng)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中正在生成的中國(guó)詩(shī)歌。現(xiàn)在水平如何？整體上是歷史上最高的，但還可以更高。少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人極為嚴(yán)肅的寫作已經(jīng)為漢詩(shī)樹(shù)立了新的豐碑，但是一方面它無(wú)法像奧運(yùn)紀(jì)錄一樣計(jì)量科學(xué)，標(biāo)在那里被公正地承認(rèn)，也許后人隔著歷史會(huì)更加準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)；另一方面，他們做貢獻(xiàn)可近距離感受到的部分，被有意無(wú)意地忽略。這一點(diǎn)也正常，天才的命運(yùn)無(wú)一例外，蓋棺定論仿佛是中國(guó)人遺傳的本能。

作為一名自覺(jué)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人，必須對(duì)自己創(chuàng)作的三個(gè)背景或際遇有清醒的認(rèn)識(shí)，即“在中國(guó)寫詩(shī)”“在漢語(yǔ)中寫詩(shī)”“在21世紀(jì)寫詩(shī)”。我們處在階段性特征主宰的時(shí)代，創(chuàng)作無(wú)法不烙上鮮明的階段性色彩。比如第一個(gè)困惑，就是一個(gè)真正的中國(guó)詩(shī)人，他必須鐵肩擔(dān)道義，必須關(guān)注國(guó)家、民族，必須呼喚嶄新精神在這個(gè)古老國(guó)度的重建。作為不平等教育背景之下稀缺教育資源的受益者，他必須承擔(dān)精英的前驅(qū)之責(zé)。那么，宏大敘事，莊嚴(yán)概念，如何富有生命感受地以真實(shí)的個(gè)人視角表現(xiàn)出來(lái)？再者，世界文學(xué)（更多的也就是歐美文學(xué)）背景下的中國(guó)文學(xué)，怎樣創(chuàng)造出具有嚴(yán)肅品質(zhì)的中國(guó)文本？這個(gè)品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，我們?cè)趯?duì)西方經(jīng)典的閱讀中已經(jīng)部分地感到了，但更多的存在于中國(guó)讀者那尚不明朗的審美深處。民族的、本土的、傳統(tǒng)的中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)未被寫出，當(dāng)代的、世界的、變化的一代又有精深拓展。還有，時(shí)代是巨變的時(shí)代，無(wú)愧于時(shí)代的詩(shī)歌既反映時(shí)代，又是對(duì)時(shí)代的有力匡正。在這樣駁雜的、功能多樣甚至不堪其重的文體之上，怎樣創(chuàng)造出真正的、濃烈的文學(xué)氣息？像活色生香的美人，因?yàn)闅庀?、光澤、神韻散發(fā)出超越軀體的活力。這樣一種內(nèi)涵豐富的銳利詩(shī)歌，必然在這一代詩(shī)人千姿百態(tài)、風(fēng)格各異的創(chuàng)作中呈現(xiàn)。

我們正在創(chuàng)造的詩(shī)歌不是古老桂冠上的明珠，是當(dāng)代襯衣上替代紐扣的金別針；不是既定倫理和藝術(shù)王國(guó)的權(quán)杖，是人性荒野上為人類生活場(chǎng)所豎起籬笆的金手杖。它的品質(zhì)不降，但地位下降；不是貴族的特權(quán)，是平民的解放；它的審美不降，但實(shí)用增強(qiáng)。創(chuàng)造這樣的詩(shī)歌，我們?nèi)匀恍枰裨既舜蚰ヘ悮ろ?xiàng)鏈一樣：用最高智慧，最虔誠(chéng)心靈，動(dòng)用生命資源，創(chuàng)造這無(wú)用之物。