滕偉明

宋詩(shī)不可小覷

滕偉明

唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)史上的最高峰，宋詩(shī)是第二高峰。李白《望廬山瀑布》：『日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。』這就是唐詩(shī)，它直接描摹，以氣象取勝。蘇軾《題西林壁》：『橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。』這就是宋詩(shī)，它重在表現(xiàn)理趣，以深刻取勝。唐詩(shī)豐腴，是因?yàn)樗那楦幸寻诰拔镏?，無(wú)需絮絮說(shuō)明。宋詩(shī)瘦勁，是因?yàn)樗吡σf(shuō)明一個(gè)道理，景物只是為說(shuō)明道理而舉證，不再具有生動(dòng)的形象。因此有人說(shuō)，讀唐詩(shī)馀香滿口，讀宋詩(shī)味同嚼蠟。但宋詩(shī)還是有人喜歡，理趣也能給人以啟迪。宋人并非無(wú)才，只是他們?cè)僖舱也坏绞⑻茪庀罅?，所以只能在深刻上表現(xiàn)自己。清人也找不到盛唐氣象，所以只有刻苦學(xué)習(xí)宋詩(shī)。因此宋詩(shī)也有文本價(jià)值，當(dāng)然只能作為副本了。

吾師繆鉞先生有言：『唐宋詩(shī)之異點(diǎn)，先粗略論之。唐詩(shī)以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈；宋詩(shī)以意勝，故精能，而貴深析透辟。唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴；宋詩(shī)之

美在氣骨，故瘦勁?！唬ㄔ?shī)詞散論）這是說(shuō)到點(diǎn)子上了。

用相同的題材來(lái)比較，也許最能說(shuō)明問(wèn)題。先比較貶謫詩(shī)。柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》：『城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。共來(lái)百越文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)?！坏竭^(guò)柳州的人都知道，這是真柳州，柳宗元有高超的描摹本事，他把內(nèi)心的愁苦與對(duì)朋友的思念，渾然融進(jìn)這蠻荒凄涼的景象之中。蘇軾《初到黃州》：『自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香。逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊?！坏竭^(guò)黃州的人都知道，這不必是黃州，景象在這里已不重要，魚(yú)美、筍香只是為了關(guān)合『為口忙』罷了。蘇東坡的旨趣是表白自己改不了口無(wú)遮攔的毛病，并驚奇地發(fā)現(xiàn)詩(shī)人倒霉后的共同結(jié)局。所以柳宗元表現(xiàn)出來(lái)的是『滋味』，蘇東坡表現(xiàn)出來(lái)的是『趣味』，區(qū)別是很明顯的。當(dāng)然蘇東坡這首詩(shī)也很受歡迎，趣味畢竟能吸引讀者，就是說(shuō)宋詩(shī)也有它存在的理由。

現(xiàn)在來(lái)比較興亡詩(shī)。劉禹錫《石頭城》：『山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)?！辉?shī)人絕口不說(shuō)六朝興亡，只用凄清孤寂的景象來(lái)暗示，真是『不著一字，盡得風(fēng)流?！粭钊f(wàn)里《初入淮河》：『船離洪澤岸頭沙，人到淮河意不佳。何必桑乾方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯?！辉?shī)人是直奔興亡主題而去，淮河只是字面上提到，沒(méi)有什么景象落紙。我們可以這樣說(shuō)，唐詩(shī)的意是『水中著鹽』，你感覺(jué)得到，但是看不到。宋詩(shī)的意是直接說(shuō)出，并且是用講道理的方式說(shuō)出來(lái)，高下差別是很大的。不過(guò)宋人敢于在唐詩(shī)之外另辟一條道路，勇氣可嘉。宋詩(shī)也自有面目，他們也是創(chuàng)造者，這與純粹從事模仿的明人是不可同年而語(yǔ)的。

當(dāng)然，過(guò)分重視理趣，難免枯瘠，詩(shī)味就淡薄了。特別是純粹說(shuō)理的宋人，往往露出酸腐的頭巾氣，實(shí)在令人討厭。請(qǐng)看盧梅坡《雪梅二首》：『梅雪爭(zhēng)春未肯降，騷人擱筆費(fèi)評(píng)章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！弧河忻窡o(wú)雪不精神，有雪無(wú)詩(shī)俗了人。日暮詩(shī)成天又雪，與梅并作十分春?！凰稳擞X(jué)得這很有意思，其實(shí)俗不可耐。就是朱熹這樣的著名人物，特意去寫(xiě)什么哲理詩(shī)，也是吃力不討好的?！队^書(shū)有感》：『半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！挥?/p>

流水不腐的道理來(lái)說(shuō)明不斷吸收新知識(shí)的重要性?！斗褐邸罚骸鹤蛞菇叴核眶揪夼炓幻p。向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行。』用水深好行舟的道理來(lái)說(shuō)明知識(shí)積累的重要。這里出現(xiàn)的象都是虛擬的，并無(wú)生活氣息，不過(guò)是論文的另類(lèi)論據(jù)罷了。這與唐人從人生經(jīng)驗(yàn)中獲得的的感悟，像『海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！弧阂盎馃槐M，春風(fēng)吹又生。』簡(jiǎn)直無(wú)法相比。唐詩(shī)氣韻生動(dòng)，猶如唐朝婦女豐腴浪漫，令人傾倒。宋詩(shī)裝腔作勢(shì)，猶如宋朝婦女纖細(xì)忸怩，令人拘謹(jǐn)。若論鮮活，價(jià)自減半。

嚴(yán)羽是宋人，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到宋詩(shī)的缺陷了，他說(shuō)：『近代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)。夫豈非不工，終非古人之詩(shī)也，蓋于一唱三嘆之音，有所歉焉?！贿@是很了不起的。他認(rèn)為唐詩(shī)是詩(shī)人之詩(shī)，宋詩(shī)是文人之詩(shī)。唐人是『風(fēng)人』，宋人是『雅人』，大致說(shuō)中了，不過(guò)有點(diǎn)小誤會(huì)。雅詩(shī)要分大雅與小雅，小雅還有鮮活的一面，與風(fēng)詩(shī)相近；大雅則古板莊嚴(yán)，意趣相距甚遠(yuǎn)。如果作出簡(jiǎn)單判斷宋詩(shī)就是文人詩(shī)，說(shuō)成『雅人詩(shī)』則有點(diǎn)含混。嚴(yán)羽認(rèn)為唐詩(shī)與風(fēng)騷相近，令人一唱三嘆；宋人與風(fēng)騷漸遠(yuǎn)，雖不能說(shuō)是不工，但氣韻就大不一樣了?，F(xiàn)在我們

也不再說(shuō)氣韻，單單來(lái)說(shuō)議論。就是議論可以不可以入詩(shī)，議論對(duì)詩(shī)意的提升是好還是壞。

唐人何嘗不議論，但議論以感慨出之，已與景象相渾，一點(diǎn)都不枯燥。王昌齡《出塞》：『秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！痪褪窃诎l(fā)議論，但還是被推為『唐之壓卷之作』。為什么，因?yàn)橥醪g的議論其實(shí)是一種渴望（渴望李廣那樣的良將），這已是情緒化了的句子，這種議論仍然是以情動(dòng)人，所以一點(diǎn)也不枯燥。我們來(lái)看宋人議論，現(xiàn)在我們不再挖苦盧梅坡與朱熹了，我們就抬出大家敬重的蘇東坡來(lái)進(jìn)行比較。《飲湖上初晴后雨》：『水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！贿@總算是名作了罷。讀完之后，我們只是佩服東坡的才氣，還說(shuō)不上有什么感動(dòng)。為什么，因?yàn)樘K東坡把力氣都放在議論的精巧上，對(duì)于詠嘆主體西湖，卻無(wú)動(dòng)人描寫(xiě)。想一想白居易漫不經(jīng)心的描寫(xiě)：『孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄新泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。最是湖東行不足，綠楊陰里白沙堤?！贿@才是真正的西湖

啊?！赫魍拘猩珣K風(fēng)煙，祖帳離聲咽管弦。翠黛不須留五馬，皇恩只許住三年。綠藤陰下鋪歌席，紅藕花中泊妓船。處處回頭盡堪戀，就中難別是湖邊?！贿@才是真正的感慨啊。

上面已經(jīng)說(shuō)清楚了，寫(xiě)詩(shī)不是不可以議論，關(guān)鍵是怎樣議論。以感慨出之，它就豐腴； 以才學(xué)出之，它就枯瘠。但宋人就是好議論，就是好賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，就是追求深刻。那么，議論一點(diǎn)用處也沒(méi)有嗎？也不盡然?？娿X已經(jīng)肯定過(guò)宋詩(shī)的『氣骨』，而氣骨的表現(xiàn)往往與議論有關(guān)，也就是說(shuō)議論不可全廢，它對(duì)詩(shī)意的提升是有利有弊的。

這里我們就要鄭重推出梁?jiǎn)⒊①澋摹簛児拍袃阂环盼獭坏哪莻€(gè)陸游了。坦白說(shuō)，陸游并不是靠議論站立起來(lái)的，在所有宋朝詩(shī)人中，他是唯一獲得『豐腴』評(píng)價(jià)的詩(shī)人，外號(hào)人稱『小太白』，就是說(shuō)，只有他才探得了唐詩(shī)的驪珠。但是陸游畢竟是宋人，他也具有宋人的鮮明特色。若要選舉『氣骨』的代表，那還非陸游莫屬。

《書(shū)憤》：『早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大

散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間?！贿@就是『氣骨』的代表作。一看骨架這就是宋詩(shī)，說(shuō)是書(shū)憤，其實(shí)是勵(lì)志，就是抒發(fā)『至死不忘恢復(fù)』雄心壯志。除『樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)』一聯(lián)學(xué)唐、使人感到『豐腴』外，其他句子都很『瘦勁』，就是說(shuō)，陸游的愛(ài)國(guó)激情主要是通過(guò)『表白』的方式傳達(dá)的?！喝祥L(zhǎng)城』『出師一表』這些辭藻，只具有符號(hào)意義，而要表現(xiàn)『氣骨』，這些符號(hào)意義還非借助不可。再看《秋夜將曉出籬門(mén)迎涼有感》：『三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！换旧隙际窃炀?，這些造景也都具有符號(hào)意義。就是說(shuō)，標(biāo)榜『氣骨』的作品，骨子里其實(shí)是在議論，具象都是虛擬的，非如此不能表現(xiàn)其氣格。這種寫(xiě)法，對(duì)清詩(shī)影響甚巨。就是到了魯迅，還是心向往之。如《無(wú)題》：『萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀。心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷?！凰{(diào)動(dòng)的手法就是象征，他也是氣骨派。這與唐詩(shī)的『氣象』相去甚遠(yuǎn)了，但評(píng)論界還是給予高度評(píng)價(jià)。所以宋詩(shī)的影響，的確不可小覷。