——讀臧棣

徐鉞

近數(shù)年間，臧棣創(chuàng)作了大量帶有“叢書”二字的短詩，如《萬古愁叢書》《小神話叢書》《蘑菇叢書》……約有幾百首。如他曾經(jīng)所寫的“協(xié)會(huì)詩”一樣，這一系列或許可以稱為“叢書詩”的作品也會(huì)在他的讀者中引起疑惑和思考，最典型的莫過于：為什么臧棣不直接寫《蘑菇》，

而要寫《蘑菇叢書》？“蘑菇”和“叢書”這兩個(gè)詞有什么關(guān)系，或者本就沒有關(guān)系？當(dāng)然，這是最根本的疑惑與思考，但卻有幾個(gè)不同的層面。就如從《蘑菇叢書》這樣“一首詩”的操作層面來看，臧棣在最近的一次訪談中做過這樣的解釋：

我的“叢書詩”，有些是對(duì)非常具體的事物的命名。在這背后，包含著我的一個(gè)想法：“叢書”是很重的東西，大部頭的，體系性的，預(yù)設(shè)性的，有很強(qiáng)的規(guī)劃性。而我們對(duì)待細(xì)小的事物時(shí)，恰恰要放下點(diǎn)身段來。這意味著，詩人可以用體系性的東西，很重的東西，去關(guān)注卑微事物所處的境況。

事實(shí)上，熟悉臧棣的讀者會(huì)很容易想起，他在過往的創(chuàng)作中就曾寫過大量“細(xì)小的事物”。在這個(gè)時(shí)代，有許多詩人會(huì)將個(gè)體偉大的預(yù)設(shè)異化，變?yōu)樾揶o之大，甚至文本之大；而另一些人則嘗試著在“小”的事物、主題、經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘某種“大”的東西，如果他們無法在一株草、一顆蘑菇下面挖出一座沉重的墓穴，他們就會(huì)自己拖來一個(gè)人，埋進(jìn)去。臧棣與這種寫作姿態(tài)似乎是絕緣的，其中的關(guān)鍵之處就在于，他并不會(huì)以舊有的小大之辯來看待世界，他不會(huì)覺得在書寫“你與我”之時(shí)說出“莎士比亞身上的李白”（《在此之前叢書》）有何問題。在臧棣那里，“蘑菇的精神”并非要以微小的眼光才能洞察，“叢書”在此起到了中和預(yù)設(shè)視角的慣常性和個(gè)體視角的獨(dú)特性的作用，讓讀者意識(shí)到這是詩人（而非公眾）的話語，也讓“還從未有過一種暗示/比它們更接近宇宙的暗示”出現(xiàn)得自然而然。甚至我們可以說：在臧棣那里，看這個(gè)世界，看這個(gè)世界的某個(gè)角落，看“叢書”或看自己，都可以是看莎士比亞。

聯(lián)系到臧棣過往所寫的大量作品——特別是同以《未名湖》為名的上百首詩作來看，他明顯意識(shí)到了這樣一個(gè)事實(shí)：任何一首詩都無法窮盡它所欲圖表達(dá)的主題，同時(shí)，任何一首詩在書寫其主題時(shí)都有溢出的、私人化的部分。這也就意味著，對(duì)一個(gè)事物的詩歌修辭處理是無法找到“體系性”或“官方性”結(jié)果的，這與詞典或政府工作報(bào)告試圖去做的完全不同。當(dāng)臧棣使用“協(xié)會(huì)”或“叢書”（前者還帶有一點(diǎn)對(duì)意識(shí)形態(tài)的反諷色彩）時(shí)，其實(shí)發(fā)明了一種新的語法，即偏移被預(yù)設(shè)的既有之名，在不為事物或書寫這事物的作品劃定小大界限的姿態(tài)下，自由地處理事物和作品本身。此時(shí)，《蘑菇叢書》就不必負(fù)擔(dān)《蘑菇》所可能具有的解說（解釋）負(fù)擔(dān)，《小詩學(xué)叢書》就可以用非?！拜p”的方式書寫“因?yàn)樵趺纯?，升起的紅日/都像一顆剛剛被拔掉的大牙”，而不必?fù)?dān)心“他者”對(duì)“小詩學(xué)”這個(gè)詞的質(zhì)詢。

然而，在另外一個(gè)角度上講，“小大之辯”的解釋仍顯得很不完滿，在面對(duì)《語言是一種開始叢書》《紀(jì)念王爾德叢書》《在此之前叢書》，甚至《明天就是圣誕節(jié)叢書》這樣的作品時(shí)，我們很難說“叢書”二字與“對(duì)待細(xì)小的事物”有必然的聯(lián)系。在《紀(jì)念王爾德叢書》等詩作中，一種強(qiáng)大的力量（文本的修辭力量與思考力量）讓人異常懷疑，這并非臧棣談及自己短詩時(shí)常說的某個(gè)“片段”，此時(shí)“叢書”的出現(xiàn)似乎更有一種內(nèi)在的詩歌倫理。在此，我們可以把問題變得簡單一點(diǎn)：如果從寫“詩”，而非“一首詩”的操作角度來看，臧棣“叢書”的意義是什么？

或者，我們也不妨換一個(gè)問題：為什么水星要叫“水星”，而不叫“水”？最簡單粗暴的解釋是，水是既有的一種存在物，當(dāng)對(duì)另一存在物（某個(gè)星體）進(jìn)行命名時(shí)，就不能完全套用這個(gè)名字。但當(dāng)我們想到某些更為極端的例子，譬如“半人馬座α星”時(shí)，這個(gè)解釋就多少有些牽強(qiáng)，畢竟，從沒有人知道“半人馬座α”在星體以外的意義，就像“生日詩，或反動(dòng)的迷惑”只可能是一首詩的名字?？扇藗冞€是發(fā)現(xiàn)，臧棣在這名字的最后仍然需要“叢書”二字。事實(shí)上，于此最為重要的是，“星”是構(gòu)成星空的一個(gè)個(gè)體，星空本身從來無法定義：它究竟需要多少顆星才能成為自己。每個(gè)巨大的發(fā)光體所具有的名字都來自真實(shí)世界的語辭，而它們構(gòu)成的則是真實(shí)世界之上的另一種真實(shí)。對(duì)詩歌來說，當(dāng)“真實(shí)的世界/僅僅是一群個(gè)體”（《紀(jì)念王爾德叢書》）時(shí)，詩歌中的世界本身也需要衡量自己的質(zhì)量，借助對(duì)其中每一個(gè)個(gè)體新的命名。

臧棣的寫作就是如此。