——在上海外灘藝術(shù)計(jì)劃“臧棣號(hào)詩(shī)歌船”首航儀式上的演講稿

臧棣

今天發(fā)生在這里的一切，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)而言，無(wú)不彰顯出一種存在的奇異。對(duì)我本人而言，盡管已到知天命的年齡，并且也自忖經(jīng)歷過(guò)大大小小的文學(xué)場(chǎng)合，但面對(duì)詩(shī)歌船這樣新異的構(gòu)想和實(shí)施，以及受邀成為它的首航詩(shī)人，我既感到幸運(yùn)，也多少感到有點(diǎn)癲狂，甚至是驚異。這種癲狂源于一種詩(shī)的自省。比如，這樣的公共活動(dòng)，它的意義何在？同時(shí)，它也源自一種詩(shī)人的自我審視。作為一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人，這些天來(lái)，我不斷在私底下掂量，我是否有足夠的資格參與這充滿冒險(xiǎn)的事業(yè)？但是最終，不論如何惶恐，我畢竟來(lái)到了今日的現(xiàn)場(chǎng)，并和諸位一起，親歷并見證著這艘“詩(shī)歌船”啟程的歷史性時(shí)刻。某種程度上，從內(nèi)心深處，我非常感念丁成和他的朋友們對(duì)我的信任。我甚至不憚?dòng)谶^(guò)度揣測(cè)，這份信任實(shí)際上不僅僅是對(duì)我個(gè)人的，也指向?qū)Ξ?dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的自信。

“詩(shī)歌船”啟航帶給我“奇異”感受，還來(lái)自詩(shī)與航行的豐富關(guān)聯(lián)。航行的隱喻，在人類的生活中，既古老又神秘?？梢哉f(shuō)，從一開始，它就代表了人的生存中最原始的生命欲求，以及最獨(dú)特的審美洞察。甚至可以說(shuō)，人類的生活中，每一次航行，都是詩(shī)的航行。每一次航行，都和我們生命中最深邃的好奇和勇氣聯(lián)系在一起。從小小的碼頭出發(fā)，面對(duì)茫茫水域，這種行動(dòng)本身，不僅融匯了人的探索和人的追尋，也在克爾凱郭爾意義上的“恐懼和戰(zhàn)栗”中，重塑了我們的生命記憶。我這樣想，某種意義上，“詩(shī)歌船”的啟航，以及在可見的未來(lái)，它的不斷的重新出發(fā)，多多少少是人類的航行史上一種新的變奏，一種新的縮影。

對(duì)詩(shī)歌而言，航行包含了一種最根本的戲劇隱喻：從此地出發(fā)，從此岸出發(fā)，永不滿足于既有的領(lǐng)地，而我們所抵達(dá)的任何一個(gè)地方，都可能是一種“彼岸”。沒有出發(fā)，沒有航行，我們就無(wú)法涉足對(duì)彼岸的體驗(yàn)。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，彼岸，也許是一種想象，一種虛構(gòu)。多多少少有點(diǎn)不切實(shí)際。但正如美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯申明的，詩(shī)不就是人類所能面對(duì)的“最高的虛構(gòu)”嗎？或者也可以低調(diào)一點(diǎn)。在我看來(lái)，彼岸，其實(shí)也意味著一種眼界，一種迂回的樂趣。此時(shí)此刻，環(huán)顧今日的生存狀態(tài)，我們或許比以往任何時(shí)候都更需要一次航行。哪怕它僅僅是最短暫的航行，它也會(huì)在我們的生存中制造出一種剝離，并通過(guò)這剝離，制作一次出發(fā)——離開喧囂而匆忙的此岸，悠然漂游在溫柔的波浪之上，盡可能坦然地面對(duì)一種境遇的純粹：讓距離生成的美感，重新復(fù)活在我們的記憶深處。

另一方面，我也深深意識(shí)到，就目前詩(shī)與時(shí)代、詩(shī)人與公眾的關(guān)系而言，就目前的詩(shī)歌生態(tài)而言，針對(duì)“詩(shī)歌船”的首航，針對(duì)這一詩(shī)歌事件而言，使用“奇異”一詞，也許會(huì)有很大的爭(zhēng)議，甚至?xí)阏Z(yǔ)紛紛。在我們這個(gè)時(shí)代，歷史的貧困和物質(zhì)的專橫，造就了一種普遍的麻木。人的生活，人的形象，人的自我探尋、人的生命渴求，都深陷在這麻木之中，并形成了一種強(qiáng)大的偏見：從漠視詩(shī)歌、陌生詩(shī)歌，發(fā)展到冷嘲詩(shī)歌，甚至是敵意詩(shī)歌。在我們的日常景觀中，時(shí)不時(shí)嘲弄一下詩(shī)歌，已成為一種小小的文化樂趣。某種意義上，可以說(shuō)，詩(shī)成了時(shí)代的墮落的替罪羊。公眾和詩(shī)歌這種緊張的對(duì)峙，在我看來(lái)，很多時(shí)候是由于我們自身的愚蠢造成的。這種緊張的對(duì)峙，也讓詩(shī)的文化形象在公共空間發(fā)生了根本的改變：一，在公眾的文化潛意識(shí)中，詩(shī)變成了人生的對(duì)立面。通過(guò)多年妖魔化，詩(shī)，仿佛變成生活的一種例外。種種關(guān)于詩(shī)歌的閑話層出不窮，從詩(shī)歌無(wú)用到詩(shī)歌已死。更頻繁的牢騷則充斥于諸如此類的怨恨：詩(shī)離今日的日常生活太遠(yuǎn)——它的最經(jīng)典的潛臺(tái)詞是，那是瘋子才干的事。二，由于歷史和風(fēng)俗的合力打造，作為一種文化景觀，詩(shī)的世俗空間日益縮小，以至于它越來(lái)越像是人的生存中一種秘密的源泉。由于詩(shī)的存在，詩(shī)的介入——這種介入從兩個(gè)方面展開，既對(duì)人的現(xiàn)實(shí)處境進(jìn)行審視，又對(duì)人的生命意識(shí)進(jìn)行

不斷的提示，詩(shī)，在我們今天的生存處境中，塑造了一種獨(dú)特的生命機(jī)遇，即通過(guò)強(qiáng)化詩(shī)和自我之間的關(guān)聯(lián)，促進(jìn)內(nèi)在的覺悟。通過(guò)詩(shī)的秘密，通過(guò)秘密的詩(shī)的生活，通過(guò)個(gè)人和詩(shī)的語(yǔ)言之間的隱秘的交流，詩(shī)在我們面前開啟一種生命的可能性。

在我看來(lái)，上述兩種情形，都讓今天的“詩(shī)歌船”這一事件，顯得十分奇異。首先針對(duì)公眾的詩(shī)歌偏見，“詩(shī)歌船”的啟航，既是一次果敢的宣示，又是一種果決的提醒。在我們的日常言談里，人生是船，地球也是船，每個(gè)人的生命也曾被隱喻為船，祖國(guó)也常常是船。所以，在我看來(lái)，“詩(shī)歌船”的命名本身，在我們?cè)庥龅钠毡榈穆槟竞瓦z忘面前，突出并復(fù)活了一種生命本身固有的浪漫追尋。它意味著，詩(shī)人想通過(guò)一種詩(shī)的行動(dòng)，通過(guò)焊接詩(shī)與公共空間的新的關(guān)聯(lián)，宣示詩(shī)在物質(zhì)的冷漠中所獨(dú)有的生命主權(quán)。詩(shī)歌船的啟航，通過(guò)在公共空間里銼開一道風(fēng)景，提醒我們每個(gè)人，無(wú)論面對(duì)怎樣的生存困頓，都不該遺忘屬于生命本身的秘密的詩(shī)的追尋。

其次，“詩(shī)歌船”啟航的地點(diǎn)——上海的外灘，在我看來(lái)，也富有“奇異”的色彩。位居太平洋西岸的上海，它的城市文化，在今日中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，可以說(shuō)是最具活力的。上海所顯露的都市文明，上海所流露的物質(zhì)主義氣象，上海的神話，每每令人愛恨交加。某種意義上，在公眾的感覺里，上海是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，也是歷史上融合中西文明最迅速的地方。相對(duì)而言，詩(shī)歌則顯得邊緣，與時(shí)代關(guān)系越來(lái)越曖昧。詩(shī)歌高傲地沉溺于它自身偉大的秘密之中。按世俗的理解，上海和詩(shī)之間，似乎存在著一種明顯的矛盾，一種詭異的不協(xié)調(diào)。兩者之間，簡(jiǎn)直就是中心和邊緣之間的生動(dòng)寫照。而此次“詩(shī)歌船”的啟航，全然無(wú)視這種意味深長(zhǎng)的差異，它似乎就是要在這樣一種看似詭異的矛盾中，將上海的中心位置與決然從詩(shī)的角度開辟出一條詩(shī)的航線，詩(shī)的道路。

最后，就詩(shī)在這個(gè)時(shí)代的秘密處境而言，“詩(shī)歌船”的啟航，也顯示了一種詩(shī)的勇敢。這種勇敢，按我的理解，體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一，它試圖在今日普遍的文明的麻木中，將詩(shī)的秘密、詩(shī)的高貴、詩(shī)的自尊、詩(shī)的驕傲、詩(shī)的道德、詩(shī)的固執(zhí)、詩(shī)的瘋狂，重現(xiàn)在公眾的目光之下，并接受來(lái)自公眾的評(píng)判和議論。二，它充分預(yù)計(jì)到這是一次帶有理想主義色彩的文明的嘗試。我和我的詩(shī)人同行并不幻想，通過(guò)幾次詩(shī)的行動(dòng)，詩(shī)歌和公眾之間的緊張關(guān)系就能得到徹底的緩解。所以，很顯然，“詩(shī)歌船”作為一個(gè)當(dāng)代的文學(xué)事件，它的核心并不是次數(shù)多少的問(wèn)題。它的成就并不取決于它是否能以少勝多，也不取決于它能否以自身微弱的詩(shī)歌之光，照徹物質(zhì)的黑暗和麻木。我確實(shí)這么想過(guò)，“詩(shī)歌船”的啟航，無(wú)非是通過(guò)展示并公開詩(shī)在我們這個(gè)時(shí)代的秘密，提供了一種文明的機(jī)遇，即：每個(gè)人通過(guò)觀看詩(shī)的行動(dòng)，有可能重新接觸到詩(shī)與自我的根本關(guān)聯(lián)——正如法國(guó)詩(shī)人蘭波確信過(guò)的，詩(shī)促進(jìn)了一種絕對(duì)的覺醒，它從根本上刷新了生命的自我改造。只有詩(shī)，在我們的生命想象中如此固執(zhí)地描繪“人的靈魂”，并如此明確地將這一固執(zhí)的追尋，稱為“我是另一個(gè)他者”。從某種程度上來(lái)說(shuō)，“詩(shī)歌船”也是我們?nèi)w的那個(gè)“他者”?；蛟S不僅如此，“詩(shī)歌船”還是這個(gè)時(shí)代的那個(gè)“他者”。