□謝志強

耳 朵

□謝志強

會開多了，就發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。有的會議，只帶耳朵就行了；有的會議，只帶嘴巴。因為，你得發(fā)言，至于聽不聽別人發(fā)言，無所謂，有會議材料呀；有的會議，耳朵、嘴巴都不用帶，帶眼睛就行，說的話，會議材料人手一冊。

需要用嘴巴的會議，我不得不參加。那些用耳朵、眼睛的會議，屬于可參加可不參加。于是，就有了替開會議的人。有的單位，甚至設了專職開會的人，開完會，資料交給被替開會的人，算交差了。

我分身無術，何況，單位里一個蘿卜一個坑，找誰替我開會呢？現(xiàn)在上級要看下級的臉色呢，你找一個替你開會的人，他會說：我的級別不夠。那意思是你得提拔他。頭兒碰壁一次，心里就發(fā)虛?；钤?，不在其位不謀其政嘛。

開會開多了，我就發(fā)現(xiàn)若干張熟悉的面孔。點名要他發(fā)言，他就說：我難表態(tài)，頭兒有別的會議，我來替會呢。

老劉就是一個替會的人?？礃幼?，是單位返聘，卻從未聽過他發(fā)言。他是個忠實的聽眾，他像小學生那么端正，看著講話的領導，恨不得把每一個字都裝進耳朵，老劉是個僅帶耳朵參加會議的人。

我不知道老劉來自哪個單位，代替哪個頭兒開會，總之，臉已混熟，至多點頭笑笑，但從來交流過。我認定：這是一個稱職的代會者。因為，無論會議開多久，他都堅持到底，而且，保持著端正的坐姿，像一尊塑像—良好的會風，反映了所在單位的風氣，簡直是無聲的會議形象代言人。

終于，聽見了老劉的聲音，是一次類似的圓桌會，桌子拼成正方形。一個來頭不小的領導來艾城調研—聽取艾城各方面的情況。

輪到老劉發(fā)言，他跳過自己，把話筒轉給下一位，并把手放在嘴上，接著又擺一擺手，意為不發(fā)言或沒什么要講的了。

座談會很寬松。擊鼓傳花一樣，依次發(fā)言。老劉僥幸跳過—一副理所當然的樣子。

我坐在會標下的主席臺—無非是正方形的一個邊。我得記些什么，因為沒會議資料，都是即興發(fā)言(其實都有所準備，而且成文了)。我是會議紀要的三個執(zhí)筆之一。

最后，是來調研的帶隊領導講話。他的水平不錯，竟把一圈發(fā)言分門別類，提煉歸納出三大特色。

會場不大，但很靜，甚至能聽見記錄筆的聲音。這種時候，表現(xiàn)出的是艾城的形象了。

領導講到第二個特色的第三小點，對面響起了說話聲，比領導的聲音還響。

是老劉。他正跟鄰座交談，樣子是說悄悄話的交頭接耳，說出的聲音卻無所顧忌膽大放肆，好像彌補他沒發(fā)言，卻如同在渡口喊船。

顯然，老劉遇上知交，可能好久沒有相見—那是一張陌生面孔。

正方形的四個邊的臉，以各種姿態(tài)聚焦老劉。老劉沉浸在述說之中，根本沒察覺自己被關注。

領導停頓片刻，拿起茶杯，呷了一口茶，等候老劉把話講完。一種讓別人講話天不會塌下來的從容。

我望著對邊兒(四方形的中間擺著三個盆景)的老劉，替他著急，恨不得捂住他的嘴。他在說過去的一件事兒—關于同一個朋友的友誼，而那個朋友已去世。老劉才知道朋友已“不在”，很激動。何必說得那么響亮呢？

另一個鄰座，用肘子搗了一下老劉。老劉這才發(fā)現(xiàn)整個會議的目光集中在自己身上，他立刻閉了嘴。

我想起了上山下鄉(xiāng)蹲點那個村里的廣播室，播音員和男友(知青)在戀愛，竟然忘了面對話筒——全村都在聽戀愛。那是知青點發(fā)生的最大的政治錯誤。

召集會議的人很客氣，安排了會議餐。我和老劉坐在一桌，還有他的知交。我敬過他酒。

為了證實我的判斷，我悄悄問：老劉，你多大了？

他的耳湊近我的背。他像隊列里報數(shù)：五十六歲。

我指指耳朵，說：聽力怎么樣？

他側側耳，看看我。

我重復剛才的動作和話語。

他高聲說：助聽器忘帶了。

怪不得喊得那么響(擔心對方聽不到，說如同喊)。我說：你講話的聲音，像對著話筒，讓我想起插隊落戶時的事兒。

（原載《百花園》2013年第12期 天津王曉萍薦）