■姚國軍

明禮坐在堂兄明仁的炕頭，吸一口“小貍貓”牌香煙，吐出一片蓮花般的煙霧，說：“大哥，你把四叔的烈士證給我用一用。我要把四叔的墳遷到祖墳地，讓四叔認祖歸宗。費用我來出?！?/p>

明仁往煙鍋里裝了一撮旱煙葉子，說：“行啊，二弟，你拿去辦吧。我早想遷，可‘羅鍋挑水——錢緊’。你條件好，你來辦，合適著呢。四叔能夠進祖墳，我們這些做小輩的也算是盡點孝心吧?！?/p>

明家上一代的四叔是家族的驕傲，年輕時在省城上過學，參加學生運動，后來投筆從戎參加了八路軍，解放戰(zhàn)爭時期已經(jīng)當上了團長。明團長奉命帶部隊解放家鄉(xiāng)的縣城，沒想到遭遇了一場惡仗?？h城地勢險要，幾次進攻都拿不下，解放軍死傷上百人。明團長紅了眼，抱起一挺機槍，沖向敵人陣地?？h城上空飄揚起了紅旗，但明團長卻永遠地閉上了眼睛。

村里有個傳統(tǒng)，“橫死的”不能進祖墳?！皺M死的”就是各種非自然死亡的人，包括溺水的、服毒的、戰(zhàn)死的等等。就這樣，明團長被安葬在村外的一片野地當中。

每當想起這個事情，明仁心中都有一種酸酸的感覺。明團長因為長年征戰(zhàn)，沒有成家，也沒有子嗣。所以，由誰披麻戴孝就成了問題。為此，明家召開了家族會議，最后決定由家族中的長子明仁擔任“繼子”。當時，明仁剛剛五歲，他印象中只模糊記得摔過一個瓦盆，還杠著一根高粱桿走很遠，高粱桿上飄著白色的布帶子。

幾天后，明仁坐在堂弟明禮的炕頭，吸一口旱煙，煙鍋里的紅色光亮漸漸暗淡下來，他順手把煙鍋在火盆上敲一敲，說：“二弟，既然你沒有遷墳的意思，就把四叔的烈士證還給我吧。”

明禮噴一口煙，說：“大哥，這張烈士證就放在我這里吧，我保管它，你還不放心嗎？”

明仁抬起頭來，輕輕看了明禮一眼，慢慢說：“二弟，我都聽說了，鄉(xiāng)里民政正在統(tǒng)計名單，國家要對烈士家屬每月發(fā)放補貼500元。我說的沒錯吧？”

明禮愣了一下，說：“大哥，既然你知道了，我也不用瞞著掖著了。鄉(xiāng)里民政所我有人，我來辦申請。等拿到錢以后，咱們平分?！?/p>

明仁頓了一下，說：“事兒不能這么辦的。我是四叔的繼子，最有資格去領(lǐng)這錢的是我?！?/p>

明禮臉黑了下來，說：“誰能證明你是四叔的繼子啊，你有文書嗎？”

明仁臉紅了起來，說：“我給四叔打的幡，送的殯。那時候還沒有你呢！”

明禮臉黑中泛紫，說：“少跟我扯用不著的！扛著根高粱桿，你就真成了打虎英雄武二郎嗎？你那個時候還在玩尿泥呢，懂得屌毛有幾根??！”

明仁臉紅中泛青，說：“今兒個你必須給我。不給我，我就不走了！”

明禮把“小貍貓”的煙屁股突然扔向地面，跳下炕來，給了明仁一拳。明仁對著明禮的胸口撞過去。

明仁在醫(yī)院躺了十多天。

明禮站在蘋果園破口大罵，不知道是誰一夜之間砍倒了所有的蘋果樹。

一個月后，縣民政局的干部從一摞表格中撿出一張，頭也沒抬地對鄉(xiāng)民政所的人說：“這個申請不符合條件，必須是烈士的配偶或者親生子女才能享受補貼?！?/p>

明禮在鏡框背后抽出一張泛黃的證書，撕成幾片，隨手扔進火盆里。一團火苗倏地著了起來。

曠野中，北風呼嘯，一處土墳孤零零地遙望著明家祖墳的方向。幾根荒草在墳頭瑟瑟發(fā)抖。