張廷竹

一

溫馨的畫面展現(xiàn)在一百年前，私塾門前有一口池塘，春末夏初，垂柳懶洋洋地輕拂水面,一頭大牯牛甩著尾巴驅(qū)趕嗡嗡飛舞的蒼蠅。放牛娃修緣坐在粗糙的青石門檻上，傾聽(tīng)從屋子里傳出的書聲瑯瑯，從“道可道非常道”到“天之道利而不害，圣人之道為而不爭(zhēng)”，私塾先生讀得抑揚(yáng)頓挫自得其樂(lè)，學(xué)生們隨之搖頭晃腦。放牛娃拿根樹(shù)枝在地上寫字，寫完一個(gè)字了，站起身來(lái)向屋子里張望，屋子里有個(gè)學(xué)生名叫鶴皋，看見(jiàn)窗前出現(xiàn)了修緣的臉，就將手中的書本高高舉起。先生走了過(guò)來(lái)，“啪”的一聲響，將戒尺打在鶴皋手上，書本落到課桌上，窗前的小腦袋消失了，修緣飛快地跑到池塘邊，解開(kāi)牛繩，大牯牛馱著他向洞庭湖邊碧綠的草場(chǎng)和田野慢騰騰地跑去。

私塾先生走到門外，望著那遠(yuǎn)去的牛和在牛背上顛簸的孩子沉思嘆息。這孩子早逝的父親是一位落第秀才，也曾當(dāng)過(guò)私塾先生。原本耕讀世家的修緣，卻因?yàn)橛啄晔р锒闪素?cái)主家的小長(zhǎng)工。私塾先生的心中，因此而產(chǎn)生了一種物傷其類的憂傷。

這是1913年，我父親張鶴齡剛滿十歲，他當(dāng)時(shí)的名字就叫修緣，比他大一歲的鶴皋則是他的東家少爺。這位少爺后來(lái)成了中國(guó)第一批馬列主義的信徒，再后來(lái)改名叫作鄧潔。1922年，鄧鶴皋加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，1923年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。即便按他轉(zhuǎn)為正式黨員后計(jì)算，1923年6月中共召開(kāi)第三次全國(guó)代表大會(huì)時(shí)，全中國(guó)的中共黨員也只有432人。

相比我們青少年時(shí)代受到的階級(jí)斗爭(zhēng)教育，我寧愿相信鶴皋與修緣的關(guān)系，不是剝削者與被剝削者的關(guān)系，而是一種比較和諧的存在，更像是一種童年玩伴的關(guān)系。修緣三歲喪父，八歲喪母，挑擔(dān)賣豆，田野放牧，絕對(duì)是孤苦伶仃；他最初的識(shí)文認(rèn)字，只能來(lái)自于這樣的窗下聽(tīng)書。當(dāng)然，他被雇之于放牧的東家不止鄧家一戶，而且幸運(yùn)的是，這些雇主大多跟鶴皋、跟鶴皋的私塾先生那樣，對(duì)他的好學(xué)給予了同情和寬容。不僅是鄉(xiāng)紳們，還有他十六歲當(dāng)勤務(wù)兵時(shí)的第一任連長(zhǎng)，叫他去打酒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他沒(méi)把酒打來(lái)卻將錢買了書時(shí)，也沒(méi)有打罵他，而是將他送進(jìn)了隨營(yíng)學(xué)校。

1950年6月，我在襁褓中告別香港，離開(kāi)了父親，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他，但是我讀過(guò)他當(dāng)年寫給我母親和姐姐們的信。那一手瀟灑遒勁的毛筆字令我驚訝。母親生前，有時(shí)會(huì)跟我說(shuō)幾句日語(yǔ)和英語(yǔ)單詞，有時(shí)會(huì)說(shuō)起父親跟陳納德等盟軍將領(lǐng)交往的往事，那些詞匯，都是從父親那里學(xué)來(lái)的，可以想見(jiàn)，少年時(shí)的父親有過(guò)一個(gè)很扎實(shí)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。

“左挹洞庭,右接蘭澧”的湖南省安鄉(xiāng)縣歷史悠久，荊楚湖湘文化特有的憂患意識(shí)積淀深重。屈原、范仲淹走過(guò)的遺跡催人萌生憂樂(lè)天下大濟(jì)蒼生的志向。澧水河在汩汩流淌，對(duì)岸是湖北省公安縣。蘆葦、浮萍與水柳覆蓋著沿岸的水面。千姿百態(tài)的鳥兒在低空盤旋。牛兒在河堤上安閑地吃草時(shí)，修緣趴在草地上，聽(tīng)鶴皋講從城關(guān)、常德乃至長(zhǎng)沙傳來(lái)的新聞。少爺?shù)囊?jiàn)識(shí)自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小長(zhǎng)工，父親常常被他忽悠得張大了嘴，如同茶館里聽(tīng)大書入迷的茶客。

全中國(guó)那么多縣，如安鄉(xiāng)這般，在中共建黨之初的幾年里，就擁有顏昌頤、鄧鶴皋、何之瑜、林承恩、鄧必開(kāi)、陶季玉、樊哲煥、劉紹鋒、劉子剛等一批青年知識(shí)分子黨員的，怕是不多。這些人當(dāng)中，后來(lái)的發(fā)展自然各有不同，有叛變的，也有脫黨的，其多數(shù)，則是一直跟隨著他們的信仰與組織。

比方說(shuō)顏昌頤。這個(gè)比我父親年長(zhǎng)五歲的安鄉(xiāng)士紳子弟，1919年12月赴法國(guó)勤工儉學(xué)，因參加學(xué)生斗爭(zhēng)，1921年底被押送回國(guó)。1922年初在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1924年入莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。第二年與葉挺、聶榮臻等二十多人被調(diào)入蘇聯(lián)紅軍學(xué)校中國(guó)班學(xué)習(xí)軍事。1925年9月，顏昌頤回到上海，參與籌組中央軍事部（后改稱中央軍委）。1926年9月，他協(xié)助周恩來(lái)和趙世炎組織和指揮了上海工人三次武裝起義。

中共中央決定南昌起義時(shí)，顏昌頤任臨時(shí)前敵軍委委員，起義后，他任起義軍第十一軍第二十四師黨代表。起義軍主力在廣東潮汕一帶遭到對(duì)方圍攻失敗，顏昌頤等集合二十四師余部一千余人，艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)在廣東東江地區(qū)，又參加了彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐武裝暴動(dòng)。1928年11月，顏昌頤回到了上海，擔(dān)任中央軍委委員兼江蘇省軍委委員、軍委秘書，1929年8月，因叛徒告密，顏昌頤與彭湃、楊殷、邢士貞一起被捕。四人被槍決于上海龍華后，周恩來(lái)在黨的機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗日?qǐng)?bào)》上撰文，痛心疾首說(shuō)，“彭、楊、顏、邢四烈士的犧牲是中國(guó)革命、中國(guó)黨之很大的損失！”

這些中國(guó)第一批馬列主義的信徒，都出身于安鄉(xiāng)的殷實(shí)之家，跟我父親其實(shí)屬于兩個(gè)階級(jí)。尤其在“五四”運(yùn)動(dòng)之前，多數(shù)人對(duì)他沒(méi)啥影響，即使有一點(diǎn)也是很泛化的。他們?cè)诮粨Q閱讀鄭觀應(yīng)的《盛世危言》、康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》、嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》、章士釗辦的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》、陳天華的《猛回頭》《警世鐘》、達(dá)爾文的《進(jìn)化論》，甚至馬克思主義原著及《唯物史觀淺說(shuō)》、《共產(chǎn)主義ABC》等書刊、探討國(guó)家的前途命運(yùn)時(shí)，我父親還是一個(gè)懵里懵懂的少年郎。假如不是因?yàn)閬G了那頭大牯牛，十三歲以后的修緣或者還有可能受到更多造反有理的熏陶，但是沒(méi)有假如，這頭牛丟了，我父親的放牛娃生涯、甚至連同他的良民身份，也就隨之而去了。

一百年后的今天，我見(jiàn)到了鶴皋的女兒鄧燁，她生于1949年，長(zhǎng)我一歲，作為她家昔日雇工的兒子，我謙恭且不無(wú)高攀地稱其為“世姐”?；叵敫赣H惶惶然如喪家犬逃離東家的那個(gè)黃昏，我笑著說(shuō)，你爹是要幫窮人鬧翻身的，想來(lái)也不會(huì)對(duì)我爸怎么樣，你爺爺奶奶大概就厲害得很了，不然的話，十三歲的修緣又何至于害怕得連夜?jié)撎?，寧可逃到湘鄂交界的黃山頭去當(dāng)了一名小土匪呢？

天色一點(diǎn)點(diǎn)地暗淡下來(lái)，嗓音已喊得嘶啞泣血的修緣在田埂湖岸之間，來(lái)來(lái)回回尋找那頭失蹤的大牯牛，筋疲力盡。千里平原一望無(wú)際，山不高，但是三十余座峰巒蜿蜒凸起，全由黃色土石組成的黃山頭南北狹長(zhǎng)的山體在遠(yuǎn)方的落日余暉中顯現(xiàn)“洞庭峭壁”之肅穆風(fēng)光。北望長(zhǎng)江，煙波浩淼驚濤如山，南邊卻是湖舟橫渡漁歌唱晚。山上大樹(shù)遮天，古剎寶寺升騰裊裊香煙。母親生前告訴我，許多年后說(shuō)起這個(gè)傍晚，我父親的神情還是那樣茫然不知所措。

風(fēng)從山谷和江湖上空吹來(lái)，夾雜著松脂清香和水草味的晚風(fēng)已經(jīng)變得很冷，修緣打著寒噤抬起他赤裸的雙足，原先是穿著草鞋的，連續(xù)的奔波尋覓已將它跑爛了。父親說(shuō)，他最后看了看身后的湖堤，它們?cè)谀荷袕潖澢匮由熘诤苓h(yuǎn)的地方與散布的村落連接在一起。父親聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的村莊的池塘邊有喊叫聲傳過(guò)來(lái)，好像是鶴皋在呼喊他，又好像是一起放牧的其他小伙伴。沒(méi)有財(cái)主本人和他堂客的喊聲。我父親站著想了想山腳下還有什么值得他留戀的事物，他搖搖頭，雖然他從八歲開(kāi)始給好幾個(gè)東家放過(guò)牛，雖然有的東家和孩子也曾和顏悅色地對(duì)待過(guò)他，但總的來(lái)說(shuō)，他仍然感到這個(gè)世界對(duì)一個(gè)孤兒是那樣地陌生和冷漠。

一盞燈籠突然從山道的拐角處出現(xiàn)，昏黃的燈光剪出猙獰的樹(shù)木和扛著大刀長(zhǎng)矛的漢子的輪廓。修緣的腿軟了，牙齒格格打顫，他知道這一帶有幾股綠林豪客，卻搞不清誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，更不曉得跟著誰(shuí)更有替天行道的“前途”一些。一股辛辣的酒氣在他面前彌漫著，一條為首的漢子打了個(gè)飽嗝，一把抓住他的衣領(lǐng)說(shuō)，老實(shí)交代，你找誰(shuí)，想干么子？

找你。修緣喘著粗氣說(shuō)，找你入伙來(lái)了。

細(xì)伢子，對(duì)方笑起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)他的同伴說(shuō)，你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這個(gè)連一擔(dān)谷都挑不起的細(xì)伢子，也想來(lái)加入我們的隊(duì)伍了。

月光和紅燈籠照耀著這些漢子發(fā)紅發(fā)青的臉，他們討好地跟著頭領(lǐng)大笑。修緣的肚皮里咕嚕響了一聲，他再也站不住了，一屁股坐倒在青石條階上。我丟了東家的牛，修緣垂頭喪氣說(shuō)。我找了一天，一天來(lái)連水都沒(méi)喝過(guò)一口，找不到牛我就不敢回去見(jiàn)東家。修緣搖著頭，嘟噥著，聲音越來(lái)越輕，他的肚皮里又發(fā)出了一陣咕嚕聲，他抬起頭，瞧著周圍那些面面相覷的臉，能不能先給我搞一碗入伙飯吃？

他看見(jiàn)那群人咧著嘴在笑，笑得最歡暢的是頭領(lǐng)，于是他只好尷尬地陪著他們笑起來(lái)。但是，他看見(jiàn)那頭領(lǐng)揮了揮手，緊接著就使他發(fā)出了凄厲的尖叫聲，他們突然撲過(guò)來(lái)，將他摁倒在了地上，“把他綁起來(lái)，關(guān)上兩天再說(shuō)！”頭領(lǐng)發(fā)布命令說(shuō)，“派人去打聽(tīng)一下，那戶東家到底丟了牛沒(méi)有！”

修緣感到無(wú)比地沮喪與失望。雪亮的鋼刀架在他的脖頸上，他被推推搡搡，押進(jìn)一座古廟。風(fēng)高月黑，他哆嗦著，體會(huì)到一失足成千古恨的深深痛苦。從這里可以發(fā)現(xiàn)，喜歡造反的其實(shí)往往不是窮人，而是殷實(shí)家庭出身的讀書人。如我父親這般一無(wú)所有的窮小子，其內(nèi)心深處最大的愿望是往上走，經(jīng)過(guò)努力去得到主流社會(huì)的承認(rèn)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過(guò)個(gè)人奮斗向有產(chǎn)階級(jí)攀登的這種正統(tǒng)想法，有利于統(tǒng)治階級(jí)維穩(wěn)，因而在那些讀過(guò)書的叛逆者眼里，恰恰是他們應(yīng)該堅(jiān)決反對(duì)的封建糟粕。

二

走投無(wú)路的修緣終于被綠林接納，成了一名小馬弁，或者說(shuō)小嘍啰。黃山頭強(qiáng)人中最大的一股勢(shì)力其頭領(lǐng)名叫張玉龍，修緣是直接給他當(dāng)了勤務(wù)兵，還是曾經(jīng)跟在其他頭領(lǐng)身邊，今天已經(jīng)很難考證。父親生前很少跟我母親說(shuō)起在這個(gè)山寨度過(guò)的日子，一則以正統(tǒng)社會(huì)的眼光看來(lái)，這是他歷史上為人詬病之處，二則張玉龍是個(gè)狡黠殘忍的梟雄，朝三暮四有奶便是娘，曾經(jīng)給這種人掃地抹桌提壺續(xù)水，后來(lái)的張鶴齡將軍很難引以為榮。

將近三年，修緣難得大塊吃肉大碗喝酒的日子，更多卻是風(fēng)餐露宿，飽一頓饑一餐，史說(shuō)“自民國(guó)以來(lái)，安鄉(xiāng)境內(nèi)幫會(huì)叢生，盜匪成災(zāi)”，經(jīng)濟(jì)落后，社會(huì)動(dòng)蕩不安。安鄉(xiāng)地處洞庭湖北隅，多有狂風(fēng)暴雨，又為長(zhǎng)江四口泄洪與澧水注入洞庭湖的必經(jīng)之地，垸小堤矮，此前，從1901年至1911年，曾經(jīng)連續(xù)十一年水災(zāi)，“災(zāi)民千百為群，絡(luò)繹于道，死亡枕籍”。如此天災(zāi)人禍，常常是地主家也沒(méi)有余糧。

終于令修緣再次逃離的直接原因，仍然是丟了東家的東西。那是一支勃朗寧手槍，時(shí)值二百擔(dān)稻谷。修緣被吊在山寨門前的古樹(shù)上，被關(guān)進(jìn)黑暗的土牢，他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍淚水。不是因?yàn)槿怏w的痛楚，而是覺(jué)得無(wú)比地屈辱。張玉龍召集全體部眾，指著修緣大罵說(shuō)，這猴崽子將那支槍盜賣了，我要?dú)⑺念^來(lái)維護(hù)山寨的規(guī)矩！

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)他是不是真的把這支槍盜賣了？我覺(jué)得這也是有可能的?；卮鹞业娜嗣刑萍冦y。他搖搖頭，斬釘截鐵地說(shuō)，不可能。他說(shuō)，幺公子我沒(méi)必要為令尊大人避諱對(duì)嗎，事情都過(guò)去那么多年了。如果是他盜賣的，后來(lái)他不會(huì)送來(lái)那一船槍支彈藥，以示當(dāng)年的委屈和清白。

那是1989年春天，我到了安鄉(xiāng)，設(shè)想過(guò)也許會(huì)見(jiàn)到哪一位遠(yuǎn)親，或者父親的老部下之類給我做向?qū)В瑳](méi)想到當(dāng)天便遇見(jiàn)了這位被百姓們尊稱為“唐勞?！钡睦先?。我在安鄉(xiāng)尋根的那幾天里，這位老人每天都陪伴著我。

童年時(shí)我們就讀過(guò)唐純銀的故事。他是中華人民共和國(guó)成立后的第一個(gè)植棉勞模，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)、鄧小平等人多次接見(jiàn)過(guò)他。這是一個(gè)不斷創(chuàng)造奇跡的老人，1997年，八十歲的唐純銀還指導(dǎo)徒弟錢本孝培育出單株結(jié)桃1161個(gè)的“棉花王”，被收入上?；崴故澜缂o(jì)錄。像我父親一樣，唐純銀八歲就給財(cái)主家放牛。大革命時(shí)期，他阿爸是農(nóng)會(huì)的積極分子，他是兒童團(tuán)員，還給賀龍做過(guò)勤務(wù)兵。

1989年，七十二歲的唐純銀還沒(méi)有退休，雖然不再擔(dān)任中共常德地委委員了，但仍是地區(qū)植棉科學(xué)研究所的所長(zhǎng)。如此身份和經(jīng)歷的老人，確實(shí)沒(méi)必要為一位早已離世的國(guó)民政府將領(lǐng)作任何避諱，他的政治立場(chǎng)應(yīng)該是毋庸置疑的。

丟了一支槍、還一船武器的故事在湖風(fēng)中回蕩，唐勞模說(shuō)這給他少兒時(shí)代留下了深刻的印象。不過(guò)那時(shí)他畢竟還是一個(gè)細(xì)伢子，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。1947年競(jìng)選國(guó)大代表使他近距離接觸了我父親，他在我家臨時(shí)寄居的宅子里幫工，劈柴做飯。四鄉(xiāng)八村的選民紛紛跑來(lái)城關(guān)投張鶴齡一票，昔日的苦孩子感激地說(shuō)，請(qǐng)每個(gè)人吃一碗肉絲面再回去吧。后來(lái)我在某本揭露舊政權(quán)腐敗的“史料”上讀到這一段，將張鶴齡說(shuō)成回鄉(xiāng)搞賄選。唐勞模對(duì)此并不認(rèn)同，他說(shuō)，“鶴公是‘戴帽子’下來(lái)的抗日將領(lǐng)，其他參選者的資歷跟他相比連個(gè)零頭都算不上，他有必要向鄉(xiāng)親們行賄嗎？！”

陽(yáng)光穿透稀薄的云層，烤熱小街上的碎石路面，掀開(kāi)鍋蓋時(shí)煮面的熱氣裊裊擴(kuò)散，辣椒炒肉絲的香味彌漫了院落內(nèi)外。滿頭大汗的唐純銀快樂(lè)地忙碌著，請(qǐng)老鄉(xiāng)們坐下來(lái)，將一碗碗肉絲面端到他們面前。我父親走過(guò)去，拍一下他的肩說(shuō)，辛苦你了，晚上請(qǐng)你喝酒。

講義氣，愛(ài)面子，好打抱不平，希冀報(bào)效桑梓。這是唐純銀對(duì)我父親最直觀的評(píng)價(jià)。我覺(jué)得有一定道理。否則真的很難解釋逃離綠林多年后，修緣為什么還會(huì)送來(lái)那一船槍支彈藥。

有人說(shuō)是看守者一時(shí)大意被修緣鉆了空子，有人說(shuō)是張玉龍的小老婆心軟而私下放了他，也有人認(rèn)為，張玉龍的睜一眼閉一眼才是關(guān)鍵，因?yàn)樗睦锲鋵?shí)很明白，一向心高氣傲的修緣不可能真的將那支槍盜賣了。我個(gè)人覺(jué)得，后者的推測(cè)可能也比較符合修緣當(dāng)時(shí)的感受。

十六歲的修緣跌跌撞撞逃下山去，驚魂不定的他甚至不敢回頭張望一下，山遠(yuǎn)了，周圍是一片浩浩蕩蕩的湖水。修緣爬上一艘船，疲憊的身子像一束稻草那樣漂浮在甲板上。夜空中的星星和遠(yuǎn)方的桅燈在看著他，那里是常德，更遙遠(yuǎn)的地方是長(zhǎng)沙。

有一支熊克武轄下的部隊(duì)正在長(zhǎng)沙招兵買馬，修緣別無(wú)選擇地投奔過(guò)去。少爺和雇工的區(qū)別再次鮮明地表現(xiàn)出來(lái)。1919年慷慨激昂的5月4日來(lái)到了，火燒趙家樓的烈焰映紅北京天空，“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”、“取消二十一條”等口號(hào)迅速傳遍各大城市。5月下旬，北京學(xué)聯(lián)代表鄧中夏、倪品真來(lái)到湖南，發(fā)動(dòng)省城學(xué)生聲援北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。時(shí)在長(zhǎng)沙讀書的安鄉(xiāng)籍學(xué)生顏昌頤、鄧鶴皋、何之瑜、陶季玉、林承恩等，奔走于湘江兩岸、洞庭湖畔，整日忙于上街演講組織游行示威；而在咫尺之遙的兵營(yíng)里，好不容易重新變成“良民”的我父親，卻正捧著連長(zhǎng)的一雙皮鞋心滿意足地擦呀擦著。

命運(yùn)既安排他倆截然不同的人生歷程，又布置再次重逢的機(jī)會(huì)，這讓人很無(wú)語(yǔ)。不要輕視生命中那些看上去偶然的邂逅相逢，有時(shí)候這樣的偶然會(huì)影響一個(gè)人的一生。

長(zhǎng)沙多雨，穿得起橡膠套鞋的市民畢竟是少數(shù)，傍晚時(shí)分驟雨初歇，滿街木屐撞擊麻石路面，發(fā)出清脆的嗒嗒聲。修緣從一家舊書店出來(lái)，抬頭的瞬間臉色大變，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，鶴皋，對(duì)不起，我聽(tīng)說(shuō)你考上了長(zhǎng)沙兌澤中學(xué)，我、我打算等有點(diǎn)錢了再去找你。步履匆匆的鶴皋猛地收住腳，驚訝地上下打量他。修緣？你真是修緣！他喊。你怎么來(lái)的長(zhǎng)沙，怎么穿上了這一身二尺五？為什么，為什么你要等有錢了才去找我？！

修緣說(shuō)有錢了我才賠得起你家那頭丟失的牛。鶴皋皺起眉頭盯著他看，半晌才揮揮手，恨鐵不成鋼地教育他說(shuō)，胡扯淡，什么賠得起賠不起的，遲早有一天天下大同，世界都是窮人的！

已成翩翩少年的鶴皋將小丘八修緣帶進(jìn)一家茶樓。茶樓建在吊橋上，店堂地面鋪的是厚實(shí)的木板子，顫悠悠的地板下是一條通往湘江的便河。遙望橘子洲頭，書生意氣揮斥方遒，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，我們不難想象這位對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和馬列主義理論還一知半解的當(dāng)年的憤青，是如何迫不及待地給他的童年玩伴進(jìn)行起了共產(chǎn)主義理想的啟蒙。

我父親后來(lái)跟不少知名和不知名的共產(chǎn)黨人打過(guò)交道，連我的母親也卷了進(jìn)去。1931年父親被戴笠密捕囚禁于南京中央陸軍監(jiān)獄地牢時(shí)，夜間悄悄上門向我母親通報(bào)消息的就是他們?？箲?zhàn)時(shí)我家住在重慶璧山，那些從曾家?guī)r渡江而來(lái)的人時(shí)不時(shí)也會(huì)跑來(lái)嘗嘗她做的杭州菜。1919年夏天的這場(chǎng)邂逅相逢，在我看來(lái)就是這一切的源頭，它造就了一個(gè)家庭一個(gè)世紀(jì)的左右為難。

那是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，是一個(gè)軍警在學(xué)生面前相對(duì)縮手縮腳的時(shí)代，當(dāng)學(xué)生闖入趙家樓，放火燒房時(shí)，全副武裝的軍警都不敢阻止。章宗祥遭到學(xué)生毒打，全身50多處受傷，在場(chǎng)的幾十個(gè)帶槍軍警竟然束手無(wú)策。大總統(tǒng)徐世昌今天抓了為首分子，第二天就派官員連同步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門和警察所前去道歉。布爾什維克通過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)播下無(wú)產(chǎn)階級(jí)暴力革命的種子，中國(guó)共產(chǎn)黨的成立和國(guó)民黨的改組使國(guó)家與人民經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)天崩地裂的政治動(dòng)蕩。

疾風(fēng)暴雨卻令人迅速地成長(zhǎng)起來(lái)，那時(shí)也沒(méi)有什么官二代富二代硬是擋著草根出身者上升的社會(huì)通道。地主家的少爺和雇工向著各自的路徑迅走，在這次茶樓相聚的短短幾年后，兩個(gè)少年郎身上發(fā)生的變化皆可謂天翻地覆。

1922年，鶴皋考入北京美術(shù)專門學(xué)校，1924年任青年團(tuán)北京地委組織委員，中共北京西城支部書記。1926年被李大釗派到大連，擔(dān)任中共大連地方執(zhí)行委員會(huì)書記。1927年4月赴武漢出席中國(guó)共產(chǎn)黨第五次全國(guó)代表大會(huì)，任大會(huì)職工委員會(huì)秘書長(zhǎng)。會(huì)后，被中共中央任命為中共滿洲省委書記兼大連市委書記。

改名為張鶴齡的修緣成為國(guó)民革命軍的青年軍官，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中因戰(zhàn)功卓著擢升為陸軍教導(dǎo)師第三團(tuán)第二營(yíng)營(yíng)附、營(yíng)長(zhǎng)，打敗孫傳芳后，黃埔六期遷至南京改制為中央軍校，修緣任軍官教育總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)徐培根將軍的副官，兼任建設(shè)杭州筧橋機(jī)場(chǎng)專員。

1926年3月12日，馮玉祥的國(guó)民軍與奉系軍閥作戰(zhàn)期間，日本軍艦掩護(hù)奉軍軍艦駛進(jìn)天津大沽口，炮擊國(guó)民軍，死傷十余名。國(guó)民軍還擊，將日艦驅(qū)逐出大沽口。日本聯(lián)合英美等八國(guó)于16日向段祺瑞政府發(fā)出最后通牒，要求撤除大沽口攻防設(shè)施。3月18日，北京民眾五千余人，在國(guó)民黨中執(zhí)委常委、北京執(zhí)行部主任徐謙和中共黨員李大釗、趙世炎等人領(lǐng)導(dǎo)下，于天安門前集會(huì)抗議日艦罪行，強(qiáng)烈要求拒絕八國(guó)通牒。段祺瑞終于下令開(kāi)槍了，有個(gè)機(jī)智勇敢的年輕人跳墻而出，奔赴北京沙灘紅十字會(huì)，居然弄到了救護(hù)車開(kāi)回鐵獅子胡同搶運(yùn)傷員。此人便是鄧鶴皋。受傷獲救的李大釗贈(zèng)給他一首詩(shī)，開(kāi)頭兩句是：鄧生今杰士，英名天下聞。

鶴皋忙著這些活動(dòng)時(shí)，修緣在干什么？

同樣的1926年3月，原湖南督辦唐生智驅(qū)逐了聽(tīng)命于直系軍閥的趙恒惕，代理湖南省長(zhǎng)，宣布擁護(hù)廣東國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)。4月，吳佩孚的軍隊(duì)進(jìn)攻長(zhǎng)沙，唐生智被迫退守衡陽(yáng)，向廣東求援。廣東國(guó)民政府為解除直系軍閥的威脅，決定將唐生智部編為國(guó)民革命軍第八軍，并派革命軍北上馳援。5月，國(guó)民革命軍第四軍葉挺獨(dú)立團(tuán)首先經(jīng)韶關(guān)入湘，揭開(kāi)了北伐的序幕。

軍前半生死，寒夜思鄉(xiāng)途。修緣大氣長(zhǎng)呼，終于要打回老家去了。漫江碧透千山皆綠，戰(zhàn)馬引頸長(zhǎng)嘶。修緣提槍登高，遙望北方，眉宇間凝結(jié)著深深的憂思與冀盼。故鄉(xiāng)的山啊故鄉(xiāng)的水，將如何刮目相看她的歸來(lái)游子？

三

修緣騎馬挎槍回到家鄉(xiāng)時(shí)，安鄉(xiāng)已經(jīng)成了共產(chǎn)黨人的天下。1926年9至10月，中共湖南區(qū)委派陶季玉、劉紹鋒、周小康等人回安鄉(xiāng)，從事地下活動(dòng)，秘密籌建中共安鄉(xiāng)地方組織。國(guó)民黨湖南省執(zhí)委會(huì)派黨務(wù)特派員熊珊、樊哲煥（均系中共黨員）到安鄉(xiāng)組建國(guó)民黨安鄉(xiāng)縣黨部。該黨部成立后，第一屆八名委員全部是中共黨員。

毛澤東所稱贊的“一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)”“向土豪劣紳罰款捐款，打轎子。反對(duì)農(nóng)會(huì)的土豪劣紳的家里，一群人涌進(jìn)去，殺豬出谷。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾。動(dòng)不動(dòng)捉人戴高帽子游鄉(xiāng)”等等，安鄉(xiāng)無(wú)不有過(guò)之而無(wú)不及。組織農(nóng)協(xié)會(huì)員在地主家開(kāi)會(huì)吃大戶，每次殺幾頭豬來(lái)慶祝一下是小事，批斗時(shí)一激動(dòng)，將地主鮮血淋漓地當(dāng)場(chǎng)打死也算不了什么。焚燒英國(guó)、日本的呢布、香煙、洋火，搗毀日商投資的戴生昌的輪船，趕走西班牙傳教士，沒(méi)收天主堂的田地，查封作坊老板的財(cái)產(chǎn)等等，安鄉(xiāng)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村狂熱的喧囂與騷動(dòng)，或許跟1793年的巴黎相差無(wú)幾。

泥腿子們濕漉漉地從田里上來(lái)，胸前佩上了“農(nóng)民自衛(wèi)軍”的符號(hào)，他們扛著紅纓槍、扛著帶有濃重血腥味的大刀神采飛揚(yáng)地走在城關(guān)的街巷間。在中共安鄉(xiāng)縣委書記陶季玉的策動(dòng)下，已被招安當(dāng)了安鄉(xiāng)縣團(tuán)防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的張玉龍?jiān)俅谓邮芰烁木?，由縣工人糾察隊(duì)統(tǒng)一指揮。如此情勢(shì)之下，昔日的小嘍啰修緣，而今的北伐軍軍官?gòu)堹Q齡送來(lái)一船槍支彈藥，究竟算是賠償當(dāng)年丟失山寨的那支勃朗寧手槍呢，還是變相資助給共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的湘北工農(nóng)武裝？

唐純銀告訴我他的看法：這船武器真正到達(dá)湘鄂交界的澧水河邊，應(yīng)該稍遲一些，否則不會(huì)引起他那位“兩把菜刀起家”的老長(zhǎng)官的高度重視。他的說(shuō)法不無(wú)道理，因?yàn)閺堄颀埻犊抗伯a(chǎn)黨的時(shí)間很短，1927年5月21日，在湖南省主席張翼鵬的支持下，第35軍獨(dú)立33團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)許克祥在長(zhǎng)沙發(fā)動(dòng)馬日事變，安鄉(xiāng)的國(guó)民黨右翼分子遙相呼應(yīng)，張玉龍立時(shí)變臉，威逼陶季玉叛變?cè)饩芎?，開(kāi)槍將其殺死。白色恐怖取代了紅色暴力革命，但是，左右兩派都非常憎惡這條變色龍，張玉龍最后的下場(chǎng)竟然是被第35軍軍長(zhǎng)、湖南省代理省主席何健抓走，腦袋還被掛在了長(zhǎng)沙城墻外的旗桿上。

前年有一位將近一百歲的老人佐證了唐純銀的說(shuō)法。這是旅居紐約的一名安鄉(xiāng)籍黃姓老華僑，黃埔出身，當(dāng)過(guò)國(guó)軍少將，其夫人是我安鄉(xiāng)張家祠堂的一位族姐。那天我在美國(guó)探親旅游的二姐接到他電話，說(shuō)是有一件事藏在心中很久了，希望在他離開(kāi)這個(gè)世界前告訴我們。我二姐匆匆地趕到其寓所，老人家握著她的手沉默良久，才輕輕地說(shuō)出了這個(gè)在他看來(lái)應(yīng)該是諱莫如深的、后來(lái)成了中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎娜说拿帧?/p>

“他和我父親、你父親拜過(guò)把子，”他說(shuō)，“就是他奉命到湘鄂西創(chuàng)建蘇區(qū)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我父親在教民中很有號(hào)召力，你父親則送給他一批槍支彈藥?！?/p>

二姐回國(guó)后很謹(jǐn)慎地將此事轉(zhuǎn)告我，那神情令我不由自主地心酸，我二姐七十多歲了，這種事，如果出現(xiàn)在她的中青年時(shí)代，是福是禍還真的很難說(shuō)。半個(gè)多世紀(jì)歷盡艱險(xiǎn)，我們沒(méi)有去找過(guò)后來(lái)掌權(quán)的任何大人物，一方面先父曾說(shuō)過(guò)士可殺不可辱，人總要留下一點(diǎn)最后的自尊；另一方面，在一個(gè)人人但求自保的年代，人家或許避之唯恐不及。

歷史的這一頁(yè)早就翻過(guò)去了，我告訴我二姐，沒(méi)必要太當(dāng)它一回事了。在二十世紀(jì)上半葉，出于團(tuán)體的利益需要，這種“拜把子結(jié)兄弟”的場(chǎng)景并不少見(jiàn)，尤其是一位自身也從草莽出來(lái)的人物，據(jù)我所聞，他結(jié)拜過(guò)的這一類“弟兄”至少能達(dá)到兩位數(shù)。

月亮灑下清輝，在蘆蕩中等待時(shí)久的人們蓬亂的頭發(fā)上結(jié)了一層白色的霜。遼闊的蒼穹下，船上的桅燈和警惕的眼睛在遠(yuǎn)處的河面上閃閃爍爍。船上有人舉起桅燈發(fā)出了信號(hào)，接應(yīng)者趕緊迎上前去。修緣站在船頭，風(fēng)吹起他灰色軍裝的下擺，一柄勃朗寧手槍在腰間微微顫動(dòng)。他跟前來(lái)接槍的人點(diǎn)點(diǎn)頭，兩條船靠攏。修緣默默地看著自己的船艙空了，對(duì)方的船艙滿了，俄國(guó)造的1891型莫辛·納甘步槍，德國(guó)造的毛瑟手槍，還有漢陽(yáng)造，有新的也有舊的。修緣自嘲地對(duì)他黑暗中的洞庭湖故鄉(xiāng)說(shuō)，當(dāng)年欠下的一頭牛、一支槍真是不便宜，為了還債，把我這些年積攢的一點(diǎn)家底全掏空了。

行文于此，我眼前再次出現(xiàn)了長(zhǎng)沙城里建在吊橋上的那座茶樓，我猜想那一刻我的父親也在想著那茶樓窗外鷹擊長(zhǎng)空魚翔淺底的湘江風(fēng)光，一位少年郎喋喋不休地向他念叨著問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉浮。少爺給放牛娃一番啟蒙灌輸?shù)慕Y(jié)果是，見(jiàn)面時(shí)無(wú)所謂賠不賠的小債，告別時(shí)卻因?yàn)椤斑t早有一天天下大同，世界都是窮人的”，而增長(zhǎng)了無(wú)數(shù)倍利息。

人多嘴雜，這件事遲早會(huì)發(fā)酵，成為中央黨部調(diào)查科和復(fù)興社特務(wù)處嚴(yán)查他的一個(gè)緣由。當(dāng)然，他的罪狀遠(yuǎn)不止這一條。徐培根將軍有個(gè)弟弟徐祖華，這個(gè)名字一般人大概沒(méi)啥印象，但提起他的筆名就讓人如雷貫耳了。他的筆名叫殷夫，著有詩(shī)集《孩兒塔》、《伏爾加的黑浪》等。從1927年到1929年，這位革命詩(shī)人三次被捕，他的大哥徐培根想方設(shè)法營(yíng)救，具體奔走的自然是其副官?gòu)堹Q齡。尤其是1928年那次被捕，徐培根在國(guó)外，其夫人張芝榮心急如焚亂了方寸，打探消息托人保釋等令我父親日夜無(wú)休地奔波于南京上海之間，精疲力竭。

“俗話說(shuō)一二不過(guò)三”，父親跟我母親說(shuō)過(guò)其人其事，這個(gè)出生于1910年從十七歲起就不斷進(jìn)出班房的憤青，實(shí)在是將他的兄嫂及其部屬折騰得夠嗆。“我想他總該安分一點(diǎn)了吧，沒(méi)想到了1931年年初，他又被抓了進(jìn)去！”這第四次，殷夫是與柔石、馮鏗等八人一起被英租界巡捕逮捕并引渡到龍華淞滬警備司令部的，他的大哥徐培根已無(wú)力相救，而我的父親更是束手無(wú)策，因?yàn)殡S著殷夫等人的被捕，他自己也被五花大綁地押進(jìn)了監(jiān)獄。

早就被戴笠盯上的張鶴齡被特務(wù)們蒙上眼睛，直接帶到了南京雞鵝巷戴公館的地下室。父親說(shuō)他營(yíng)救徐祖華只是在替長(zhǎng)官盡一名副官的職責(zé)，戴笠付之冷笑。這個(gè)黃埔六期的學(xué)生，當(dāng)年在校時(shí)見(jiàn)到總隊(duì)長(zhǎng)副官就立正敬禮的，現(xiàn)在完全換了一張臉?！澳闶枪伯a(chǎn)黨重大嫌疑犯，你的罪狀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這些。”威逼利誘，毒刑拷打，可憐我的父親，被整得奄奄一息死去活來(lái)。他的罪狀到底還有哪些？我母親不知道。父親只是告訴她，除了那些無(wú)可否認(rèn)的行為，我什么也沒(méi)承認(rèn)。

母親帶著才一歲多的我大姐住在夫子廟附近一間破房子里，不能探監(jiān)的日子就在門口擺個(gè)小攤給販夫走卒縫補(bǔ)衣衫，杭州娘家送來(lái)一點(diǎn)接濟(jì)，也有自稱“張先生的朋友”的人，隔幾個(gè)月送來(lái)一點(diǎn)糧米或幾塊銀洋。母親將丈夫的話轉(zhuǎn)告他們，母親說(shuō)，我要留在南京，我必須常去探監(jiān)，因?yàn)橹挥性跁?huì)見(jiàn)親人時(shí)，他才能從地牢中出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)。

從1931年春天到1937年“七七事變”后被作為政治犯獲赦，張鶴齡身陷囹圄將近六年。一條從槍林彈雨中闖過(guò)來(lái)的壯漢，被折磨得蒼白孱弱瘦骨嶙峋，解開(kāi)腳鐐手銬邁不開(kāi)腳步。深沉的黑夜，他透過(guò)一扇兩本書那么大的小窗仰望外面的水門汀，水洼里映出慘淡的月亮。那時(shí)他會(huì)回想起他的童年，想起財(cái)主家的少爺鶴皋跟放牛娃修緣交談的情景，臉上便不由自主漾起一抹苦笑。

修緣早從報(bào)章上知道，鶴皋1927年6月赴奉天設(shè)立中共省委機(jī)關(guān)，7月下旬即因叛徒出賣在大連被日本殖民當(dāng)局逮捕，判刑十年。1927年9月19日，日本地方法院開(kāi)庭公開(kāi)審理，鶴皋卻在法庭上宣傳起了三民主義和共產(chǎn)主義。當(dāng)法官問(wèn)他：“被告所信奉的是共產(chǎn)主義？”他回答說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨略為不同，是由孫文的三民主義產(chǎn)生的，限制資本家的暴利，分配均等，平均地權(quán)，限制資本為其目的?！狈ü儆謫?wèn)“據(jù)說(shuō)要從資本家手中沒(méi)收鐵路、工廠等等歸為國(guó)家公有，勞動(dòng)者按其技能就業(yè)，勞動(dòng)時(shí)間要縮短？”他說(shuō)“如果這樣，不但職工可以得到恩惠，一般人民也可以得到安定生活?！?月28日，殖民當(dāng)局在對(duì)鄧鶴皋等十七名共產(chǎn)黨員和激進(jìn)分子進(jìn)行宣判時(shí)，鶴皋把全部責(zé)任承擔(dān)到自己身上，要求法庭赦免其他同道。10月10日，日本大連地方法院對(duì)其中兩名免予判刑，其余人得以減刑，對(duì)鄧鶴皋則維持原判禁錮十年。

“七七事變”后各界人士強(qiáng)烈要求釋放政治犯，我父親終于走出魔窟。出獄后即打聽(tīng)鶴皋的消息，原本以為他在監(jiān)獄中要被關(guān)上整整十年，不承想日本人也有大赦減刑，鄧鶴皋于1934年9月就出獄了。人們只知道他先到杭州，接著去了上海。其實(shí)，等到我父親出獄之日，改名鄧潔并擔(dān)任過(guò)中共上海臨時(shí)工作委員會(huì)書記、中共江蘇省委書記的鶴皋，早由中共中央派駐上海的代表馮雪峰派出交通員將他護(hù)送到了延安。

多少年后見(jiàn)到鶴皋的女兒鄧燁，說(shuō)起她父親的前妻，我的心一緊，記憶中我母親常說(shuō)起的一個(gè)人名對(duì)上了號(hào)。安娥是當(dāng)年可謂家喻戶曉的女性，著名的文化人和社會(huì)活動(dòng)家。我的哥哥姐姐們放學(xué)時(shí)一路唱著她寫的《賣報(bào)歌》回家，我母親直到晚年還會(huì)哼哼她作的《漁光曲》。1937年落葉時(shí)節(jié)，剛恢復(fù)自由前路茫茫的父親對(duì)我母親說(shuō)，我不方便，你替我跑一趟上海吧。我母親說(shuō)，我去了也不一定能找到她，就是找到了又能說(shuō)些什么呢？聽(tīng)說(shuō)她在蘇聯(lián)時(shí)就已另嫁了，回國(guó)后起先是跟任光，后來(lái)又跟田漢住在了一起。

安娥本名張式沅，跟鶴皋是北京美專同學(xué)。1926年7月，這對(duì)新婚夫婦從天津乘船抵達(dá)大連，半年后，安娥被組織派往莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，到莫斯科不久即聽(tīng)說(shuō)鶴皋已身陷囹圄。這個(gè)看上去多才多藝又多情的文弱女子，秘密身份卻是蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)總局、也就是先前的“契卡”后來(lái)的“克格勃”的東方部首長(zhǎng)助手。1929年12月，安娥回國(guó)后即參加中共特科，受過(guò)陳賡的直接領(lǐng)導(dǎo)。

我父親曾經(jīng)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)過(guò)安娥：沒(méi)有一點(diǎn)確切證據(jù)，你就匆匆忙忙地“誤以為鶴皋已犧牲了”嗎？問(wèn)題提得直接而尖銳，縱然一向?qū)θ耸聭?yīng)付自如的安娥，也窘迫得無(wú)言可對(duì)。其實(shí)那時(shí)歷盡艱辛的鄧潔已于1936年在上海找到了她，但是，他倆的緣分早已成了往事如煙。

那是1939年初冬，應(yīng)第五戰(zhàn)區(qū)政治部主任韋永成的邀請(qǐng)，安娥以《廣西日?qǐng)?bào)》戰(zhàn)地記者的名義赴戰(zhàn)區(qū)采訪。彼時(shí)，我父親就在第五戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任高參兼總務(wù)處長(zhǎng)。出獄后的張鶴齡在中央軍系統(tǒng)已難以存身，經(jīng)老長(zhǎng)官?gòu)堉沃型扑]給桂系李宗仁和白崇禧，參加了臺(tái)兒莊等戰(zhàn)役。第五戰(zhàn)區(qū)司令部駐地湖北老河口，漢水中游，抬望眼仰天長(zhǎng)嘯，豫南鄂北，八千里路云和月，多少知曉一點(diǎn)安娥真實(shí)身份的我父親，惆悵地遙望南邊，想起風(fēng)雨飄搖的安鄉(xiāng)老家，內(nèi)心中比她更為無(wú)語(yǔ)。

1934年的被日本人大赦減刑，遲早會(huì)讓鄧潔付出因?yàn)椤澳氂小钡膯?wèn)題而被打入另冊(cè)的辛酸代價(jià)。這是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的組織思維所決定的，作為個(gè)體的黨員絕對(duì)無(wú)法抗衡。另外，鄧潔1936年9月在上海還曾再次被捕過(guò)，一個(gè)多月后經(jīng)保釋出獄。按照他中共建黨初期入黨的老資格，到了延安、尤其是從西柏坡進(jìn)入北京，五星紅旗飄揚(yáng)在整個(gè)中國(guó)大陸上空以后，其職位似乎不該停留在副部長(zhǎng)這一級(jí)。但事實(shí)就是這樣：從上海到達(dá)延安后，最初對(duì)他的安排是擔(dān)任中央黨校高干班班主任，陜北公學(xué)生活指導(dǎo)委員會(huì)主任?？箲?zhàn)初期，鄧潔短時(shí)間出任過(guò)中組部秘書長(zhǎng)。1940年中共中央成立直屬財(cái)經(jīng)經(jīng)濟(jì)處，他被任命為處長(zhǎng)，從此成了負(fù)責(zé)直屬機(jī)關(guān)生產(chǎn)行政福利的干部，如中央機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長(zhǎng)、中央辦公廳行政處處長(zhǎng)，還兼任過(guò)延安評(píng)劇院院長(zhǎng)。

1947年3月胡宗南進(jìn)攻延安。中共中央、中央軍委撤離后，留在陜北的機(jī)關(guān)人員組成中央縱隊(duì)，鄧潔擔(dān)任副司令員，跟隨毛澤東輾轉(zhuǎn)跋涉，黃土高原上時(shí)常飄蕩起他們的湖南土話。一個(gè)早期的革命者與其領(lǐng)袖如此近距離地接觸，是否能幫助他躲過(guò)日后的劫難？

二十年后，毛澤東站在天安門城樓上向他的更為狂熱的第二代擁護(hù)者們揮手致意，漫天飛舞的紅旗和標(biāo)語(yǔ)傳單覆蓋了所有的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。挨整的首先是這些湖南老鄉(xiāng)，比方說(shuō)彭德懷，比方說(shuō)劉少奇。年輕時(shí)為農(nóng)協(xié)會(huì)員沖進(jìn)地主家吃大戶而揮拳高呼萬(wàn)歲的鄧潔，被革命小將們反剪雙手拖出了家門。其實(shí)家已不家，而是一只籠子，鄧家的孩子們?cè)诶锩嫣嵝牡跄懙氐却魏慰赡馨l(fā)生的事情。街巷中傳來(lái)的口號(hào)聲和雜沓的腳步聲常常令他們不由自主顫抖，生活在隨時(shí)可能被人抄家批斗的懸念之中。戴著“叛徒”、“特務(wù)”等帽子的鄧潔，晚年時(shí)被關(guān)押八年多，受盡非人折磨，牙齒被打掉了，耳朵被打聾了，全身傷痕累累，還被長(zhǎng)期流放到陜西省漢陰縣。

鄧潔當(dāng)過(guò)中央直屬經(jīng)濟(jì)建設(shè)部部長(zhǎng)、手工業(yè)合作總社主任、石油工業(yè)部副部長(zhǎng)等，最后的職務(wù)是第二輕工業(yè)部副部長(zhǎng)。全國(guó)政協(xié)第三屆和第四屆委員。

四

1934年初冬時(shí)節(jié)，杭州城里陰雨連綿，歡樂(lè)巷一座幽暗濕冷的墻門里，我病中的外公躺在床上，匆匆從南京趕回的我母親正在廚房煎藥。聽(tīng)見(jiàn)有人在墻門口打聽(tīng)她，母親從廚房走出來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)子不高頭發(fā)蓬亂的男人，一只手扶在門框上，另一只手將一塊骯臟的手帕捂著嘴，不停地咳嗽著。

街上滾動(dòng)著法國(guó)梧桐樹(shù)的落葉，雨中已帶一點(diǎn)極薄的雪子。寒風(fēng)從西湖上空吹來(lái)，風(fēng)聲如同監(jiān)獄高墻外囚徒家屬壓抑的哭泣。你就是修緣的堂客？母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你是從他老家來(lái)的親戚吧，快進(jìn)屋里去坐。客人跨進(jìn)門檻，打量這個(gè)簡(jiǎn)陋雜亂的院子，顯出略感驚訝的神情。除了臥室廚房，所有地方都是我外公和他的徒弟們的作坊，到處是刨花、尚未完成的木制品和散亂的工具?？腿巳粲兴嫉卣f(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，修緣在筧橋機(jī)場(chǎng)當(dāng)軍代表時(shí)認(rèn)識(shí)了你阿爸，老人家是建設(shè)機(jī)場(chǎng)的木工班頭。

母親有些狐疑地瞧著他。雖然天氣已冷，南方還少有穿著這樣厚實(shí)棉袍的男人，盡管這棉袍已撕破掛落，這里那里露出花絮，一雙皺巴巴的舊皮鞋也沾滿了泥漿，但這個(gè)潦倒的男人鎮(zhèn)靜地坐在那里，毫無(wú)一般千里奔波投親靠友者的尷尬。母親問(wèn)他安鄉(xiāng)老家的情況，他重新咳嗽起來(lái)，苦澀地笑了笑說(shuō)，我跟修緣差不多時(shí)間離開(kāi)老家的，他還回去過(guò)幾次，我卻是多年不曾回去了。

母親終于將她丈夫已被軍統(tǒng)關(guān)押了三年的情況告訴他，他怔住了。外面的雪子變成了雪花，風(fēng)在屋頂上呼嘯，他走到窗前，那落寞的身影被灰暗的天光投射在濕漉漉的三合土地上，久久地凝固不動(dòng)，就像石化了似的?！耙粚?duì)濃眉毛皺成了川字，兩片厚嘴唇緊緊地抿著?！边@是我母親后來(lái)對(duì)他的形容。她說(shuō)，“他搖著頭，雙眼微瞇著，臉色變得更加蒼白。”

能否找到那些送過(guò)米糧來(lái)的朋友，這是他急于了解的問(wèn)題。但是母親卻愛(ài)莫能助。這些人能找到她，她卻找不到他們。這是一些神秘的朋友，悄然而來(lái)悄然而去，母親跟他們幾乎無(wú)話可說(shuō)。母親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)個(gè)別人，她說(shuō)你認(rèn)識(shí)我丈夫嗎，我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)你呀。對(duì)方說(shuō)，你去探監(jiān)時(shí)就說(shuō)我是受人之托好了。母親說(shuō)受何人之托？對(duì)方歉然一笑說(shuō)，朋友的朋友轉(zhuǎn)托過(guò)來(lái)的，我也說(shuō)不清了。

時(shí)間長(zhǎng)了，我母親對(duì)這些人自然也有某種猜測(cè)，因此而聯(lián)想到眼前這位仁兄的背景，母親膽怯地嘆了一口氣，建議他住下來(lái)守株待兔。這個(gè)走南闖北的男人木然搖頭。那要等到什么時(shí)候呢？他說(shuō)，憔悴的臉上顯出一種迷茫和無(wú)奈。母親注意到他的脖子和耳朵上還沾著點(diǎn)煤灰的印跡，好像扒在貨車上來(lái)到杭州似的，母親轉(zhuǎn)過(guò)臉去，瞧著窗外飛舞的雪花說(shuō)，不管怎樣，你今天總歸是走不了了，吃餐熱飯洗個(gè)澡，好好睡一夜再說(shuō)吧。

外公起不了床，陪他吃飯洗澡的是我母親的小阿哥，一個(gè)老實(shí)本分的銀行庶務(wù)科科員。明湖浴室就在離歡樂(lè)巷不遠(yuǎn)的迎紫路上，赤條條的男人們?cè)谡羝凶邅?lái)走去。小娘舅看見(jiàn)他手腕和腳腕上紫黑色的傷痕時(shí)情不自禁地驚叫出聲。在煙霧繚繞的浴池里，小娘舅征求他意見(jiàn)說(shuō)，你一定有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗過(guò)熱水澡了，我給你叫個(gè)擦背師傅吧。這位仁兄?jǐn)[擺手說(shuō)，用不著，我自己能擦。小娘舅猶豫了一會(huì)兒，將毛巾裹在手上往他背上擦去，一邊擦，一邊小心翼翼地問(wèn)他，這條褐色的傷疤是不是他們用鞭子抽打你時(shí)留下的鞭痕？

小娘舅記得他又吭吭地咳嗽起來(lái)，發(fā)出一聲短促而喑啞的笑。日本人。他說(shuō)。侵占我東北的日本人打的。小娘舅賣力地將他身上涂滿了皂液，向他翹起大拇指說(shuō)，你是英雄。

小娘舅比他小六七歲，他對(duì)小娘舅說(shuō)，只要你有心，你也能成為英雄。我那小娘舅尷尬地沉默片刻。我可做不了英雄，他自嘲地笑笑，若是我也像我妹夫那樣進(jìn)了班房，他說(shuō)，誰(shuí)來(lái)侍奉我老爹老娘呢？再說(shuō)我生來(lái)膽小怕死，只能是做一個(gè)小老百姓的料。

實(shí)在是等不及那些送過(guò)米糧的朋友再次出現(xiàn)，那天凌晨，這位不速之客在天蒙蒙亮?xí)r起了床。我母親給他燒了一大碗陽(yáng)春面，碗底有三個(gè)荷包蛋?！昂透摺保@是他告訴我母親的他的名字，跟我父親的關(guān)系則是小學(xué)同學(xué)。后來(lái)我父親說(shuō)，這兩個(gè)字倒是沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)楹?jiǎn)單易認(rèn)，鄉(xiāng)親們?cè)?jīng)將其當(dāng)作他的別名。“小學(xué)同學(xué)”就有些牽強(qiáng)了，那時(shí)只有私塾，哪來(lái)的小學(xué)。

他確實(shí)是先到杭州、然后才去了上海的。他在尋找他的同志們。兩條鐵路在曙色中像蛇一樣地向前延伸著，遠(yuǎn)處信號(hào)燈變換著綠色與紅色的光亮。我的小娘舅穿著一件陰丹士林布長(zhǎng)衫，凍得抖瑟瑟地將他送到月臺(tái)上。車站的天棚和碎石子路基上的鐵軌一齊格隆格隆地響起來(lái)，一列綠皮火車駛來(lái)了，它的方向是由南向北。后會(huì)有期，“和高”抱起雙拳對(duì)我小娘舅說(shuō)，他的表情隱沒(méi)在火車頭噴出的煙霧后面，那劇烈的咳嗽總算好了些。許多年后，小娘舅告訴我，自己有一種自慚形穢的感覺(jué)，但是他毫無(wú)辦法，有的人生來(lái)是做弄潮兒的，而大多數(shù)人永遠(yuǎn)地只能是隨波逐流。

這位“小學(xué)同學(xué)”來(lái)去匆匆，母親后來(lái)去南京探監(jiān)，在特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視下，她只能向父親簡(jiǎn)要地提了一下，父親眉毛一挑，臉色一陣變幻，慢慢地又平靜下來(lái)。鶴皋自由了，修緣仍在獄中，日本人抓鶴皋還經(jīng)過(guò)公審以后才判了十年徒刑，修緣卻一直被戴笠關(guān)在暗無(wú)天日的地牢，過(guò)著一種叫天不應(yīng)叫地不靈的日子。此情此境，他唯有從心底深處發(fā)出沉重的嘆息。

到了1940年，新華社電訊忽然傳來(lái)延安的消息，說(shuō)是中央直屬財(cái)經(jīng)處長(zhǎng)鄧潔同志榮獲邊區(qū)特等勞動(dòng)模范獎(jiǎng)狀。那時(shí)我家住在重慶郊外的璧山，幾間矮小的瓦房，坐落在鎮(zhèn)邊的山坡下，我大姐大哥每天都站在鎮(zhèn)外的山坡上仰望天空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲響，我大姐霍地站了起來(lái)，一架美國(guó)制造的P-40戰(zhàn)斗機(jī)從他們的頭頂飛快掠過(guò)，低低地盤旋了一圈，大姐對(duì)我大哥說(shuō)，肯定是阿爸回來(lái)了，他就在這架飛機(jī)上。

上世紀(jì)四十年代,張鶴齡身上已經(jīng)很難找到昔日的草莽痕跡，尤其后來(lái)，經(jīng)過(guò)陸軍大學(xué)與西點(diǎn)軍校印度分校將校班的學(xué)習(xí)，他變成了一名頗有歐美范兒的將軍。不打仗時(shí)，他身上的嗶嘰軍裝總是讓我母親給熨燙得很挺刮，皮靴也擦得锃亮，還喜歡喝一杯英國(guó)白蘭地酒。他跟著指揮桂南戰(zhàn)役的白崇禧從昆侖關(guān)大捷的戰(zhàn)地歸來(lái)，隨即擔(dān)負(fù)了與盟軍的聯(lián)絡(luò)任務(wù)，每個(gè)月都要乘坐戰(zhàn)機(jī)往返中國(guó)與印緬之間。他是第一批飛越喜馬拉雅山脈的中國(guó)軍官之一，在整個(gè)抗戰(zhàn)的中后期，被盟軍飛行人員稱之為自殺之旅的駝峰航線，已經(jīng)成為他隨時(shí)準(zhǔn)備殺身成仁的悲壯征程。

選擇他擔(dān)負(fù)這項(xiàng)任務(wù)有幾個(gè)原因：他曾任陸軍航空署署長(zhǎng)、軍委會(huì)空軍事務(wù)處處長(zhǎng)徐培根的副官多年；他當(dāng)過(guò)建造筧橋機(jī)場(chǎng)的軍代表、熟悉從杭州遷往云南的中央飛機(jī)制造廠的那些老技師；他是軍委會(huì)副總參謀長(zhǎng)兼軍訓(xùn)部部長(zhǎng)白崇禧將軍十分信賴的部屬，跟著白副總長(zhǎng)先后出任過(guò)軍訓(xùn)部、軍令部的處長(zhǎng)、廳長(zhǎng)、主任等職?！皼](méi)有比你更合適擔(dān)任盟軍聯(lián)絡(luò)官的中國(guó)軍官了，”美國(guó)佬陳納德上校咬著煙斗對(duì)他說(shuō)，“我的航空隊(duì)需要一位真正幫得上忙的將軍?！?/p>

父親乘坐陳納德航空隊(duì)第一中隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)抵達(dá)白市驛機(jī)場(chǎng)。從飛機(jī)上下來(lái)已近黃昏，他上了一輛道奇吉普匆匆地趕往碼頭。高空缺氧造成的頭痛欲裂的感覺(jué)還在折磨他，他松開(kāi)衣領(lǐng)貪婪地呼吸車窗外嘉陵江邊潮濕的空氣。被日機(jī)轟炸過(guò)的店鋪和工廠的廢墟從他身邊掠過(guò)，江面上漂浮著人與牲畜的尸體。他聽(tīng)見(jiàn)男女老少的哭聲像呼嘯的浪濤那樣洶涌在空中，他感到胸悶，窒息。他看到江堤上的孩子們都把眼睛蒙住不看，有個(gè)孩子沒(méi)蒙，但嘴張得大大的，合不攏，就這樣傻傻地站在充滿血腥味的熱風(fēng)中。

這是一座中外聞名的二戰(zhàn)英雄城市。為了“徹底摧毀中國(guó)的抗戰(zhàn)意志”，日軍對(duì)中國(guó)陪都實(shí)施了全方位、無(wú)差別、連續(xù)的地毯式轟炸，使重慶遭受了其有史以來(lái)前所未有的大浩劫。但是我父親相信，中國(guó)政府和人民不會(huì)屈服，中國(guó)空軍和中國(guó)空軍美籍志愿大隊(duì)、蘇聯(lián)航空志愿隊(duì)遲早要讓日本空軍為這樣的罪行付出沉重代價(jià)。

父親走進(jìn)家門，看見(jiàn)我母親站在堂屋里，面對(duì)著桌上一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的根德收音機(jī)出神，父親說(shuō)怎么啦，又有什么新聞了？母親難以置信地說(shuō)，“你那位‘小學(xué)同學(xué)’在延安當(dāng)了勞動(dòng)模范?！?/p>

父親跟母親說(shuō)過(guò)，鄧潔就是鶴皋、和高。母親從父親的行囊翻出幾個(gè)美國(guó)產(chǎn)的午餐肉罐頭，我的哥哥姐姐們欣喜地叫嚷起來(lái)。一家人圍著火鍋吃飯，孩子們狼吞虎咽的樣子令父親感到心酸。他問(wèn)母親，鄧潔如何當(dāng)上的勞模？母親說(shuō)，搞大生產(chǎn)，開(kāi)墾南泥灣，做貿(mào)易，貫徹執(zhí)行以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為中心的邊區(qū)建設(shè)方針。父親哈哈大笑，說(shuō)，“早知如此，我倆就都留在安鄉(xiāng)不出來(lái)算了，他一定可以成為大財(cái)主，我跟他干，起碼也會(huì)吃穿不愁嘛。”

他的笑聲中充滿苦澀。被日機(jī)轟炸坍塌的店鋪和工廠的廢墟浮現(xiàn)在他的眼前，他吃不下飯了，有個(gè)沒(méi)蒙住眼睛的孩子在飯桌前看著他，嘴張得很大，合不攏。今晚，這些孩子去何處就食？

大片領(lǐng)土淪陷,中央政府被壓縮在以四川為中心的一小片地區(qū),經(jīng)濟(jì)陷于崩潰的邊緣，就是嫡系部隊(duì)也經(jīng)常接濟(jì)不上?？箲?zhàn)剛開(kāi)始的時(shí)候，八路軍編制是三個(gè)師加一個(gè)衛(wèi)戍軍區(qū)，人員不過(guò)三四萬(wàn)人,但是其擴(kuò)軍能力驚人,從1938年到1939年，部隊(duì)轉(zhuǎn)入敵后游擊，很多小團(tuán),從千把人一下子擴(kuò)充到六七千人,有的甚至上萬(wàn)，一年多時(shí)間，要吃軍餉的人就增長(zhǎng)了十余倍。

第二次國(guó)共合作，除了國(guó)民政府供給，友軍接濟(jì)中共的例子屢見(jiàn)不鮮。衛(wèi)立煌就一次性贈(zèng)送八路軍子彈100萬(wàn)發(fā)，手榴彈25萬(wàn)枚，牛肉罐頭180箱，以及三個(gè)師的夏衣、大批醫(yī)藥用品和電話通訊器材。閻錫山、傅作義也曾如此。1938年冬，兼任中共中央南方局書記的周恩來(lái)在撤離武漢途中與白崇禧同行，交談中向他提出，希望桂系高層支持在桂林設(shè)立八路軍辦事處，白崇禧將軍慨然應(yīng)允。后來(lái)的兩三年中，經(jīng)桂林“八辦”向其部輸送的軍需品，如汽車、汽油、毛毯、被服、電訊器材和藥品等就有數(shù)百種之多，輸送的干部、青年則達(dá)千余人，特別是延安的無(wú)線電臺(tái)、廣播器材等，主要由桂林方向提供。

父親曾是桂系的總務(wù)處長(zhǎng)，從這個(gè)職位看，他與鄧潔在延安所擔(dān)負(fù)的工作頗有相同之處。我母親記得住在桂林時(shí)，八路軍辦事處一位姓殷的行政科長(zhǎng)找上門來(lái)，手里拿著一封“張先生的老朋友”寫的介紹信，父親接待了他。殷科長(zhǎng)的口音跟我父親很相像，母親給他沏茶說(shuō)你們是老鄉(xiāng)嗎？殷科長(zhǎng)略顯拘謹(jǐn)?shù)卣酒鹕黼p手接過(guò)茶杯，我老家在湘鄂贛三省交界的湖北崇陽(yáng)，他說(shuō)，與張將軍的口音是比較接近。

母親的記憶中，這個(gè)年輕的“九頭鳥”來(lái)過(guò)好幾回，有一次來(lái)得很急，因?yàn)榱纬兄驹谙愀刍I集了一批經(jīng)費(fèi)和緊缺物資，打算寄運(yùn)到桂林后再提出來(lái)分發(fā)到各地去，殷科長(zhǎng)問(wèn)我父親能否保障安全，父親說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，必要的話可以用我部的名義辦理。

上世紀(jì)七十年代的一天，母親坐在家門口一張竹椅子上看報(bào)，一個(gè)人的照片使她突然陷入沉思。我湊過(guò)去看，見(jiàn)是一位面容清癯的軍人，解放軍總后勤部財(cái)務(wù)物資部部長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院財(cái)政部軍管會(huì)主任、革委會(huì)主任、黨的核心小組組長(zhǎng)，他的姓名叫殷承禎。母親感慨萬(wàn)千地說(shuō)，原來(lái)他也當(dāng)了這么大的官啦。

1940年，在西北，鄧潔忙于中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的“自力更生豐衣足食”。而在西南，日本的戰(zhàn)機(jī)剛過(guò)了元旦后便開(kāi)始轟炸滇越鐵路。這是中國(guó)當(dāng)時(shí)僅存的一條陸上有效國(guó)際通道，如潮水般涌來(lái)的軍事、航空、重工企業(yè)，以及內(nèi)遷的高等學(xué)府大部分師生與教學(xué)器材、科研設(shè)備，都須經(jīng)滇越鐵路遷移入滇。張鶴齡夜以繼日地忙于聯(lián)絡(luò)盟軍和中國(guó)軍隊(duì)合作加強(qiáng)防空火力網(wǎng)，直到中美戰(zhàn)機(jī)升空迎擊，連連重創(chuàng)日機(jī)，迫使日機(jī)遠(yuǎn)離滇越鐵路而不敢輕易進(jìn)犯。

八年抗戰(zhàn)的獨(dú)特經(jīng)歷，使我父親與窯洞中的革命者不同，與青紗帳里打游擊的人不同，乃至跟一般國(guó)軍將領(lǐng)的視野與感受也頗有區(qū)別。盟軍在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)的每一仗勝敗，都可能影響世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的全局，耳濡目染，使他的中西文化修養(yǎng)，他的民主和自由意識(shí)，或者說(shuō)普世價(jià)值觀都在不知不覺(jué)中增強(qiáng)了。中國(guó)的兩派領(lǐng)袖其實(shí)都不會(huì)喜歡這一類人，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)眾所周知的共同點(diǎn)：這個(gè)國(guó)家必須由我說(shuō)了算。

昔日的鶴皋與修緣各忙各的，漸漸地,在我母親的印象中，似乎不再有所交集了。

五

現(xiàn)在是2013年5月。北京。太陽(yáng)正從濃密的霧霾后面鉆出來(lái)，這是一個(gè)氣象預(yù)報(bào)僅為“輕度污染”的好日子。

西長(zhǎng)安街六部口，北京音樂(lè)廳旁邊有一家素菜館。我的老朋友韓軍、何小魯夫婦是引薦人。去年我的三卷本自傳體小說(shuō)《湘九的歷程》出齊了，書中提到鄧潔，雖只有寥寥數(shù)語(yǔ)，小魯這個(gè)有心人卻將它告訴了鄧潔的女兒鄧燁。她倆是北京育才中學(xué)的同學(xué)。

三十多年前，偶然的機(jī)會(huì)讓我走進(jìn)何小魯家，見(jiàn)到她父親何克希將軍。令我驚訝的是，老先生年輕時(shí)居然見(jiàn)過(guò)先父且對(duì)其印象不錯(cuò)。這位1929年由中共川康特委軍委委員車耀先介紹入黨的老人，1935年在峨眉組織暴動(dòng)，失敗后去上海中共特科搞過(guò)情報(bào)，抗戰(zhàn)時(shí)任新四軍浙東縱隊(duì)司令員，使浙東成為全國(guó)十九個(gè)抗日根據(jù)地之一。1949年4月，在何克希指揮下，由濟(jì)南戰(zhàn)役中易幟的吳化文部改編的解放軍第35軍占領(lǐng)南京。兩個(gè)月后，何克希被任命為三野特種兵縱隊(duì)政委。1950年改任華東軍區(qū)裝甲兵司令員兼政委。不過(guò)，我見(jiàn)到他時(shí)，他的職務(wù)，卻早已變成了浙江省政協(xié)眾多的副主席之一。

何克希在加入中共前就從軍于劉文輝麾下，他的入黨介紹人車耀先更是熊克武屬下的老兵,當(dāng)過(guò)司務(wù)長(zhǎng)、連長(zhǎng)和團(tuán)的黨代表。彼時(shí)，我父親進(jìn)步迅捷引人注目，他們對(duì)其存有印象不足為奇。但是，老先生能對(duì)我這個(gè)“反革命子弟”以禮相待，在那個(gè)年代確實(shí)令我感慨不已。寶石山麓一棟小樓是何家所在，周圍光線柔和幽暗，微風(fēng)從西湖上吹來(lái)如泣如訴。何將軍問(wèn)起1949年以后先父的情況，我的神情如夜色降臨的湖山一般黯淡。

我說(shuō)，1949年11月，我們?nèi)胰チ讼愀邸?950年春天，蔣中正在臺(tái)灣“復(fù)職”，隨即“免去總統(tǒng)府中將參軍張鶴齡等人本兼各職”。是年7月，母親帶著子女們返回內(nèi)地，剛滿月的我也被她從羅湖橋的鐵絲網(wǎng)下塞了過(guò)來(lái)。父親卻于1954年年底飛往臺(tái)北，下機(jī)即遭到當(dāng)局監(jiān)視，據(jù)說(shuō)五個(gè)月后“突患重疾離世”，年僅五十二歲。

何克希將軍想必已見(jiàn)慣了歷史的各種惡作劇，默默地聽(tīng)著，沒(méi)有問(wèn)我為什么。我見(jiàn)過(guò)的這類人物大多是如此秉性，他們的人生氣勢(shì)宏大，曲折起伏，然而自古忠奸難辨，用人才還是用奴才，打江山時(shí)與坐江山時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是不同的，經(jīng)歷多了，對(duì)自身或他人的命運(yùn)乖舛也就看得云淡風(fēng)輕了。“你也算得我大革命時(shí)期老戰(zhàn)友的后人了，”老人對(duì)我說(shuō)，“今晚咱們喝一盅。”

老人如此待我，韓軍兩口子更為熱誠(chéng)。父輩的宦海浮沉與世態(tài)炎涼，使這對(duì)干部子女的“紅二代”、“官二代”意識(shí)相對(duì)比較淡薄。這一回，為了讓“財(cái)主與貧雇農(nóng)的后代”百年一遇，小魯給兩邊約了多次，不是我回杭州了，就是鄧燁另有安排，或者天氣太差，不宜出門?！拜p度污染”確實(shí)算得上好天氣了。

我到達(dá)素菜館十分鐘，鄧燁翩然而至。寒暄過(guò)后，我說(shuō)，你的身高大概有一米六五，這點(diǎn)不像你爹。鄧燁一愣說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)我父親嗎？我搖搖頭。我娘說(shuō)你爹個(gè)子不高。我說(shuō)，1980年，我第一次來(lái)京即去拜見(jiàn)令尊大人，不料，他已在半年前去世了。

我查閱當(dāng)年的筆記本，鄧潔逝世是1979年7月26日。1980年早春時(shí)節(jié)，我從一家造船廠的鍛工車間出來(lái)，當(dāng)了分廠的供銷科科長(zhǎng)。母親聽(tīng)說(shuō)我將去北京出差，沉吟半晌，寫了幾個(gè)人的名字給我，“告訴他們，最困難的日子我們已經(jīng)熬過(guò)去了，”母親千叮嚀萬(wàn)囑咐地對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在，只是去看望一下老人而已。”

這些老人的住處都差不多，大多是四合院，也有住樓房的。進(jìn)門有個(gè)小車庫(kù)，有的停著一輛紅旗或伏爾加轎車，有的是嘎斯吉普。我記得鄧家就停了一輛老式吉普車，廚房很小，吃飯間也很小。好像是鄧燁的弟弟，或者姐夫妹夫之類，陪我吃了一餐飯，吃的是稀飯饅頭，幾碟素菜，有一盤菜是放了肉絲的，我沒(méi)好意思伸筷子過(guò)去。

也許我記錯(cuò)了。鄧燁說(shuō)她父親去世時(shí)，她家已經(jīng)不住四合院了，而是住到樓房里。不管住在樓房還是四合院，鄧潔的晚景都給人一種凄涼之感。好不容易熬到從流放地回京城了，熬到中共十一屆三中全會(huì)開(kāi)過(guò)了，他卻走到了生命的盡頭。站在他那掛著黑框的遺像下面，回想他的一生和我父親的一生，我有一種殊途同歸的感受。是的，鶴皋比修緣多活了二十四年，但這二十四年的個(gè)中滋味，唯有他自己知道。修緣是英年早逝，走得蹊蹺走得迅速，耳朵沒(méi)被打聾，牙齒也是完整的。鶴皋呢，被關(guān)押和流放加起來(lái)十幾年，其晚年所受到的精神侮辱與肉體折磨，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)年輕時(shí)在日本人監(jiān)獄的遭遇。而這一切，卻是他的領(lǐng)袖和那些“自己人”所賜予他的。

我們讀過(guò)太多的英雄末路故事，多得千遍一律，已無(wú)多少悲壯可言。鶴皋與修緣，說(shuō)來(lái)也是平常，其顯性的事跡和隱性的情節(jié)，都已靜悄悄地淹沒(méi)在滄海橫流的大潮中。他們來(lái)到這世上，活過(guò)，愛(ài)過(guò)，奮斗過(guò)。他們?cè)谇逅锱葸^(guò)，在血水里浴過(guò)，在堿水里煮過(guò)。求生存求解放，求獨(dú)立求自由，或主動(dòng)或被動(dòng)，為民族也為自身，在一個(gè)常令夢(mèng)想幻滅的世界里，他們以頑強(qiáng)的毅力跑完了各自命定的馬拉松路程。坐在素菜館遙望窗外，我仿佛看見(jiàn)歷史盤根錯(cuò)節(jié)地將一百年前兩個(gè)少年的影子，古怪地扭曲在天安門廣場(chǎng)的磚地上。

這個(gè)世界，不要多想，尤其不要往深里想。太陽(yáng)照在長(zhǎng)安街上，五月的陽(yáng)光溫柔綿軟，生生地營(yíng)造出一種和諧的氛圍。有些歷史關(guān)節(jié)，想得太深就會(huì)陡增煩惱，甚至讓你的心靈永不得安寧，再也無(wú)心享受難得的好天氣。

令我略覺(jué)訝異的是，鄧燁沒(méi)有去過(guò)安鄉(xiāng)，她的姐妹和弟弟也沒(méi)有回去過(guò)?！袄霞液髞?lái)只剩了一個(gè)姑姑，也嫁到湖北去了?！边@個(gè)姑姑如果還活著的話，也該是一百多歲了。

我與鄧燁的經(jīng)歷畢竟相距甚遠(yuǎn)，主話題唯有共同的洞庭湖故鄉(xiāng)。裊裊炊煙小小村落路上一道轍。堤旁草蒿拂風(fēng)，湖上漁舟影影綽綽。唐勞模說(shuō)，1937年冬天，你父親從監(jiān)獄里出來(lái)了，他回到安鄉(xiāng)，就站在這段湖堤上發(fā)表演講，要修堤垸，造福桑梓，還要組織抗日自衛(wèi)團(tuán)。周圍鄉(xiāng)村的人都從陰暗的草屋里跑了出來(lái)，從湖上田頭涌了過(guò)來(lái)，我也站在人群中。你父親舉起一只手，說(shuō)，國(guó)難當(dāng)頭，張某人我恢復(fù)了殺敵送死的自由！各位兄弟子侄，有種的跟我走。

唐勞模領(lǐng)著我在堤岸上尋找一塊昔日的功德碑。當(dāng)年出錢出力修建堤垸的士紳鄉(xiāng)民，他們的姓名都刻在這塊碑上，張鶴齡名列前茅。這塊碑，早已不知去向，我離開(kāi)安鄉(xiāng)后，這條堤，經(jīng)歷過(guò)1998年特大洪水的滔天攻擊，迄今依然屹立在洞庭湖上。

安鄉(xiāng)并不都是唐純銀，我在那里有幸受到一位縣領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。此人是本地人，年齡略長(zhǎng)于我，其家庭也是安鄉(xiāng)有名的大地主。西裝革履的七品父母官坐在沙發(fā)上,以一種既往不咎寬大為懷的口氣對(duì)我說(shuō)，你早就可以回祖籍來(lái)看看了，不管怎么說(shuō)，你父親也算是為人民做過(guò)一點(diǎn)好事的人嘛。我苦笑。韓軍夫婦聞之大笑。

終于到了我的祖輩生存繁衍的村落，走出來(lái)一位年輕的村支書，身穿一件筆挺的毛料中山裝，兩條褲腿卻綰到膝蓋上下。村支書說(shuō)，歡迎歡迎，歡迎你回來(lái)投資捐贈(zèng)！1989年的我穿著中國(guó)人民解放軍軍裝。我說(shuō)，我是軍人，靠工資生活，哪有什么錢投資捐贈(zèng)??？

村支書愣了愣。你們一家不是都逃到臺(tái)灣去了嗎？他瞧瞧我頭上的八一帽徽，沮喪地說(shuō)，我還以為你干的是國(guó)軍呢。

故鄉(xiāng)如一首音韻深沉調(diào)子古老的哀歌，曾經(jīng)兵災(zāi)殺戮，漫天腥風(fēng)血雨。故鄉(xiāng)是一片殘瓦廢墟，昔日的牧童橫簫和瑯瑯書聲，早已如浪花般消失。踏著湖風(fēng)和久遠(yuǎn)的歲月鏤成的溝痕走向小城，一棟棟鋼筋混凝土廠房與樓宇取代了昔日低矮的農(nóng)舍，商家競(jìng)爭(zhēng)市聲喧鬧，挖砂運(yùn)砂的船只忙碌不停，被造紙廠污染的湖面上漂浮著一層黑色的泡沫，令人恍若隔世。

獵獵長(zhǎng)風(fēng)漫卷戰(zhàn)旗已是過(guò)去式，一切終將歸于平淡。我們坐在那里，其實(shí)就是幾個(gè)退休老人在吃飯聊天。小魯說(shuō)你還在忙啥呢？鄧燁說(shuō)唱歌跳舞。小魯說(shuō)哪個(gè)組織呀，“將軍后代合唱團(tuán)”還是“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)鬃优铣獔F(tuán)”？排練場(chǎng)在哪兒？小魯轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那地方嗎？我端起茶杯喝一口水。略有所聞，我說(shuō)，文津街13號(hào)，過(guò)去也叫養(yǎng)蜂夾道。

我在北京上過(guò)學(xué)。我知道上那個(gè)“會(huì)所”去休閑娛樂(lè)的人必須是什么級(jí)別。當(dāng)然家屬也可陪同。不是家屬怎么辦？可以由夠得上級(jí)別的首長(zhǎng)介紹，辦理專門的舞伴證。今天聽(tīng)來(lái)有些腐朽，有些可笑；彼時(shí)，在我上學(xué)的那所學(xué)院，能夠上那兒去和首長(zhǎng)們跳舞，卻是一些女教師女學(xué)員最華麗的夢(mèng)想。

白頭宮女說(shuō)玄宗。進(jìn)出過(guò)紅墻的人和大雜院長(zhǎng)大的人做的夢(mèng)不一樣。我理解，有的人永遠(yuǎn)走不出他們的背景，因?yàn)樗偸堑胗浿?，這天下是他老子打出來(lái)的。我又喝了一口水。啥時(shí)去看看你們的演出。我沒(méi)話找話地說(shuō)，臉上帶著一種自以為很像卓別林的笑容。

鄧燁是個(gè)挺平易近人的人，將我一路送到地鐵站口。行色匆匆的路人從我們身邊走過(guò)，風(fēng)吹來(lái)熱烘烘的帶著濃重的汽車尾氣?；颐擅傻奶鞓颍K兮兮的地下過(guò)街通道。我站住了，她禮貌地注視著我的眼睛，等著我說(shuō)再見(jiàn)。我說(shuō)你和你的姐妹兄弟回老家去看看吧，我可以陪你們一起去。我用一種自欺欺人的語(yǔ)氣輕聲對(duì)她說(shuō)。我感覺(jué)自己就跟一頭大灰狼似的。我說(shuō)，去看看你們祖祖輩輩生活的地方吧，去看看稻田蔥綠,白鷺飛翔，藍(lán)天碧水，鄉(xiāng)人善良。

我乘地鐵回到位于北京東北四環(huán)的望京，那里有我女兒的家。我有個(gè)兩歲零兩個(gè)月的外孫女，跟她爸爸姓王，那天去醫(yī)院打針，護(hù)士叫到她，她突然說(shuō)我不叫這名字，我是張小姐！我抱起她，別這么說(shuō)，我告訴她，姓張的是我，還有我阿爸，你的曾外公，他離開(kāi)我們五十八年了。我的手機(jī)響了，是何小魯打來(lái)的電話。她說(shuō)，明晚在中山公園音樂(lè)堂有你那天說(shuō)想看的演出，我們給你搞了一張票。我愣了幾秒鐘，才尷尬地回答說(shuō)，謝謝，很感謝，但那是我在開(kāi)玩笑。我很認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，真的，那可不是我去的地方。

一切已歸于平淡。中國(guó)不可能再回到過(guò)去。護(hù)士給孩子打完針走了，孩子還在嚎啕，我說(shuō)，不要哭了，我們趕緊悄悄地出去吧，別讓醫(yī)生看見(jiàn)。孩子的哭聲戛然而止，她抬起右手蒙住自己的眼睛，將左手牽著我往外走。醫(yī)生護(hù)士們?cè)谧呃壬峡粗@一幕，先是訝異，接著樂(lè)不可支。我的小外孫女卻對(duì)她們的笑聲置若罔聞，她覺(jué)得自己看不見(jiàn)別人了，別人也就看不見(jiàn)她了。她帶著毅然決然的表情一步一步地走出去，就像她的祖輩沿著鄉(xiāng)村泥濘的土路跋涉在逃亡途中，前面就是自由的曙光，就是一片蔚藍(lán)色的大海和天空了，她會(huì)像一只小鳥去飛翔。