張執(zhí)浩

——致蕭紅

張執(zhí)浩

站在人民電影院門前的孕婦，我見過

那是在1938年的某個(gè)下午

那時(shí)，這里還叫水陸街，店鋪里面

還在高聲叫賣洋火。日本人的飛機(jī)盤旋

在漢陽門碼頭上空，扛沙包的漢子跳進(jìn)

漢水，匯入大海

孕婦從菜市出來，土豆從胸口滾落

她彎腰，再彎腰，直到撿起一塊帶血的石頭

我見過這樣一個(gè)懷揣夢想，卻胎死腹中的

下午，我見過她隆起后就再也沒有

平緩下去的腹部。一輩子都在懷孕的女人

是幸福的，卻左右不了幸福

而現(xiàn)在她所站立的地方叫解放路

因?yàn)榻夥帕耍运梢噪p手叉腰

她的姿勢改變了人群的流速

也使我在輕輕擦過她的腹部前不由自主地

將雙手交疊在了胸口

她的左手是實(shí)驗(yàn)小學(xué)，此刻，已經(jīng)水泄不通

她的右邊是金鵬酒樓，在攢動(dòng)的人頭中

一位身著婚紗的女孩正在放肆地大笑

一張巨幅電影海報(bào)上，美國人的隱形戰(zhàn)斗機(jī)俯沖著

“它像什么呢？”孕婦在嘀咕

腦海里浮現(xiàn)出蒼鷹、江鷗，甚至還有

某條越穿越松垮的內(nèi)褲

她的臉上掛著你所見過的普遍的笑容

天已經(jīng)暗了

婚禮攝影師蹲在人行道上

“咔嚓”、“咔嚓”的快門聲響過

我依稀看見人民的大屁股

在晃動(dòng)，仿佛你擠我撞卻難分勝負(fù)的星球

彩色的屬于你，黑白照歸我