王德祿+程宏
1950年9月,“威爾遜總統(tǒng)”號郵輪在美國舊金山起程,載著至少130位中國留學(xué)人員回國,這是20世紀(jì)50年代初留美回國潮中同船回國的人數(shù)最多的一次航程。但當(dāng)年二戰(zhàn)結(jié)束不久,冷戰(zhàn)初起,鐵幕低垂,美國當(dāng)局在這次航程中首次追截攔阻了3位中國留學(xué)人員,將他們羈押在日本達(dá)兩個多月,引發(fā)中國政府的抗議和國際關(guān)注。對于這段歷史,多有零碎報道,本文依據(jù)當(dāng)事人的口述和回憶文章,試著將這段歷史殘片拼接還原成一幅盡量完整、接近歷史原貌的圖畫。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,國民政府為了未來建設(shè)需要,向美國派出了大批科學(xué)家和留學(xué)生。內(nèi)戰(zhàn)讓這些留學(xué)生對國民黨政權(quán)逐步失望,完成學(xué)業(yè)后,在新中國政府的感召下,很多人滿懷報效祖國的壯志,拋棄在美國優(yōu)厚的生活條件,沖破重重阻礙,形成了一股結(jié)伴還鄉(xiāng)的“海歸潮”。據(jù)不完全統(tǒng)計,從1949年9月起的兩年期間里,約有20批次留學(xué)生乘船回國,每批人數(shù)少則幾人、十幾人,多則幾十人、上百人,這些“楚才晉用”的總?cè)藬?shù)達(dá)1000多人。
隨著二戰(zhàn)結(jié)束和冷戰(zhàn)開始,美國政府受麥卡錫主義影響,在對待中國留學(xué)生回國問題上的態(tài)度充滿矛盾。他們希望培養(yǎng)一批親美分子,在建設(shè)中國的同時發(fā)揮有利于美國利益的作用,同時驅(qū)逐與美國意識形態(tài)不相符的學(xué)生,避免他們在美國進(jìn)行“非美國利益”活動。不讓中國留學(xué)生回國的理由則是,不想讓他們?yōu)橹袊抡?quán)服務(wù),為此,當(dāng)局采取了擴(kuò)大獎學(xué)金面積,提供工作機(jī)會等措施,吸引中國留學(xué)生留在美國。
1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,中美兩國敵對氣氛激升,美國當(dāng)局擔(dān)心中國留學(xué)生,特別是理工科學(xué)生,回國后會幫助共產(chǎn)黨政權(quán)發(fā)展工業(yè),進(jìn)而影響戰(zhàn)爭格局,所以對中國留學(xué)生的“海歸”行為采取了越來越偏向于阻撓的做法。1951年10月9日,美國司法部移民歸化局發(fā)布法令,明確禁止學(xué)習(xí)理、工、醫(yī)、農(nóng)的中國留學(xué)生離境,從而開始全面阻撓和嚴(yán)格禁止他們回國,使得中國留學(xué)生“有家不能歸”,精神備受折磨。
美國西海岸的圣弗朗西斯科和洛杉磯為美國華人華僑比較集中的城市,圣弗朗西斯科常被稱作舊金山或三藩市,洛杉磯又稱洛城,20世紀(jì)50年代它們是美國太平洋航運(yùn)的兩大集散港口。在美國的東部和中部地區(qū)的絕大多數(shù)中國留學(xué)人員,大多乘坐火車,橫穿美國,抵達(dá)西部這兩個港口,再轉(zhuǎn)乘遠(yuǎn)洋輪還鄉(xiāng)。
1950年8月28日,中國留美科學(xué)家和留學(xué)生在舊金山又一次集結(jié)起來,涂光熾(涂允檀之長子,地礦學(xué)家,中科院院士,俄羅斯科學(xué)院院士)、傅君詔(金屬物理學(xué)家)、涂光楠(涂允檀之三子。回國后先后在外交部歐非司、國際關(guān)系研究所和中國社科院拉美所工作)、朱康福(石油化工專家)、金蔭昌、唐冀雪、勞遠(yuǎn)琇等約百人登上“威爾遜總統(tǒng)”號郵輪。8月31日,郵輪停經(jīng)洛杉磯,又有一些留學(xué)生登船加入海歸還鄉(xiāng)行列。據(jù)涂光楠回憶,絕大部分中國留美學(xué)生是從舊金山登船的,約占總數(shù)的五分之四。
朝鮮戰(zhàn)爭前,中國留學(xué)生完成學(xué)業(yè)后,美國國務(wù)院與司法部對讓他們走還是讓他們留的態(tài)度產(chǎn)生了分歧和矛盾。此時,放行與阻撓、驅(qū)逐與限制中國留學(xué)生回國的情況同時存在。各地移民局對政治態(tài)度傾向新中國的留學(xué)生強(qiáng)令其出境或限制其行動自由,研究領(lǐng)域涉及尖端技術(shù)的則被禁止離境。
朱康福在自述中回憶說,他們當(dāng)年所持國民政府的護(hù)照到期,許多人沒有續(xù)辦,造成“非法居留”,一些要求回國的留學(xué)生被當(dāng)作無國籍的難民。他本人收到移民局的通知,限定離境的日期及口岸(舊金山),還附有給鐵路車站和總統(tǒng)輪船公司的公函,憑此可兌換“最直接距離”火車票和“四等艙”船票,不用留學(xué)生自己支付車船費(fèi)。
傅君詔說:“那個時候美國總統(tǒng)遠(yuǎn)洋輪船公司不對中國人賣船票,回國的船票都控制在美國國務(wù)院手里,只有拿著國務(wù)院的信,才能換取船票。他們不放我的理由忽而說是保護(hù)我的‘安全,忽而說是我家鄉(xiāng)云南不通船,忽而又說輪船艙位緊張,我為了這個事兒跑了兩次華盛頓?!?/p>
8月30日,郵輪抵達(dá)洛杉磯,發(fā)生了錢學(xué)森行李被扣事件。錢學(xué)森當(dāng)年在加州理工學(xué)院(CIT)任航空系教授,他并不是這條航船的乘客,只是他的行李交由這條船托運(yùn)。由于美國當(dāng)局懷疑錢學(xué)森參加了美國共產(chǎn)黨,其從事保密研究工作的資格剛在這年6月份被剝奪,行蹤也被美國當(dāng)局跟蹤。錢學(xué)森本打算8月底繞道加拿大乘飛機(jī)回國“探親”,8月20日在洛杉磯海關(guān)辦理了“威爾遜總統(tǒng)”號的行李托運(yùn)業(yè)務(wù)。但8月23日錢學(xué)森被官方告知不能離境,8月25日又被告知其8箱行李被“依法扣查”!9月6日起他被拘留15天,后又被部分限制人身自由,直至1955年9月才獲準(zhǔn)離境回國。
趙忠堯(中央研究院院院士,中科院院士)等在洛杉磯登船,8月31日開船前,美國當(dāng)局找完錢學(xué)森的麻煩又來找趙忠堯的麻煩,美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)官員在船上把趙忠堯的行李翻了一遍,沒有抓住什么把柄,最后扣留了一批電子器件和公開出版的物理書籍和期刊后,輪船終于開動了。趙忠堯有些慶幸自己得以脫身,但沒想到海歸的磨難還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
9月6日左右,郵輪停靠在了夏威夷檀香山,大家上岸游覽了群島美麗的熱帶風(fēng)光,什么事情都沒有發(fā)生,之后便駛向下一站——日本橫濱。中國留學(xué)生們舒了口氣,因?yàn)殡x開夏威夷,就意味著徹底離開了美國領(lǐng)地,脫離了美國的監(jiān)視控制。然而他們并不知道,“錢學(xué)森”和“CIT”這兩個名詞在美國當(dāng)局那里已經(jīng)成為一個敏感線索,誰和這有關(guān),就扣留誰。他們輕松的心情沒有持續(xù)多久,6天后就發(fā)生了“趙忠堯事件”。
趙忠堯在洛杉磯上船的時候,被海關(guān)勉強(qiáng)放行了。然而,在9月6日錢學(xué)森被拘留后,美國安全情報機(jī)構(gòu)馬上又回過神來,接著發(fā)出了追截趙忠堯的命令。
9月12日清早,郵輪抵達(dá)日本橫濱海域,大家仍然打算上岸玩一玩,結(jié)果郵輪沒有靠岸,卻在橫濱港近海處拋錨。早晨7點(diǎn)鐘時,船上突然響起廣播,說是由于有的客人要在橫濱下船,通知旅客換房間,點(diǎn)名要趙忠堯、沈善炯(微生物生化和分子遺傳學(xué)家,中科院院士)、羅時鈞(空氣動力學(xué)家、教育家)和鮑文奎(作物遺傳育種學(xué)家,中科院院士)4人帶隨身行李,搬到指定的房間。
調(diào)整房間本是很正常的事情,趙、沈、羅起身帶著各自隨身行李,離開了自己房間。鮑文奎有晚睡晚起的習(xí)慣,沒聽到廣播,故沒離開自己房間。誰知,美國中央情報局(CIA)官員正在指定房間里等候他們,手里拿著名單,來一個,扣一個!硬說他們可能帶有秘密資料,接著就強(qiáng)迫他們到廁所脫了衣服,對他們搜身,一件件查他們的行李,連一塊看起來像肥皂的東西也不放過,他們的工作筆記本也被抄走了,然后他們被一個個單獨(dú)查問。據(jù)羅時鈞回憶,查問內(nèi)容主要圍繞著錢學(xué)森和加州理工學(xué)院:“你知道錢學(xué)森吧?”“你和錢學(xué)森有什么聯(lián)系嗎?”CIA官員還傲慢和挑釁地說道:“你們看這船上有100多個中國人,有哈佛的、麻省理工的,為什么偏偏找加州理工的?你們都知道吧!”面對這樣的惡意盤問,無論怎樣回答,結(jié)果都一樣,扣你沒商量!
趙忠堯早年就曾經(jīng)留學(xué)過美國,1946年受國民政府軍政部(后為國防部)派遣再次到美國學(xué)習(xí)、了解核物理學(xué)前沿的情況。那時已經(jīng)是小有名氣的核物理學(xué)家了。1948年,雖然身在美國,他仍被推舉為中央研究院院士。趙忠堯在美國花了兩年時間購買有關(guān)的科研設(shè)備。其間,薩本棟(物理學(xué)家,中央研究院院士)秘密匯去5萬美元的加速器采購費(fèi)用,但僅僅是整機(jī)價格的八分之一,為此他將自己作為“公派”人員的1萬美元生活費(fèi)控制在2000美元左右,節(jié)衣縮食,省得不能再省,節(jié)余下來的每一分錢都用來購置設(shè)備,他還為一些加速器及宇宙線實(shí)驗(yàn)室做義工,換得了一批器材。雖然中國大陸政權(quán)變更,趙忠堯仍然按原計劃進(jìn)行,陸續(xù)把裝配加速器的30箱大件東西發(fā)運(yùn)回國。
趙忠堯回國前的1950年1月,美、英、法等國在巴黎成立了一個不公開的“輸出管制統(tǒng)籌委員會”,簡稱“巴統(tǒng)”。該機(jī)構(gòu)制定禁運(yùn)貨單,限制對社會主義國家輸出戰(zhàn)略性物資和技術(shù),禁運(yùn)物資基本分為軍用武器裝備、尖端技術(shù)產(chǎn)品和稀有物資3大類?!鞍屠杞y(tǒng)籌委員會”設(shè)立了“中國委員會”,針對中國制定了更加嚴(yán)格的禁運(yùn)貨單。美國情報部門在注意起錢學(xué)森之后,也注意起了加州理工學(xué)院的博士趙忠堯。此次回國,為了規(guī)避風(fēng)險和避免不必要的麻煩,他把一些所謂敏感的東西分散到同船歸國的其他同學(xué)的行李中。
沈善炯和羅時鈞,這兩個年輕人都是剛剛獲得加州理工學(xué)院博士學(xué)位的學(xué)生,而羅時鈞的博士導(dǎo)師之一是錢學(xué)森,一般認(rèn)為加州理工學(xué)院的背景是他們被追截攔阻的原因。而羅沛霖(電子學(xué)家,中科院院士)在1989年接受采訪時說,錢學(xué)森和他在上海交通大學(xué)就認(rèn)識,比他高一班,他赴美還是錢學(xué)森向加州理工學(xué)院推薦的,在加州理工學(xué)院他每個禮拜都到錢學(xué)森家。美國聯(lián)邦調(diào)查局盯上了錢學(xué)森后,也注意上了他。羅沛霖系中共派出留學(xué),因此學(xué)成后急于回國,并對美國“禁歸”令有所警覺,在1950年6月份買了機(jī)票,先飛到夏威夷,在那里登上“克利夫蘭總統(tǒng)”號,替補(bǔ)了一個下船的鋪位,搶先回國了。羅沛霖認(rèn)為美國人在橫濱肯定是要找他的,如果他晚回來一班船,可能也會被美國政府扣留了。乘坐后一班船的羅時鈞,實(shí)際上是代他受難的。羅沛霖之子羅晉說,20世紀(jì)80年代羅時鈞也曾經(jīng)對他講過,“美國當(dāng)局一時將兩位姓羅的博士混淆了”。
郵輪抵達(dá)菲律賓馬尼拉,還是不讓船靠碼頭,這回麻煩又落到在橫濱僥幸逃脫的鮑文奎身上了。晚上7點(diǎn)鐘,廣播呼叫鮑文奎,說船長有請,鮑文奎應(yīng)聲去了。在一個艙室中有4個人等著他,兩個美國情報官員和兩個菲律賓警察,那兩個美國官員是從橫濱坐飛機(jī)追來的。他們“約見”鮑文奎的理由是要檢查鮑文奎的行李。經(jīng)過仔細(xì)檢查后,他們沒查到什么有用的東西,但是美國情報官員并不善罷甘休,還要把鮑文奎扣下。
菲律賓不是二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國,不像日本那樣受戰(zhàn)勝國駐軍的管制和任意擺布。菲律賓警察告訴美國官員,在菲律賓國土和海域上抓人,必須辦正式手續(xù)。巧合的是當(dāng)天晚上輪船得到天氣預(yù)報說第二天有臺風(fēng),清早必須開船,這樣就沒有時間辦理手續(xù)拘留鮑文奎了。在對鮑文奎搜查和盤問了三四個小時后,沒有形成實(shí)施拘留的有力證據(jù),最后只是把他的筆記本扣下了,理由說是要找人去鑒定,因?yàn)槊绹撕头坡少e人看不懂本子上記的科學(xué)符號。最后,鮑文奎再次有驚無險逃脫了美國當(dāng)局對他的追截攔阻。
鄧稼先也在這次航船中。當(dāng)年美國當(dāng)局將核物理、火箭、電子技術(shù)等專業(yè)的中國學(xué)生列為重點(diǎn)“攔歸”目標(biāo)。鄧稼先專攻核物理,博士論文研究的是“氘核的光致蛻變”,卻未被列上黑名單,原因可能是他跟加州理工學(xué)院和錢學(xué)森都沒有關(guān)系,而且剛畢業(yè),沒有什么顯赫成績,更與核武器無關(guān)。美國的這一疏漏給中國大陸送去一位發(fā)展核武器的核心人才,也給鄧稼先提供了發(fā)揮聰明才智的機(jī)會。誰能料到僅僅14年后,中國西部羅布泊上空就升起了蘑菇云,其中就有這位年輕物理學(xué)家做出的杰出貢獻(xiàn)。
當(dāng)年,中國留美學(xué)生在美國有兩個全國性組織:一個是留美中國科學(xué)工作者協(xié)會(簡稱留美科協(xié)),于1949年6月18日在匹茲堡正式成立,頂峰時期會員達(dá)700多人。它是以中共地下黨員為主發(fā)展起來的組織,成立的初衷是宣傳新中國的形勢,號召動員中國留學(xué)生回國。另一個是北美基督教中國學(xué)生會(Chinese Students Christian Association in North America,簡稱CSCA),于1909年庚款留學(xué)的第一年成立于紐約,全盛時期注冊的會員近2000人。CSCA是北美地區(qū)最活躍、成員最多、持續(xù)時間最長的中國留學(xué)生組織,1949年后,活動內(nèi)容多以時政交流和文體娛樂為主,活動形式多為夏令營、冬令營等,一些地區(qū)的CSCA負(fù)責(zé)人中有很多中共地下黨員。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,這兩個組織被美國當(dāng)局認(rèn)定為“顛覆性組織”,留美科協(xié)于1950年9月被迫解散,CSCA為保護(hù)會員安全,1951年夏初也宣布自行解散。
海歸途中,這兩個組織中的骨干人員,涂光熾、唐孝宣等組織起了“威爾遜號回國中國留學(xué)生聯(lián)誼會”,涂光熾被選為主席。他們組織學(xué)習(xí),開展自我服務(wù)并維護(hù)回國權(quán)利,留學(xué)生們按專業(yè)分小組開討論會,討論回國后的專業(yè)發(fā)展,大家都希望中國的科學(xué)技術(shù)強(qiáng)大起來,使列強(qiáng)們不敢小瞧中國人。休息時,大家還開展文娛活動,勞遠(yuǎn)琇在《我們終于回到了祖國》一文中回憶道:“我們在甲板上高唱救亡歌曲,幾個水手用水龍頭沖洗我們唱歌的地方,大家便換一塊地方,他們又跟著來沖,顯然是受了指示來搗亂的,大家感覺到反華勢力隨時隨地盯著中國留學(xué)生,阻撓我們順利回國。”
“趙忠堯事件”發(fā)生后,中國留學(xué)生都為人身安全得不到保證而義憤填膺。經(jīng)大家商量后,留學(xué)生聯(lián)誼會決定發(fā)動大家分別寫信向各方通報和求助。鮑文奎寫了兩封信,其中有一封是寫給加州理工學(xué)院校長Lee A. DuBridge 的。因在船上寄不出去,他就把信貼好美國郵票,托船上的美國朋友在上岸時給寄出去了。此外,全船留美學(xué)者學(xué)生到達(dá)廣州后,發(fā)表了《廣州聲明》,對美國當(dāng)局表示了嚴(yán)正的抗議。
“威爾遜總統(tǒng)”號郵輪在太平洋上航行了3個星期,于9月19日抵達(dá)香港海域。英國政府雖然已經(jīng)宣布承認(rèn)新中國,但香港政府與美國當(dāng)局配合上演了一場蹩腳的雙簧。盡管中國留學(xué)生手中握有香港的過境簽證,但還是被剝奪了合法登岸的權(quán)利。港英當(dāng)局用帶有機(jī)槍的小艇分批押送他們到九龍,然后集合起來,讓他們徒步走向深圳羅湖橋。在通道兩邊港英武裝警察的監(jiān)督下,他們跨過羅湖橋中間象征邊界的鐵門。此刻,國境線這邊的深圳已是紅旗招展,鑼鼓喧天,歡迎的人群涌上羅湖橋,回國留學(xué)生受到解放軍和同胞們的熱烈歡迎。據(jù)朱康福在自述中回憶,他們回國人員共100多人,而前來歡迎的人群總數(shù)不下600人,他們每個人都受到2個人以上的親切招呼。他們攜帶的小行李立刻被搶著拿,握手、拍肩、擁抱、歡呼,那種無以言表的激動使他們熱淚盈眶!他們終于回到了祖國,投入了親人的懷抱。
9月20日下午,“威爾遜總統(tǒng)”號郵輪的中國留美人員抵達(dá)廣州,當(dāng)時中南區(qū)政府、教育部和高教部都派人負(fù)責(zé)接待和安頓工作。9月21日,香港《大公報》《文匯報》用了大量篇幅報道,大意說:回國留美學(xué)生100余人由領(lǐng)隊(duì)涂光熾率領(lǐng)抵達(dá)大陸。他們稍作休整,便分赴祖國各地,投入新中國的建設(shè)中,其中絕大部分被分為去北京和去上海的兩大組。
趙忠堯、沈善炯和羅時鈞在橫濱被扣后,先被帶進(jìn)美國中央情報局駐橫濱辦事處。趙忠堯向美方提出要求說明被扣留的理由,得到的答復(fù)是要等待對他們行李的檢查結(jié)果,由于大件行李被壓在船艙底部,一時無法取出,要等郵輪從香港返回橫濱時再檢查。
然而,稍后他們3人都被不由分說地送到位于東京中野的美軍第八陸軍監(jiān)獄,當(dāng)晚3人被關(guān)在一間牢房,睡在一張鐵床上。第2天早晨他們被戴上手銬,轉(zhuǎn)押進(jìn)了美軍在東京下野的巢鴨軍事監(jiān)獄,那是美軍在遠(yuǎn)東最大的一個監(jiān)獄。對美國當(dāng)局這種沒有任何法律依據(jù),不經(jīng)司法程序,就將他們投入監(jiān)獄的非法行徑,趙忠堯向美方提出了強(qiáng)烈抗議,美軍的回答卻很傲慢,“我們只是執(zhí)行華盛頓的決定,沒有權(quán)力處理你們的事(抗議)”。
巢鴨監(jiān)獄里囚禁著日本戰(zhàn)犯。趙忠堯等3人進(jìn)去后被強(qiáng)行剃掉頭發(fā),脫去衣服,據(jù)說為防止將臭蟲帶入監(jiān)獄,渾身還被撒上刺鼻的黃色“六六六”農(nóng)藥粉末,換上有P字標(biāo)識和編號的衣服。趙忠堯的編號是1346,沈善炯編號是1347,羅時鈞編號是1348,獄警命令他們拿著編號牌子拍照,然后把他們關(guān)進(jìn)了漆黑的死囚牢房。下午,趙忠堯等被帶到中國犯人部,經(jīng)過日本犯人部時,一些在打球玩的日本戰(zhàn)犯,看到他們后,還蔑視性地沖他們叫嚷 “支那、支那”,日本戰(zhàn)犯身在美軍監(jiān)獄,卻沒受到應(yīng)有的懲罰,氣焰依然囂張。中國犯人部是一個3層監(jiān)獄,趙忠堯3人被分別關(guān)在第2層的3個獄室內(nèi),每個獄室關(guān)有兩個人,里面有洗臉?biāo)酆统樗R桶。美軍按普通犯人對待他們,沒有過多的審問,每天有一次“放風(fēng)”時間,犯人可以見見面談話。他們3個人就利用這些時間交流對策。
入獄第3天,臺灣當(dāng)局派了駐日本軍事代表團(tuán)的官員來看望他們,第一次是一起談話,后來又分別談話,勸說道:“如果你們考慮回美國或者改去臺灣,事情就好辦多了,我們可以馬上為你們進(jìn)行聯(lián)絡(luò),設(shè)法營救你們?!壁w忠堯3人均婉拒了他們,“我們的家人在等待我們回國,我們回大陸只是為了教書,沒有其他想法,不做其他工作”。
10月上旬,趙忠堯3人從一張英文報紙上了解到,中國人民志愿軍已經(jīng)進(jìn)入朝鮮,中國成為以美國為首的“聯(lián)合國”的敵人。為了避免被當(dāng)作敵對國犯人而“被失蹤”,他們請了一個律師幫助催問被關(guān)押的事由。此時,趙忠堯3人還不知道,中國已經(jīng)掀起了譴責(zé)美國當(dāng)局、營救他們的浪潮。1950年9月24日,《人民日報》發(fā)表文章,報道了“美政府阻撓我留美教授學(xué)生歸國,錢學(xué)森等被非法扣留,歸國學(xué)生發(fā)表聲明抗議美帝暴行”,披露了趙忠堯等被關(guān)進(jìn)美軍監(jiān)獄的消息。中國總理兼外交部部長周恩來發(fā)表了聲明,中科院近代物理所所長吳有訓(xùn)代表198個科學(xué)家發(fā)表了聲明,中科院副院長李四光分別致電聯(lián)合國大會主席安迪讓和世界科學(xué)工作者協(xié)會書記克勞瑟博士,南京大學(xué)校長潘菽等169人聯(lián)名致電聯(lián)合國秘書長賴尹、美國總統(tǒng)杜魯門,北京大學(xué)教授曾昭掄等48人,致電第二屆世界保衛(wèi)和平大會,近代物理所副所長錢三強(qiáng)也聯(lián)合一批著名科學(xué)家發(fā)起了聲援趙忠堯的活動,包括請他的老師、世界保衛(wèi)和平委員會主席約里奧·居里出面,呼吁全世界愛好和平的正義人士譴責(zé)美國政府的無理行徑。事件的發(fā)展,引起了國際輿論的高度關(guān)注,美國政府因?qū)嵲跊]有證據(jù)和理由拘捕趙忠堯等,最終只得將他們釋放。
10月31日早晨,美軍一名軍官向他們宣布調(diào)查他們行李的結(jié)果,承認(rèn)他們沒有攜帶有關(guān)國防機(jī)密資料,但是帶有一些違反美國貨物出口法的物品,決定將他們開釋。當(dāng)時新中國和日本沒有外交關(guān)系,美軍將他們送往臺灣駐日本軍事代表團(tuán)駐地,說好在那里待兩周,再由美軍接他們出來,送上下一航次的“威爾遜總統(tǒng)”號回國。
在臺灣駐日本軍事代表團(tuán)駐地暫住實(shí)際上等于軟禁,臺灣不希望由國民黨政府出錢派出的留學(xué)生為共產(chǎn)黨和新中國服務(wù)。臺灣駐日代表團(tuán)秘書長陳延炯帶著傅斯年發(fā)來的電報,代表“中華民國政府”親自來看望趙忠堯等3人,說道:“你的老朋友,現(xiàn)在臺灣大學(xué)校長傅斯年先生,有意聘你們?nèi)嗽谂_灣大學(xué)執(zhí)教”,并當(dāng)場念道,“望兄來臺共事,以防不測”,趙忠堯則婉言謝絕說:“謝謝傅先生的好意,我回大陸之意已決!”
趙忠堯3人熬過了難忘的49天羈押和15天軟禁,終于在1950年11月16日,從橫濱搭乘上了下一個航次的“威爾遜總統(tǒng)”號郵輪,同船的還有張建侯(麻省理工學(xué)院博士、化學(xué)工程學(xué)家)、朱誠等20多名中國留學(xué)生。1950年11月28日到達(dá)香港,回到了新中國。趙忠堯等回來后,當(dāng)時南京市的負(fù)責(zé)人,南京大學(xué)的校長、物理系的師生等都去了南京下關(guān)火車站,物理系的學(xué)生打出了橫幅:“熱烈歡迎趙忠堯教授回國”。
20世紀(jì)40年代赴美,五六十年代回國的中國留學(xué)生和科學(xué)家作為一個特殊群體,總數(shù)在全國相同學(xué)科中占比不多,但是做出貢獻(xiàn)卻不小。至1980年,中國科學(xué)院前三批學(xué)部委員(院士)共有473人,其中243人具有20世紀(jì)40年代在美國學(xué)習(xí)進(jìn)修和工作的經(jīng)歷,108人是五六十年代(包括1949年)回國的,占當(dāng)時學(xué)部委員總數(shù)的23%;1999年國家“兩彈一星”功勛獎?wù)?3位獲得者,其中10人留學(xué)美國,8人是50年代回國的;至2013年,24位國家最高科技獎獲得者,其中有8位留學(xué)美國并在50年代回國。
1950年9月“威爾遜總統(tǒng)”號郵輪的那次航班,給中國帶回來一批科學(xué)、教育和文化的未來之星,改變了中國的科技發(fā)展進(jìn)程,影響了整整一代中國學(xué)人,中國科技星空因此也留下了12位院士的星光,他們是:趙忠堯、沈善炯、鮑文奎、涂光熾、鄧稼先、葉篤正(氣象學(xué)家,中科院院士)、余國琮(化學(xué)工程學(xué)家,中科院院士)、莊逢甘(空氣動力學(xué)家,中科院院士)、彭司勛(藥物化學(xué)家,工程院院士)、周鏡(巖土工程專家,中國工程院院士)、傅鷹(物理化學(xué)家,中科院院士)、池際尚(地質(zhì)學(xué)家,中科院院士),其中鄧稼先和葉篤正分別是“兩彈一星元勛”獎?wù)潞?005年度國家最高科技獎的獲得者。
很多學(xué)者估計,20世紀(jì)50年代回國的留美學(xué)者大約占留美學(xué)者總數(shù)的20%,回國人員中,自然科學(xué)和人文科學(xué)的比例各約70%~80%和20%~30%。他們回國是響應(yīng)國家號召,參加祖國建設(shè)。但是回國以后,真正受到重用并得以發(fā)展的人數(shù)比例較少,特別是人文科學(xué)的回國人員,很多被分配到中學(xué)、縣級圖書館文化館等基層單位,令人深感不幸和痛惜。他們中的很多人在歷次政治運(yùn)動中,大多不同程度地被戴上了“美國特嫌”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,甚至是“右派”和“反革命分子”的帽子,被監(jiān)視工作和控制使用,遭揪斗、挨批判和蹲“牛棚”的不在少數(shù),甚至還有被判刑和坐牢的。
朱康福在自述中回憶:他們到上海后,都被發(fā)給可以“自愿填寫”的詳細(xì)履歷調(diào)查表,包括“家庭出身”、“個人成分”、“曾否參加反動組織、會道門”等,甚至還有“有無親屬遭到鎮(zhèn)壓”。北京和上海的調(diào)查表的標(biāo)題不一樣,但意思差不多。此項(xiàng)表格一發(fā),反應(yīng)不小,因?yàn)殡A級斗爭、革命與反革命氣息很濃,許多人有顧慮。最后是否大家都愿意填寫或直接交上,就不清楚了。朱康福還說:我高中就有集中軍訓(xùn)的經(jīng)歷,以后參加過中央訓(xùn)練團(tuán),集體參加過國民黨。這些歷史問題,我自己當(dāng)時有點(diǎn)不知厲害,再則認(rèn)為出國念書,也是希望有一天為國家干點(diǎn)兒事,國民黨腐敗無能,根本不可能給我們這種人一點(diǎn)兒機(jī)會,如今共產(chǎn)黨執(zhí)政,號召我們回來,我們一心一意跟著共產(chǎn)黨走,犯不上躲閃、遮蓋。我和我愛人吳崇筠都如實(shí)填寫,那時缺乏社會經(jīng)驗(yàn),更不知利害。“向黨交心”卻導(dǎo)致以后被劃為“特務(wù)嫌疑”和多年被“限制利用”,直至“文革”中“蹲牛棚”和被抄家。
陳紹澧也是那次航程中一位普通還鄉(xiāng)客,他的夫人俞惟樂是同時期不同船次回國的留美生,曾任中科院蘭州化學(xué)所副所長。俞惟樂說陳紹澧在家中兄妹六個中排行老大,早年跟隨父母在香港讀書,老二妹妹,老三弟弟,都是陳紹澧鼓動他們到大陸讀大學(xué)并留在大陸工作的。陳紹澧從美國回國時,都沒能去香港探訪過他家人。陳紹澧的小弟陳紹南至今對其大哥回大陸的動機(jī)仍然不理解,埋怨大哥不關(guān)心爸媽、祖母和弟妹,只顧自己的“愛國”。陳紹澧1950年獲衣阿華州立大學(xué)化學(xué)系碩士學(xué)位,回國后在中科院石油所和蘭州化學(xué)物理所從事潤滑脂的研究工作,“文革”中不堪忍受顛倒黑白的批判和侮辱,在一次批斗會后,躲在實(shí)驗(yàn)室上吊自殺,年僅43歲。陳紹澧的固體潤滑研究成果在他離世16年后的1982年,獲國家自然科學(xué)獎三等獎。
朱??岛完惤B澧還算是有些名氣的科學(xué)家,大部分50年代回國的留美學(xué)者則終生默默無聞,根本沒有任何榮譽(yù)光環(huán),如果能歷經(jīng)政治運(yùn)動而免遭劫難就實(shí)屬萬幸了。雖然他們很大部分的聰明、智慧和才能,都在一次次的階級斗爭漩渦中被湮沒、荒廢和摧毀了,但他們追求科學(xué)愛祖國,衣帶漸寬終不悔,多數(shù)人都在平凡的工作中,為祖國的建設(shè)和發(fā)展貢獻(xiàn)出了自己的一份光和熱。浩瀚太空中的繁星,看得見的只是少數(shù),誰能說看不見的星體不發(fā)光?很難想象,如果沒有這批特殊群體,中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,特別是在五六十年代,會取得那樣大的進(jìn)步。他們的歷史貢獻(xiàn)和地位應(yīng)該在20世紀(jì)中國科技史的畫卷上被添上濃重的一筆。
當(dāng)年“威爾遜總統(tǒng)”號郵輪上的那批海歸還鄉(xiāng)客,很多人已經(jīng)離世了。如今一個甲子輪回又過了4年,遺憾的是他們個人保存的資料歷經(jīng)政治運(yùn)動已經(jīng)遺失殆盡,國家相關(guān)部門保存的檔案資料仍未解密,很多人去向不明,資料十分難覓。目前作者僅僅收集到不到50人的簡歷,那兩張?jiān)卩]輪上的百人合影中,還有五分之三沒有辨認(rèn)出人名來。雖然“威爾遜總統(tǒng)”號郵輪早已退役、報廢并拆解,但這艘郵輪上的人和事在中國近現(xiàn)代留美“海歸史”和20世紀(jì)中國科技史上,應(yīng)該留下永遠(yuǎn)的一頁。(編輯 楊 琳)
(作者王德祿為北京市長城企業(yè)戰(zhàn)略研究所所長,程宏為北京市長城企業(yè)戰(zhàn)略研究所研究員)