夏木木

“膝蓋中箭體”來(lái)自于美國(guó)的角色扮演游戲《上古卷軸》，中箭體最早來(lái)自于游戲中衛(wèi)兵的臺(tái)詞：“以前我和你一樣也是個(gè)冒險(xiǎn)者，直到我的膝蓋中了一箭?！笨墒窍ドw上中了一箭的冒險(xiǎn)者究竟還能不能好好地站在城門(mén)口當(dāng)衛(wèi)兵呢？

膝蓋——粗中有細(xì)不簡(jiǎn)單

膝蓋說(shuō)它“粗”，是因?yàn)樗侨梭w最大的關(guān)節(jié)，上承股骨這根人體最長(zhǎng)最粗壯的長(zhǎng)骨，還可以將股四頭肌提供的強(qiáng)大動(dòng)力傳遞給脛骨。行走間，股骨與脛骨構(gòu)成的關(guān)節(jié)面上的應(yīng)力，即物體受到壓力后對(duì)抗形變產(chǎn)生的反方向作用力可達(dá)到體重的2～4倍，真可謂壓力山大。說(shuō)它“細(xì)”，是因?yàn)橄リP(guān)節(jié)同時(shí)也是人體最復(fù)雜的關(guān)節(jié)，它的穩(wěn)定運(yùn)作要靠一大堆輔助結(jié)構(gòu)來(lái)維持。

箭矢——?dú)v史悠久得要命

在“上古卷軸”中，衛(wèi)兵口中的“箭”是“arrow”而非“bolt”。因此，擊傷他的很可能是使用arrow當(dāng)作彈藥的弓（bow），而不是弓的親戚十字弓，后者的彈藥經(jīng)常稱作bolt或quarrel。

弓箭已經(jīng)陪伴人類打了幾萬(wàn)年的仗，它是一種拋射系武器，它幫助人類脫離費(fèi)勁又危險(xiǎn)的肉搏戰(zhàn)，在遠(yuǎn)處安全地進(jìn)攻使戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)壯的敵人變得更為容易。自發(fā)明以來(lái)，弓箭就一直在改進(jìn)，被它殺傷的人數(shù)不勝數(shù)，就是將領(lǐng)也難逃厄運(yùn)，比如三國(guó)名將張邰就是中箭后身亡的：“郃追至木門(mén)，與亮軍交戰(zhàn)，飛矢中邰右膝，薨，謚日壯侯。”正可謂……膝蓋中了一箭。

膝蓋中箭——不死不殘不容易

為何張頜在膝蓋中箭后不能像“上古卷軸”中的衛(wèi)兵一樣，去魏國(guó)當(dāng)個(gè)守衛(wèi)呢？我們可以試著推測(cè)一番：

中箭必然有人射箭，這說(shuō)明我們?cè)?jīng)的冒險(xiǎn)者可能正處于戰(zhàn)斗中，如果是膝蓋正中一箭，他很可能因?yàn)樘弁春蛽p傷而失去機(jī)動(dòng)能力，容易被敵人當(dāng)場(chǎng)干掉。如果他有幸逃過(guò)了敵人的追殺，就該面臨膝傷帶來(lái)的種種問(wèn)題。

《上古卷軸》是一個(gè)尚未發(fā)現(xiàn)細(xì)菌和滅菌預(yù)防化膿手段的年代，一個(gè)外科手術(shù)靠木棒打暈或是喝酒來(lái)麻醉的年代。中箭者的大敵不是遠(yuǎn)處咆哮的敵人，而是細(xì)菌這種微小的生物，沒(méi)有無(wú)菌概念和抗生素的幫助，即使稱霸一方的理查一世也難逃死于箭傷壞疽的命運(yùn)。

就算冒險(xiǎn)者免疫感染，依舊會(huì)面臨很多麻煩。如果箭矢破壞了經(jīng)過(guò)膝關(guān)節(jié)的主要?jiǎng)用}，中箭者將會(huì)面臨失血過(guò)多而死亡的危險(xiǎn)，同時(shí)失去血供的肢體將逐漸壞死，傷者需要截肢才能保命；如果箭矢撕裂了韌帶，關(guān)節(jié)將失去穩(wěn)定性，不進(jìn)行手術(shù)處理的話，關(guān)節(jié)活動(dòng)將出現(xiàn)不同程度的困難。

如果箭矢擊碎了骨骼，傷者在劇痛、失血的同時(shí)還將會(huì)損失部分關(guān)節(jié)功能；如果箭矢?jìng)搅岁P(guān)節(jié)內(nèi)部的軟骨，創(chuàng)傷造成的關(guān)節(jié)炎會(huì)讓傷者遭受長(zhǎng)期活動(dòng)受限和疼痛的折磨；另外膝部受傷必然長(zhǎng)期臥床休養(yǎng)，下肢深靜脈里可能形成血栓，脫落下來(lái)可能造成致命的栓塞癥狀……以上這些還有可能同時(shí)出現(xiàn)，形成一個(gè)失血、感染、殘疾環(huán)環(huán)相扣的傷者。

就算到了今天，雖說(shuō)戰(zhàn)地醫(yī)療和現(xiàn)代醫(yī)術(shù)大大提高了傷兵的生存率，但如何最大限度地恢復(fù)重創(chuàng)膝關(guān)節(jié)的功能仍是一個(gè)尚未解決的課題。更別提沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的時(shí)代了。endprint