劉原

診斷書出來了，胃炎而已。我細(xì)細(xì)地疊好病歷，如同一尾魚慌張地游回生活。

入湘數(shù)年，我變成了一個(gè)重口味的人，嗜辣，嗜各種不良食材。前不久出差貴州，上了一鍋酸湯魚，同事皆曰肥美，我卻覺不夠辣，然后上了一鍋飯，同事皆夸此地稻米真香，我半瞇著眼品了一會(huì)，悵然說：終究還是少了一股重金屬的味道，沒了反叛和憤怒的搖滾精神，這米就索然無味了。好多時(shí)候，我忘了自己來自并不食辣的兩廣地區(qū)，我的適應(yīng)能力實(shí)在太強(qiáng)，倘若移民巴布亞新幾內(nèi)亞，我說不定能學(xué)會(huì)茹毛飲血——進(jìn)化或退化，都是可以瞬間完成的，巴布亞新幾內(nèi)亞近年出現(xiàn)了一種魚，專門咬人，地域決定物種。

世界變得太快，我們變得更快。我最近填一份資料時(shí)，偶然查了一下我的中學(xué)和大學(xué)的郵編，結(jié)果令我震驚了：幾十年了，它們的郵編竟然沒變，像我命定的胎記一樣，雖然早被我這種負(fù)心漢遺忘——20多年前我寫家書時(shí)曾無數(shù)次在一個(gè)信封上同時(shí)寫下這兩個(gè)郵編（中學(xué)的郵編亦即故鄉(xiāng)小城郵編），但它們始終在許多個(gè)日夜里，等著滿面風(fēng)塵的我再次出現(xiàn)，將記憶入殮。

我還順手打開了故鄉(xiāng)的百度地圖，這個(gè)小城已經(jīng)面目全非，我不認(rèn)識(shí)絕大部分的路名和單位，我生于故鄉(xiāng)的河畔，但地圖上根本沒有河流，我的小學(xué)變成了一所特殊教育學(xué)校，我只好深信自己是那所學(xué)校培養(yǎng)的優(yōu)秀的智障兒童。所謂故鄉(xiāng)，就是最終與你毫不搭界的一個(gè)名詞。

有時(shí)，一個(gè)人的地域特征僅僅留在舌尖，這是在變幻莫測的世道里，我們少有的忠貞的器官。但也未必絕對(duì)。前些天在網(wǎng)上看到一個(gè)法醫(yī)寫的連載故事，他20多年前工作的地方與我當(dāng)年呆過的水電站咫尺之遙，他寫到的一個(gè)案子是：旅館老板是個(gè)孫二娘式的角色，看到旅客有錢，便下毒碎尸。那年代的毒藥質(zhì)量真是好，連啃吃尸塊的老鼠和狗都被毒斃。最后的破案線索來自于死狗的胃，里面有一根未消化的女人手指，上邊有一枚戒指刻著主人的姓名。老板歸案后供認(rèn)，他把毒藥拌在螺螄粉里，因螺螄粉氣味濃烈，最宜掩蓋。法醫(yī)最后總結(jié)說：他自此不再吃螺螄粉。而我看完這個(gè)故事后，頓感味蕾們又喪失了一個(gè)可以尋找鄉(xiāng)愁的客棧。

委身良人或賊寇，委身故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，我們的生活自此涇渭分明。據(jù)說李嘉誠的司機(jī)退休前，李嘉誠想給他一筆養(yǎng)老費(fèi)，司機(jī)婉拒了。司機(jī)說，李先生啊，我雖是草芥之命，但也不枉跟了你這么多年，你打電話說要買哪個(gè)盤，我就暗暗跟著供一套房，你打電話說要買哪支股，我雖沒多少本錢，也可以買一點(diǎn)，如此效仿，養(yǎng)老的錢還是有的。司機(jī)還說，一根草繩，綁在白菜上就是白菜的價(jià)，綁在螃蟹上就是螃蟹的價(jià)，綁在龍蝦上就是龍蝦的價(jià)。

幾天前，一直腹痛的我靜靜地坐在長沙某個(gè)醫(yī)院里，等待診斷單。我想起了古稀的父母，想起了剛迎來3歲生日的孩子，心生悲涼，我這條命并不屬于自己，而屬于他們。我亦想起這半生，一切路途皆是自己走的，無甚后悔，行過的橋和見過的云也還算秀麗，我不怨恨。半世煙雨像電影般放到片尾，診斷書出來了，胃炎而已。我細(xì)細(xì)地疊好病歷，如同一尾魚慌張地游回生活。

今夜，我在廣州，我的楊箕村已經(jīng)不復(fù)存在，我最好的年月已經(jīng)被時(shí)間鏟平，我們現(xiàn)實(shí)中的家園，記憶中的家園，都逃不脫被拆遷的命。當(dāng)街道上的燈光慘淡地打在我的窗臺(tái)，我那蒼老得有些龜裂的心，忽然有些潮濕，有些倉皇。