岳天舒++岳昕

1952年，北京大學(xué)從沙灘紅樓遷到西郊海淀的燕園，

與燕京大學(xué)合并，隨即在燕園的南部建立了一批學(xué)生宿舍樓。

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼已走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。

其中，29、30和31這三棟建于1956年的老宿舍樓，如今即將被拆除。

近60年來(lái)，在這三棟宿舍樓里留下青春的北大校友不勝枚舉。

這其中有的成為全國(guó)乃至全世界的行業(yè)先鋒、知名人士，

更多的，是一些平凡的人，

卻因?yàn)楸贝?，因?yàn)檫@滿載歷史的宿舍樓，

而擁有了不平凡的故事。

一家人的北大

29樓前，祖孫三代一家人引起了我們的注意。

爺爺是西北工業(yè)大學(xué)的老師，“因?yàn)闀r(shí)代原因，我沒(méi)有圓北大夢(mèng)?！钡筝厒?yōu)槔先思覡?zhēng)了口氣，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。他的侄女1978年考上北大，1981年他的兒子考上北大無(wú)線電系，2009年他的孫女也考上北大醫(yī)學(xué)部。兒媳婦的父親、伯伯和姐姐也都是北大人。

更神奇的是，81級(jí)的父親和09級(jí)的女兒，竟然都住過(guò)29樓，還上下樓。

“爸爸437（室），我335?！被貞浧甬?dāng)初剛知道自己宿舍樓時(shí)的情景，這個(gè)醫(yī)學(xué)部的女孩兒仍覺(jué)得好笑，“喲，我爸不就是那個(gè)樓的么，當(dāng)時(shí)確實(shí)挺意外?！?/p>

其實(shí)，這一家子有說(shuō)不完的與北大的緣分。她的父親大四時(shí)，是北大當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的“造謠廣播電臺(tái)”的成員，他們有三個(gè)人唱歌，“一個(gè)叫‘調(diào)不全，一個(gè)叫‘音不準(zhǔn)。我就是‘調(diào)不全?！边@位81級(jí)學(xué)無(wú)線電的師兄無(wú)不得意地說(shuō)。那時(shí)，他們?cè)谒奚針桥艘慌_(tái)無(wú)線電設(shè)備和喇叭，每天晚上九點(diǎn)半到十點(diǎn)在宿舍樓廣播，“樓下黑壓壓的一片人站著聽(tīng)我們的節(jié)目?！彼钠拮玉R上證實(shí)，說(shuō)：“我姐姐當(dāng)時(shí)在31樓住著，也是他們的聽(tīng)眾之一呢?！?/p>

采訪間，這一家子不停地眺望著29樓，父女倆不間斷地講述著新舊故事，時(shí)不時(shí)笑聲四起。81級(jí)師兄也圍著29樓前前后后來(lái)回地急走，忙著給老樓拍照，想永遠(yuǎn)留住這座承載記憶的建筑。

那時(shí)的愛(ài)情

2000年步入北大的志麗，被分配到31樓。

志麗的男友是她的高中同學(xué)，在同濟(jì)大學(xué)讀書(shū)。這異地一戀，便是5年。

那時(shí)，不管是五一還是國(guó)慶，只要一放假，志麗的男友就會(huì)從上海趕來(lái)。按規(guī)定，男生是不允許進(jìn)女生宿舍樓的，樓長(zhǎng)每天都看得很緊。志麗指著31樓南邊的露天座椅，說(shuō)：“那時(shí)候他就坐在那邊的椅子上，早上摸準(zhǔn)了時(shí)間，阿姨一去打飯，他就溜進(jìn)來(lái)?！被貞浧疬@段“偷情”的經(jīng)歷，志麗笑得彎下了腰。有時(shí)，他們?cè)谒奚嵋淮艟褪且徽欤劝⒁掏砩洗蝻垥r(shí)，再偷偷溜出去。

“那時(shí)是學(xué)生，沒(méi)什么錢?！蓖砩?，志麗的男友只能到北大或北航同學(xué)的宿舍住，實(shí)在找不到地方，也曾在辦公樓將就一夜，或在網(wǎng)吧通宵，甚至在北大圖書(shū)館住過(guò)兩晚。

可這對(duì)年輕的人兒，再苦的日子，回憶起來(lái)也都是甜的。

說(shuō)起北大的美食，志麗如數(shù)家珍，學(xué)三的酸辣肥腸粉，學(xué)一的牛舌餅，學(xué)五的麻辣燙，燕南的牛肉面……而志麗的男友印象特別深的是三角地的煎餅，“當(dāng)初過(guò)來(lái)的時(shí)候，天天早上吃?！边€有“師生緣”（現(xiàn)在的“美好時(shí)光”西餐廳），“剛開(kāi)始那里的意大利面就是16元，去年來(lái)了一次還是16元，沒(méi)漲！”

當(dāng)然，今年回母校來(lái)的志麗，不僅帶著當(dāng)年的男友也就是現(xiàn)在的丈夫，還帶著他們的寶寶——一個(gè)三歲七個(gè)月的小姑娘。

“但我覺(jué)得特別特別遺憾，當(dāng)年在北大居然沒(méi)能談一場(chǎng)戀愛(ài)?！敝钧悢[出一副認(rèn)真的表情，隨即又和她的愛(ài)人一起笑了起來(lái)。

代表宿舍回來(lái)

85級(jí)法律系的蘭阿姨，代表她們宿舍回來(lái)了。

當(dāng)時(shí)國(guó)際法專業(yè)只有她們六個(gè)女生，被分到了31樓同一個(gè)宿舍。那時(shí)北大的女生宿舍，白天還允許男生進(jìn)入，但晚上到點(diǎn)有門(mén)禁和熄燈，男生不得入內(nèi)。于是，晚上在宿舍樓前，就上演著一幕幕情侶分別的場(chǎng)景，和如今的沒(méi)什么區(qū)別。

蘭阿姨印象最深的是在公用水房里唱歌的情景，因?yàn)橄匆路芸菰?，好多女生一邊洗衣服一邊唱歌，由于有回聲，歌聲特別好聽(tīng)?！暗械呐枥吓苷{(diào)，但她唱得特別高興，我們也就只好忍著?！?/p>

那時(shí)還有全系公開(kāi)課，通常一個(gè)宿舍會(huì)派一個(gè)代表趕大早去占座。有一天，她們占座的看到黑板上寫(xiě)著：“今天的法理課改在某某樓上”。這是一個(gè)離得特別遠(yuǎn)的樓，大家紛紛狂奔到那座樓去占座，卻發(fā)現(xiàn)那邊的教室黑板上寫(xiě)著：“今天愚人節(jié)！”蘭阿姨每次想到這里還覺(jué)得又懊惱又好笑，“我們一大群人被他耍了，到現(xiàn)在也不知道是誰(shuí)干的，這一下子就是幾十年的‘謎案?！?/p>

還有親切的樓長(zhǎng)阿姨，“我到現(xiàn)在還記得她的樣子?！蹦菚r(shí)31樓的樓長(zhǎng)是位退休教師，學(xué)生臨考試復(fù)習(xí)晚了錯(cuò)過(guò)開(kāi)門(mén)時(shí)間，都會(huì)受到樓長(zhǎng)“訓(xùn)斥”——“以后別那么晚回來(lái)了，到時(shí)候真不給你們開(kāi)了?！钡看嗡€都給開(kāi)門(mén)。樓長(zhǎng)還從家里給她們帶好吃的，蘭阿姨回憶著，嘴角露出微笑，“她像疼愛(ài)孩子一樣疼愛(ài)我們?！?/p>

在樓前拍了照，蘭阿姨又走進(jìn)宿舍樓內(nèi)，雖然二十多年沒(méi)進(jìn)來(lái)了，她還是宛如從未離開(kāi)過(guò)一樣，輕車熟路地找到了自己的宿舍406。她比劃著，“這邊是誰(shuí)和誰(shuí)的床位，那邊是書(shū)桌，我在旁邊的下鋪……”

蘭阿姨代表她們宿舍來(lái)見(jiàn)老樓最后一面。曾經(jīng)的室友，兩個(gè)在美國(guó)定居，一個(gè)在英國(guó)，一個(gè)在深圳，還有一個(gè)在外地出差。蘭阿姨今年也48歲了，兒子在美國(guó)念研究生?？帐幨幍乃奚崂?，從窗口透進(jìn)來(lái)暖暖的陽(yáng)光，她把眼鏡移下，攢著眉瞇著眼，看著單反里自己的照片，“這是老了，老了喲?！?/p>

把它印在青春紀(jì)念冊(cè)的尾頁(yè)

“別跑太遠(yuǎn)！”

29樓前，一個(gè)四五歲的小男孩歡快地跑來(lái)跑去，他的媽媽注視著他，不時(shí)“警告”。這位母親是97級(jí)的北大政治學(xué)與行政管理系學(xué)生，她先在昌平校區(qū)住了一年，之后在29樓住了兩年，又在31樓住了一年。因?yàn)樵?9樓時(shí)間最長(zhǎng)，對(duì)這里也感情最深。聽(tīng)說(shuō)我們要做關(guān)于老樓故事的報(bào)道，她自告奮勇：“我今晚回去就寫(xiě)一篇發(fā)給你們?！?

于是，就有了這篇?jiǎng)忧橹辽畹纳⑽?。后?lái)才知道，師姐寫(xiě)這篇文章一直熬到凌晨三點(diǎn)，還數(shù)次修改。對(duì)老樓的眷戀，可見(jiàn)一斑——

雖然，明知道世界上沒(méi)有一件東西是可以永遠(yuǎn)擁有的，但我們還是不懂得珍惜。直到有一天，真的要失去的時(shí)候，才明白它是多么的可貴。比如青春，比如我曾經(jīng)的29樓……

離開(kāi)這里已經(jīng)整整13年了。同在一座城市，23.3公里，卻是天涯海角般的距離，因?yàn)椋覀冎g已經(jīng)相隔了4700多個(gè)日夜的時(shí)空。日復(fù)一日，四季流轉(zhuǎn)，紅塵俗世的風(fēng)雨早已讓我改變了模樣，急促前行的腳步和心境讓我無(wú)暇回望它一眼，或惦念它一分。直到今天，當(dāng)我突然得知它即將被拆除、不復(fù)存在的時(shí)候，一種必須要立刻、馬上再見(jiàn)它一面的沖動(dòng)催促著我不顧一切，飛奔而來(lái)。

站在這座再熟悉不過(guò)的樓前，人去樓空的寂靜、默默告別的橫幅，一股酸澀頓時(shí)沁透心底。終于明白，之所以從未想念，是因?yàn)樗鼜膩?lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的心里。它的一磚一石，一草一木，都已成為我青春歲月不可分割的部分，水乳交融。

樓前，民主與科學(xué)的雕像在初秋斜陽(yáng)的映照下，披著明媚的光；幾個(gè)和我一樣已經(jīng)做了母親的校友恬靜愉快地合影、拍照；孩子們踩著斑駁的樹(shù)影追跑、歡笑。不遠(yuǎn)處，三位學(xué)妹坐在課桌旁，與趕來(lái)紀(jì)念的校友輕聲交談著。簽過(guò)名字后，她們送給我一套加蓋紀(jì)念印章的明信片，上面是29樓的照片和一段詩(shī)一樣的告白：它看著燕園幾十載，等花開(kāi)花落花又開(kāi)，時(shí)光乘著落葉落地為塵埃，夢(mèng)回昨日，你站在，樓門(mén)外……

再次推開(kāi)樓門(mén)，仿佛穿越了13年的光陰，回到從前。

水房里的水永遠(yuǎn)都是冰冷刺骨的，不小心趕上早晚高峰，洗漱總是要耐心地排隊(duì)。最怕冬天時(shí)洗衣機(jī)出故障，硬邦邦的牛仔褲泡上冰涼的一盆水，真是最難下手的任務(wù)。

記不清熄燈的時(shí)間了，但它卻總是在我們論文寫(xiě)到一半或是聊天興致正高的時(shí)候突然斷電，然后引來(lái)一片尖叫。

應(yīng)急燈和床簾是所有女生的必備，需要私密空間的時(shí)候就派上了用場(chǎng)。十平米的斗室，被花花綠綠的床簾分隔成六個(gè)天地，暖黃色的燈光照出一個(gè)個(gè)朦朧美麗的剪影。

在宿舍里還沒(méi)有通電話和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，樓長(zhǎng)室的電話成了永遠(yuǎn)難以打通的熱線。于是，最動(dòng)聽(tīng)的聲音是窗邊那聲輕輕的呼喚，最快樂(lè)的事情是收到遠(yuǎn)方朋友的信箋。

每個(gè)人只有半個(gè)柜子的儲(chǔ)物空間，一個(gè)長(zhǎng)方形的課桌和一把椅子是全部的公共資源，除了坐在床上看書(shū)或是睡覺(jué)，六個(gè)人同時(shí)做任何一件事情都需要互相借個(gè)位置。

所有的一切，現(xiàn)在看來(lái)都顯得那么局促，可為什么仍能讓人如此留戀？我想到的唯一答案是：青春。

因?yàn)閾碛星啻?，即使沒(méi)有錦衣玉食的照料，依然可以美麗生動(dòng)；因?yàn)閾碛星啻海词箾](méi)有高床暖被的呵護(hù)，依然能夠夜夜安眠；因?yàn)閾碛星啻海词刮覀円粺o(wú)所有，依然擁有無(wú)限的希望。

撫摸著那曾經(jīng)被青春年少時(shí)的雙手無(wú)數(shù)次推開(kāi)的房門(mén)，淚水奪眶而出，為我終于赴成了這個(gè)約會(huì)，為我能向13年前的自己?jiǎn)柡蛞痪洌汉镁貌灰?jiàn)，你還好嗎？

……

“媽媽，這里的人都去哪兒了？”

兒子的問(wèn)題打斷了回憶，遲疑片刻，我連忙快速地在腦海里尋找答案，卻又在回答他時(shí)哽咽無(wú)聲：“她們都去……”是啊，我們都去哪兒了？去了四面八方，卻都是遠(yuǎn)離青春的方向。我的孩子，我該怎樣才能讓你懂得，我們能夠左右自己的腳步，卻無(wú)法阻擋光陰的離去，我們無(wú)論去了哪里，都不會(huì)再有像這里一般最美的時(shí)光。

再見(jiàn)了，我的29樓，正如當(dāng)年我不得不離開(kāi)你一樣，今天，我也必須接受你的離開(kāi)。離別前，請(qǐng)?jiān)试S我跟你留下第一張也是最后一張合影，把它印在青春紀(jì)念冊(cè)的尾頁(yè)。衷心地謝謝你，在我生命中的每一天，讓我最美的年華，有了一個(gè)永遠(yuǎn)的家。

責(zé)任編輯：尹穎堯