孫君飛

回到老家，看父親用右手抓一小把芝麻，順著風(fēng)瀟灑地播撒著。等落下一場(chǎng)雨，整片田地都會(huì)鉆出無(wú)數(shù)整齊而均勻的綠點(diǎn)點(diǎn)。這么簡(jiǎn)單的農(nóng)活，我卻一直學(xué)不會(huì)。我撒下的芝麻將來(lái)出芽時(shí)一定像在打架，還有亂套的觀眾?？茨赣H在院子里栽花，我不懂的還是太多，甚至仍會(huì)把花苗當(dāng)成野草拔掉。嫁接的活兒更干不了，大概我將永遠(yuǎn)分不清玫瑰、月季和薔薇。母親搬出一些花盆去曬太陽(yáng)，她懂得哪些花需要多喝水。所施的肥料竟然也有分類，她干得有條不紊，很享受。我漸漸地遠(yuǎn)離了那個(gè)美麗也充滿考驗(yàn)的小王國(guó)，蹲在角落里落寞地去看一只蝸牛。無(wú)知，害怕幫倒忙，被生活推開(kāi)，在熟悉的家同里也有被邊緣化的感覺(jué)，羞愧，難過(guò)，我怎么會(huì)這么笨？是我太敏感，還是生活根本不需要局外人？

前幾天，我整理屋子，捆扎了一袋袋舊報(bào)紙，沒(méi)有請(qǐng)人幫忙，一袋袋扛下樓，帶到廢品回收點(diǎn)，稱好重量，不等人家說(shuō)話，自己又一袋袋背上小山一樣的廢紙堆，解開(kāi)繩子，把廢舊的報(bào)紙傾卸到妥當(dāng)?shù)牡胤健＿@樣一路干下來(lái)，弄得自己大汗淋漓，渾身落滿灰塵，雙手黑乎乎的，發(fā)型也肯定不好看了。在別人看來(lái)是尷尬，或是狼狽？而我卻感到很快樂(lè)，開(kāi)心得像跟壞蛋打了一架，而且打贏了對(duì)手一樣。皮膚在陽(yáng)關(guān)下閃著健康的光澤，我終于成為一個(gè)散發(fā)著濃重汗味的人，明明白白地知道自己也是一個(gè)身體里帶著鹽的人，距離生活很近、沒(méi)有被生活忽略的人。我丟掉了很多顧忌，感到赤裸坦蕩，雖落在底層，但這個(gè)底層非常開(kāi)闊。我得到七十多塊錢(qián)，竟然很滿足，覺(jué)得自己挺富有，可以吆喝上幾個(gè)朋友去喝大碗茶。笨拙卻率真，興致勃勃，有激情，有力氣，得到的滿足感不亞于讀一本好書(shū)、寫(xiě)一篇好文章。一瞬間，我自己被自己感動(dòng)，愛(ài)上了這種生活，希望延續(xù)得更長(zhǎng)一些。

我的感覺(jué)挺奇怪，是不是？那時(shí)候，我是真誠(chéng)的，覺(jué)得自己是懂得生活的，或者說(shuō)我無(wú)暇去問(wèn)自己任何問(wèn)題，把自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)孬I(xiàn)給了生活，雖然是那么短暫。

可惜，這樣的體驗(yàn)和感覺(jué)太少，更多的則是如一本小書(shū)里寫(xiě)的那樣：“波美羅依小姐常以一些小吃和點(diǎn)心充饑，并不準(zhǔn)備正式的飯菜，有時(shí)候躺在地板上聽(tīng)音樂(lè)。她的臥室里沒(méi)有掛家庭的照片，她也從來(lái)不整理床鋪。她的電話也難得有鈴聲響起?！蔽揖褪橇硪粋€(gè)“波美羅依”，不是世界拋棄了我，而是我不愿接納外面的世界，以為“或許孤獨(dú)要比寂寞來(lái)得好一些”。我們讀書(shū)，我們寫(xiě)作，并不意味著我們一定懂得生活，活著卻遠(yuǎn)離生活，照樣會(huì)空虛和無(wú)聊。小書(shū)中的波美羅依最后被一只會(huì)看書(shū)、會(huì)寫(xiě)信的小老鼠改變了生活態(tài)度，在圣誕節(jié)那天跟小老鼠互贈(zèng)禮物，還給它“做了一些很不平常的東西”：兩塊圣誕餅、半個(gè)柑橘、幾片肝泥香腸和一個(gè)煮得很老的雞蛋，她還讓小老鼠成為一本書(shū)里的主人公，這本書(shū)是用世界上最最考究的紙張做成的，所有的文字也是她親手書(shū)寫(xiě)的。

這是個(gè)優(yōu)美的童話，我也相信這個(gè)童話是真的，遺憾的是我把這樣的一只小老鼠趕得太遠(yuǎn)，我仍舊沒(méi)有學(xué)會(huì)照顧和呵護(hù)好自己的生活，我的不滿和怨恨還是太多，熱愛(ài)生活所需要的能力和耐心還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？傊痪湓?，因?yàn)椴欢疃兊貌豢蓯?ài)，即便趕走的小老鼠回來(lái)了，也不會(huì)給我寫(xiě)信。

“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。”

再讀這樣的詩(shī)句時(shí)，我潸然淚下，因?yàn)楣湃吮任腋蒙?。生活本?lái)的樣子早已經(jīng)被他們說(shuō)出來(lái)了，我卻在許多年后仍舊活得孤獨(dú)而迷茫，不比古人新，也不比古人有趣。

海子曾寫(xiě)道：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜……”“從明天起”的意思，是不是指真心想懂得生活，什么時(shí)候都不算晚？即使我距離生活遠(yuǎn)一些，生活也永遠(yuǎn)待在我身邊，這樣的好處是一旦我真的伸出手來(lái)“喂馬”和“劈柴”，馬就會(huì)開(kāi)口和我說(shuō)話，木頭就會(huì)贈(zèng)給我一身融化的鹽，生活就變得觸摸得到，也看得見(jiàn)，就會(huì)立刻展現(xiàn)出“面朝大海，春暖花開(kāi)”的真和美——我想一定是這樣，一定是。