韓 伍 /編繪

1 后來(lái)，父親見(jiàn)我閑蕩得夠了，說(shuō)：“讀書(shū)人家的子弟不能不讀書(shū)，即使擺攤做小販，也要帶著《辭源》。”于是就給定下了作息時(shí)間，規(guī)定大多數(shù)時(shí)間必須坐在“課堂”里自修。我的“課堂”就設(shè)在灶間里。

2 灶間角落里潮濕得很。我的全部學(xué)習(xí)資料是《唐詩(shī)》《古文觀止》《幼學(xué)瓊林》，每天如同念經(jīng)：“夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎石聲……”魯迅作品《狹的籠》如是說(shuō)：“老虎老虎疲倦了，每天每天總?cè)绱?，狹的籠，從籠里看見(jiàn)那狹的天……”

3 我正像關(guān)在籠子里疲倦的老虎。但是每當(dāng)父親外出，我就偷偷地閱讀莫泊桑、巴爾扎克、巴金、張恨水的作品，或者《水滸》《說(shuō)唐》。我生吞活剝，貪婪地閱讀，書(shū)把我?guī)нM(jìn)一個(gè)個(gè)離奇的世界去。

4 只要逢到父親不高興時(shí)，他便大聲責(zé)罵：“還在看他媽的小說(shuō)！”接著一大疊《萬(wàn)象》《藍(lán)皮書(shū)》從灶間被扔了出去。父親把我看作“到老也沒(méi)有出息”，真是傷透了我的心。直到后來(lái)我也負(fù)起家庭擔(dān)子，對(duì)病中的父親格外孝順，才使他在晚年對(duì)我產(chǎn)生一種歉疚感。

5 我瞧著鄰家少男少女全部穿上童子軍裝上學(xué)去，他們頭戴船形帽，腰系皮帶，講究的人腰里還系上一柄軍刀，別提有多神氣。學(xué)校生活如此美好，又可擺脫百無(wú)聊賴(lài)的日子。父親說(shuō)“送我入學(xué)”的諾言是應(yīng)該兌現(xiàn)的。

6 不知聽(tīng)誰(shuí)人說(shuō)過(guò)一句，復(fù)旦中學(xué)在招收新生，我覺(jué)得我已長(zhǎng)大了，自己的事自己辦，父親同意不同意都一樣?！皩?duì)！”我一拍大腿，決心下定了。

7 離開(kāi)始報(bào)名的日子越近，我的心情也變得越來(lái)越沉重。問(wèn)題一大堆：首先我瞧著自己烏不三、白不四的長(zhǎng)衫發(fā)愁。那些體面的同學(xué)會(huì)拿什么樣的眼光來(lái)看我？或許會(huì)離得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。要是有一套筆挺的中山裝，那該多好!

8 我看見(jiàn)軍隊(duì)機(jī)關(guān)大門(mén)邊的墻腳下，擱著一只生了銹的卡車(chē)?yán)?，或許是他們車(chē)隊(duì)里扔出來(lái)，竟沒(méi)有人拾了去。我提起來(lái)掂了掂分量，朝四周掃瞄了一下，沒(méi)有什么動(dòng)靜，便朝車(chē)站附近的舊貨鋪?zhàn)幼呷ァ?/p>

9 簡(jiǎn)陋的瓦房里，堆滿(mǎn)各種洋瓶、廢紙、爛衣裳……從亂七八糟的舊東西里，露出老板又黑又麻的肉臉。他正揀著東西，若不是他開(kāi)了口，我真的沒(méi)覺(jué)察他的存在。他說(shuō)：“這東西不要，拿回去，拿回去?！蔽艺f(shuō)：“這是銅的呀，銅很值錢(qián)的吧?！?/p>

10 我也不挪步，腦門(mén)子里空蕩蕩的。很久，圓臉才發(fā)出話(huà)來(lái)：“稱(chēng)稱(chēng)看吧，把它放到磅秤上去！”人不可貌相，他倒是個(gè)通情達(dá)理的人，我開(kāi)始有點(diǎn)喜歡他了。

11 他仔細(xì)看了看喇叭，突然變了臉，麻子面孔變得又青又黑：“你、你這是哪里偷來(lái)的？”“我……我……”“小赤佬！這是軍用的，偷了要?dú)㈩^的！”他對(duì)我大聲呼吼，從嘴里噴出的煙味、酒味、大蒜味，實(shí)在受不了。

12 我被他嚇呆了，轉(zhuǎn)身拔腳就跑，那只破喇叭也不要了。奔出門(mén)好幾公尺，背后還傳來(lái)罵罵咧咧的聲音：“早晚要把你逮了去……”

13 我想起我似乎有過(guò)一條黑色的褲子，好像質(zhì)量還是不錯(cuò)的，趁媽媽上街買(mǎi)菜時(shí)，我把它翻了出來(lái)。我套上那褲子，覺(jué)得已經(jīng)小了，皺巴巴的一直縮到小腿中段，但是總的來(lái)說(shuō)，料子和樣式都還算可以。

14 唯一的缺點(diǎn)是有點(diǎn)褪了色，一搭一搭的不大均勻。我決定采取有效的措施。我把寫(xiě)字的墨汁倒在一只洋鐵碗里，加點(diǎn)水，用一支小毛筆蘸了墨汁，把翻白的地方小心地修補(bǔ)了一番。我瞇起眼睛退后幾步，覺(jué)得效果不錯(cuò)，一顆心也放下了。

15 我又翻出父親的一件舊西裝，套起來(lái)看看，雖說(shuō)是大了一點(diǎn)，但總算是西裝吧。袖子太長(zhǎng)，必須翻上兩圈才露出雙手來(lái)。我低著腦袋看看自己這身行頭，覺(jué)得挺上品，夠神氣的。

16 第二步工作是照片和報(bào)名費(fèi)。我想了想，覺(jué)得完全可以解決的。照片？只要是我的面孔，就可以了，何必一定要一寸兩寸呢？至于報(bào)名費(fèi)嘛，欠一欠吧，還怕我逃了？好，萬(wàn)事俱備，我仿佛自己已經(jīng)是個(gè)中學(xué)生了。

17 又是個(gè)雨天，濕漉漉的空氣很凝重，我走進(jìn)向往已久的復(fù)旦中學(xué)。正是寒假時(shí)節(jié)，學(xué)校里冷冷清清。傳達(dá)室老伯伯問(wèn)我：“找誰(shuí)？”“報(bào)名啊。”“報(bào)名？”老伯說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)招生啊。你朝左，再朝右一直朝前，上二樓問(wèn)問(wèn)看。”

18 干凈的辦公室里坐著一個(gè)清瘦的中年人，他睜大眼睛吃驚地看著我，好像在看一個(gè)外星人。不過(guò)，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看當(dāng)時(shí)的我，簡(jiǎn)直是個(gè)怪人——又瘦又黑又矮小的我，穿件大西裝，好像蒼蠅套著豆殼，皺巴巴的褲子又小又短——算什么打扮？

19 他打量著問(wèn)我：“你是哪個(gè)小學(xué)畢業(yè)的？”我沒(méi)有在哪里畢業(yè)，曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“同等學(xué)歷”的詞兒，就這樣脫口而出：“我想同、同等……”他看了我?guī)?lái)的照片，不禁大笑起來(lái)，原來(lái)我的照片是從生活照片上剪下來(lái)的，臉只有黃豆大。

20 “不行，不行，開(kāi)玩笑?！睋u著手，好像打發(fā)一個(gè)小癟三。我痛苦地離開(kāi)了學(xué)校。

21 雨，一個(gè)勁兒地下，待我回到家，雨水已經(jīng)濕透了全身，再也止不住的淚水直往下淌，分不清什么是雨，什么是淚水。褲子上的墨汁著了水也往下滴著，把我的腳踝、襪子都染上了黑色。直到解放以后，才圓了我的讀書(shū)夢(mèng)，開(kāi)始了學(xué)校生活……