□楊康

詩人終將敗給時間

□楊康

這個命題，在我心里存在了起碼有半年之久，似乎總是缺少一個機(jī)會將它表達(dá)出來。這種感覺就像小時候在課堂上，為了回答問題而積極舉手，最終卻沒被老師點(diǎn)到。

我所理解的詩人，首先他應(yīng)該是一個懂得生活的人。只有真真切切的生活，才能讓我們獲得無限的詩意。以自己敏銳的、獨(dú)特的眼光，將生活里的好與壞，轉(zhuǎn)化為內(nèi)心詩意的種子，并對生活保持獨(dú)特的美感和激情。其次，詩人應(yīng)該是遼闊之人，我們歌頌陽光下的幸福，我們也應(yīng)該贊美黑夜里的痛苦，幸福和痛苦都屬于生活，只要它們存在，就應(yīng)該受到我們的關(guān)注，詩人應(yīng)該有遇事不驚的寧靜和豁達(dá)。詩人還應(yīng)該是慈善之人，對世間萬物，都應(yīng)該有一顆慈悲之心，而這種慈悲，它應(yīng)該超越政治、超越制度，而直接抵達(dá)人性之善。這也僅僅是我在26歲時，對詩人的一種理解。不過，我想日后的經(jīng)歷和漫長的時間，它們會教會我成長，讓我努力成為一個真正意義上的詩人。時間，也會讓我成為生活里的勇士。

很大一部分有可能成為詩人的人，他們最終沒有成得了詩人，原因就在于他們的狹隘。詩人最大的敵人，應(yīng)該是時間。有時候翻閱一些老詩人的作品，真的是不忍卒讀。也許它們在屬于他們的那個時代，受到很高的推崇，但就現(xiàn)在來看，他們的詩歌作品并不見得有多高明。我常常在想一個問題，詩人的作品是否能一直得到讀者的認(rèn)可并能夠經(jīng)受得住時間的檢驗(yàn)?zāi)?，答案并不那么肯定。詩人都逃不出時間的手掌心，逃不出將來一生的宿命。說得殘酷點(diǎn)，詩歌與詩人終將被歲月淘汰，終將敗給時間。但是太多的所謂的詩人過于狹隘，他們總把精力用在詩歌之外，他們總把詩歌圈搞得如此熱鬧，每一次評獎，每一次出版，每一首詩歌的誕生，都能引起他們的哄堂而笑。他們一邊謾罵體制，一邊擠破腦袋往里鉆；他們一邊蔑視評獎與發(fā)表，一邊內(nèi)心又想著名與利。他們把自己的勢利、貪婪、怪異都?xì)w結(jié)于自己是詩人，他們自以為是地說，詩人就應(yīng)該這樣去作為。這個時代，人云亦云的人太多，很多人缺少自己理性的判斷。詩歌圈和娛樂圈一樣熱鬧，詩人受到時代的漠視，很大程度，跟這樣一群人有關(guān)。詩歌與詩人的名聲，由此被敗壞。其實(shí)這樣的詩歌圈，不是真的詩歌圈；真正的詩歌圈應(yīng)該在每個人自己的內(nèi)心，對自己喜歡的詩人保持敬畏，與他們在文字里進(jìn)行交流，這才是詩歌圈。

詩人所想的問題，應(yīng)該不是如何去名垂青史。他們應(yīng)該去想，如何在并不漫長的一生里，寫下一些讓自己滿意的東西。詩歌的題材可以任意，形式允許多樣，但詩歌最終必須與詩人的內(nèi)心有關(guān)，也只有從詩人內(nèi)心出發(fā)的詩歌，才是好的詩歌。有了很好的題材與形式，并不見得就有一首好詩的誕生。詩歌應(yīng)該是一門感覺的藝術(shù)。詩歌的最終誕生，應(yīng)該是具備詩人的氣息與品質(zhì)的產(chǎn)物。如何能通過各種元素去準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出詩人內(nèi)心的氣息與品質(zhì)，這才是詩人終生應(yīng)該面對的難題。詩歌本來就是自我的，是小眾化的；詩歌，它只與詩人的內(nèi)心有關(guān)。也許，一首詩歌，對其他人來說，毫無意義，而對于詩人自身來說，它卻意義非凡。如果能為了這非凡的意義去努力，如果能夠做到這一點(diǎn)，這也應(yīng)該算是詩人的一種境界了。