森 子

生 句

雨，不息。

做一些事，阻止另一些發(fā)生；

挖一些溝，填平一些恨。

雨，不垂直，卻傾心于水平，

不黑，有白下的可能。

不生不滅，動(dòng)靜卻很大。

雨，洗不凈自身，不潔的想法正如生殖力。

雨，參與了造人，可惡的報(bào)復(fù)是

——人造雨。

雨所具有的羊皮紙記錄的口述能力

已失去了吃嫩草的耳朵，

淪為匆匆忙忙、沒記性、狼狽的雨具。

雨，終歸不是線，掙脫毛衣共同體，

你在廚房切肉絲

代 溝

沒有，所以要挖一條，

為現(xiàn)代性加一條隱秘的溝壑，

由此找到談話的皺褶，

回應(yīng)胸懷起伏的節(jié)奏。

你這樣理解彩虹——不為交通，

象征不可溝通之遠(yuǎn)景。

不做什么卻可以直達(dá)對(duì)方，

不相信是一座城堡。

溝在喜鵲往返的途中傾倒

垃圾和水彩顏料，

大腦的加速器以最大的誤差

傷害最小的可能性。

莽撞間說了錯(cuò)話，

話就是要說錯(cuò)，真理才會(huì)撒嬌，

正確性堅(jiān)持不了一分鐘。

譬如，蜻蜓點(diǎn)頭并不是贊成什么，

而是指它在水溝出生。

魚兒像詩一樣可觀、可群、可怨，

就是不落實(shí)藏身之處。

話語是鐵鍬，

也是湯匙攪動(dòng)眼前的景物。

你覺得這很荒謬，

溝是備戰(zhàn)備荒為那個(gè)人民的人挖的，

它的側(cè)影就是楚長城，

這樣，你就理解了

落日的溫柔和帝國對(duì)細(xì)腰的偏好。

原載《飛地》2014年第1卷