鷹 之

自胡適1917年發(fā)表在《新青年》的《白話詩八首》開始至今已近百年，但若單純從形式上講，這短短的100年（包括歌德體的30年）中國人幾乎完整走完了西方近200年的進(jìn)化史，無論由現(xiàn)代派向后現(xiàn)代派進(jìn)化的宏觀格局，還是異彩紛呈的微觀流派之爭，中國人都模仿得惟妙惟肖。人家有德里達(dá)咱也有非非，人家有下半身咱也有，人家有垮掉咱也有莽漢、撒嬌、垃圾，只不過每一輪喧囂過后，詩歌似乎又回到了原點，都未因之產(chǎn)生有世界性影響的大詩人出現(xiàn)?？陀^評價，中國目前還未出現(xiàn)一流詩人，即便已經(jīng)相對贏得西方詩壇認(rèn)可的楊煉、多多二人，放在世界范圍仍舊處在二流水準(zhǔn)，其本身都未明確確立自己的思想體系，僅可“獨善其身”，尚不能“兼濟(jì)天下”。至于屢獲諾獎提名的北島，后期寫作一直未突破早期朦朧詩的制高點，即便僥幸沖諾成功，在詩學(xué)上的價值也不大。那么，中國詩壇第一個世界大師何時出現(xiàn)？是未來三五年還是未來的公民社會，恐怕沒人知道，但這并不妨礙我們提前模擬他的出場動向，因為他的出現(xiàn)必然是這塊土地呼之欲出的，非那樣不可的。

一、他必然是為永恒寫作的大詩人。

從這近一百年來中國名詩人的“發(fā)家史”來看，無非以下幾個部分組成：

A，朗朗上口，有韻無思。如徐志摩、戴望舒等。

B，政治順風(fēng)車，如郭沫若“毛主席，你就是我親爺爺”之類歌德體等等。

C，感動寫作，如親情詩、鄉(xiāng)土詩等等。

D，新聞性，如精神病、自殺意外成名的詩人，顧城、海子等。

E，娛樂化，如梨花體、羊羔體、廢話體等等。

F，觀念寫作，如韓東《大雁塔》，伊沙《車過黃河》等，意思是你們那么干，我偏這么干，與理性無關(guān)。

G，實用性，如汪國真的情書體等。

H，冷門題材，如采訪艾滋病人、打工仔、打工妹等等。

I，圈子流派，如“知識分子寫作”與“民間寫作”之爭，跟風(fēng)異域的下半身、垃圾派等等。

J，美女詩人加隱約的性曖昧。

以上這些形形色色的成名方式基本與普世價值、永恒真理沒什么關(guān)系，甚至與詩歌藝術(shù)形式上的進(jìn)化也沒什么關(guān)聯(lián)，那么也自然談不上思想史的進(jìn)化與退化的問題。很顯然，靠以上方式造出的名詩人是靠不住的、過期作廢的，不必說親情詩、鄉(xiāng)土派、徐志摩、戴望舒那些分行散文之類的感性詩與思想沒什么關(guān)系，即便后來“科技含量”更高的流派之爭也與詩學(xué)思想沒什么關(guān)聯(lián)，因為它們不是這片土地應(yīng)運而生的東西，而是地地道道的舶來品，說難聽點都是一種照貓畫虎的抄襲模仿。比如歐美的下半身只是個表達(dá)“政治正確”的道具，與器官寫作本就沒什么關(guān)系，但弄到中國就成了“一把好乳”、“為什么不再舒服一些”；而美國的“垮掉”也是對喪失理想與信仰的一代人的反諷，而到中國的“垃圾派”就成了屎尿屁寫作。

作為一個特立獨行的大詩人，必須有勇氣做一只“孤寂的陀螺”，自覺游離于以上急功近利的出名方式之外，那么，這必然要求他自覺擺脫掉“沒來由”的跳躍式發(fā)展，和這片土地的春華秋實榮辱與共亦步亦趨，始終走在為永恒寫作的大道上，一旦中途走了點“出名獲獎運”，被這些造獎販子青睞，可能從此便失去抵達(dá)終點的機(jī)會。因為，自古以來大詩人的成長只與上帝和自然萬物有關(guān)，和造名家的“阿修羅作坊”沒什么關(guān)系。

二、他必然是一個“后衛(wèi)”

中國詩壇之所以名家太多大家太少，就是因為“先鋒”太多，“后衛(wèi)太少”，因為詩壇一些真正重要的事始終沒人做，反而都忙著“八方取經(jīng)，四面開花”，喧囂過后便煙消云散，這對于學(xué)徒期的中國詩歌來說，只是“枝葉滿天飛”的虛假繁榮，與“樹根、樹干”反而沒什么關(guān)系。之所以中國詩壇迫切需要一個“后衛(wèi)”，因為有三件事必須由他來做：

1，修復(fù)古詩與新詩之間的斷裂需要一個“后衛(wèi)”。

從《詩經(jīng)》、《離騷》到唐詩宋詞再到民國，“格律詩”（非狹義律詩稱謂，凡古詩詞都有一定的格和律）已經(jīng)有了幾千年進(jìn)化史，這其中既充溢著一代代詩人的智慧結(jié)晶，更是氤氳著中國人延續(xù)幾千年的潛意識世界觀，如果完全棄之于不顧，直接跟風(fēng)世界潮流，那中國詩永遠(yuǎn)也無法在世界詩壇體現(xiàn)出民族性和原創(chuàng)性。盡管目前已有些詩人意識到這點，自覺在詩中納入歷史文化背景以體現(xiàn)厚重，但仍然是機(jī)械化、取巧化的，有的甚至弄成了聱牙詰屈的文言文。對歷史文化的承繼要提高到世界觀和方法論高度才體現(xiàn)為繼承了筋骨精髓，而非某種古文化語境的硬植入或題材化運用，那樣對現(xiàn)代白話新詩反而形成新的制約。

那么，三千年格律詩究竟為我們留下了什么遺產(chǎn)？很簡單，四個字——“天人合一”，它既是世界觀，又是方法論！從世界觀來說，無論神本主義哲學(xué)還是人本主義哲學(xué)最終都將歸于老子的“天人合一”門下，因為無論神本主義塑造出的“神”還是人本主義塑造出的“人”都只是人類社會的“道”，而絕非宇宙的道大自然的道，因這兩者都是在忽略“萬物共生”的前提下為人類社會立法，最終的結(jié)局都是讓人成為宇宙孤兒。人類社會與萬物的和諧存在應(yīng)該有個最恰當(dāng)?shù)狞S金分割比例，這個比例的存在必然是以老子的“天人合一”為依據(jù)，否則人類的道德最終將“無法可依”。因為人類的欲望是無止境的，而日新月異的現(xiàn)代科技又成為這些欲望達(dá)成的一條“電子手臂”，這必然導(dǎo)致人類的空間越來越大而萬物的“地盤”越來越小，毫無疑問，詩人將擔(dān)當(dāng)這一“黃金分割”比例執(zhí)行的“法官”。從方法論高度來論證“天人合一”就更加直觀，就是在一首詩中讓作者和萬物結(jié)成天人合一的對等隱喻關(guān)系，也就是王國維所言的“以物觀物”的無我之境，只可惜在對古文化的繼承方面西方人反而走到了中國前面，目前盛行于西方的“深度意象”便是從我們的唐詩宋詞借鑒去的。

2，修復(fù)現(xiàn)代派與后現(xiàn)代之間的斷裂，需要一個“后衛(wèi)”。

我曾說過，若西方后現(xiàn)代對現(xiàn)代派的解構(gòu)是一場物極必反的自然進(jìn)化，但在中國卻是人為安排的，并非自然形成呼之欲出的，因為現(xiàn)代派詩歌在中國并未完成它的歷史使命。自49年建國起，現(xiàn)代派元詩的自然進(jìn)化路線便被“歌德體”強(qiáng)制終止了，那么關(guān)于天、地、人、神等元意像的本質(zhì)命名也被強(qiáng)制終止了，朦朧詩雖然啟動了短暫的反哺工程，但在有句無篇的道路上并未走出多遠(yuǎn)，便被后現(xiàn)代敘事解構(gòu)掉了。那么，這便給文學(xué)史留下了“空擋”，這個“空擋”既造成思想史的斷裂，也造成藝術(shù)史的斷裂：

思想斷裂

每一代優(yōu)秀詩人的崛起都是一種新的美學(xué)原則的確立，但西方詩歌在形式上的發(fā)展進(jìn)化是在文學(xué)界思想史的暗暗統(tǒng)馭下進(jìn)行的，或者說新的美學(xué)范例是在新思想的需要下應(yīng)運而生，如波德萊爾的出現(xiàn)便意味著現(xiàn)代派象征詩學(xué)的崛起，他算是第一個對法國工業(yè)革命做出應(yīng)急反應(yīng)的大詩人，他的“審丑詩學(xué)”實際是潛意識對未來科學(xué)殺死上帝產(chǎn)生“畸胎”的擔(dān)憂。但過渡到艾略特時代，這種潛意識便發(fā)展成為“上帝缺席”的自覺警醒，在詩學(xué)上艾略特用以情節(jié)性軟象征為主導(dǎo)的批判現(xiàn)實主義取代了“邪魔附體”（艾略特語）般的浪漫主義硬象征，可算對陷入主觀化抒情的現(xiàn)代派元詩一次矯枉過正。但這些領(lǐng)域的思考在中國形同空白，因為“現(xiàn)代派”還未來得及思考便被“歌德體”洗腦了，若西方看到的是幾十年、幾百年后人類精神信仰、地球的生態(tài)環(huán)境被現(xiàn)代科技摧毀局面，我們則沉浸在當(dāng)下婆婆媽媽的家長里短上，以此建構(gòu)起的后現(xiàn)代再美妙也是虛浮的空中樓閣，吹口氣就倒。

藝術(shù)斷裂

中國人喜歡造神運動，而且尤其喜歡造青春期的“年輕神”，因此回首百年文學(xué)史，基本就是青春期排名史，用西川的話說“基本到37歲死”，那么這便決定了這些所謂“名作”基本都是亮點不大漏洞百出的“遠(yuǎn)觀”作品，在詩學(xué)上不但構(gòu)不成必然的承繼關(guān)系，反而陷入機(jī)械的非此即彼。比如朦朧詩因為曲高和寡被新生代取代，但取代之后并未對其進(jìn)行藝術(shù)性改良，反而弄成無絲毫美感的嘮家常；再比如知識分子和民間寫作之爭，口語好還是書面語好？爭論的結(jié)果無非兩個都好，但寫不出有思想有美感的詩都統(tǒng)統(tǒng)不好，但二者的確都不好，因為二者都放棄了詩歌的藝術(shù)性賴以生存的核心——“意象”，前者用抽象思辨去說理，結(jié)果弄成偽場景偽敘述，后者弄成調(diào)侃化、娛樂化的類口語，讓詩歌逐步淡出精英文化、嚴(yán)肅藝術(shù)之外。

3，修復(fù)民眾與詩人之間的“斷裂”，需要一個后衛(wèi)。

當(dāng)今詩人在民眾中的威信正喪失殆盡，不但在新華書店、報刊亭等場所連作為國刊的《詩刊》、《人民文學(xué)》等也見不到了，大部分暢銷的大眾媒體（如報紙、電視、廣播等）也將詩歌欄目排除在外了，即便還有點熱乎氣的網(wǎng)絡(luò)也只是有限詩人間的“互粉”罷了。而當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)帶給詩歌的負(fù)面效應(yīng)比正面還大，讓那些“行為藝術(shù)”鬧得，似乎當(dāng)今寫詩成了一件丟人的事，“說你是詩人，你愿意呀”已成當(dāng)代口頭禪。毫無疑問，這是極不正常的，無論哪一個國家、民族的年輕人都將注意力集中在影星走光、歌星艷遇等靡靡之音上，而將傳道授業(yè)解惑的詩歌排除在外，都是一種精神墜落，都是對他們理想主義、愛國主義精神的扼殺。在此惡劣形勢下，詩人們?nèi)绻^續(xù)我行我素踽踽獨行，再這么婆婆媽媽地嘮叨下去，裝神弄鬼地花哨下去，像北島似地大喊大叫著“不要粉絲”，那詩人這個稱謂真要離作廢不遠(yuǎn)了，自古以來“詩人”就是讀者送給寫作者的稱謂，沒聽說過還有自封的“詩人”流傳下來。

目前在當(dāng)代詩人與民眾之間的“斷裂”必須修復(fù)，否則這種“斷裂”就會慢慢發(fā)展成“天塹”，那么如何修復(fù)？當(dāng)然是進(jìn)一步強(qiáng)化詩歌的正能量、理性含量，和世界大師站在同一個戰(zhàn)壕里，讓更多謳歌弘揚真、善、美、愛有格局有體量的好詩出現(xiàn)！因為詩歌是人性的產(chǎn)物，在任何年代都存在人性的需求。如果當(dāng)代詩人不能給他們提供這方面的精神需求等于把我們的民眾進(jìn)一步推向古詩或西方詩歌，比如，他們失意時會情不自禁想起屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”或李白的“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！?，或吟誦雪萊“冬天來到了，春天還會遠(yuǎn)嗎”；同窗相逢老友聚會，他們會想起毛澤東的詞：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯?！?；而一旦談到愛情，他們會情不自禁吟誦《詩經(jīng)》的“執(zhí)子之手，與子偕老”或普列維爾的“巴黎是地上一座城，地球是天上一顆星?！?。

三、他必然集詩、論于一身。

瓦萊里說過，“凡是第一流的詩人，必定是第一流的批評家”；本·瓊森也說過，“只有詩人，而且只有第一流詩人，才配批評詩，在中國現(xiàn)代詩這段摸石頭過河的特殊時期，離開一流的批評家的參與論證想讓大詩人單獨出現(xiàn)是不現(xiàn)實的，這等于他是從石頭縫里爆出來的。首先中國教科書對現(xiàn)代詩的啟蒙教育幾乎為零，想讓民眾自覺地把大詩人找出來是不現(xiàn)實的，不用說中國，即便讀者群相對成熟的歐美國家也不可能，因為他們的審美思想領(lǐng)先時代幾十年甚至上百年；其次，他應(yīng)該站在當(dāng)前話語權(quán)機(jī)構(gòu)的對立面出現(xiàn)，因為當(dāng)前的話語權(quán)機(jī)構(gòu)只是生產(chǎn)人造名家的投機(jī)作坊，因此想讓現(xiàn)有的批評家轉(zhuǎn)而吹捧他們的對立面無異于讓他們自殺。那么，只有一個最了解他的人才能完成這項工作，或者說這個人只能是他自己，否則他便只能是一朵“彼岸花”，他的聲望和他的才華只能生前各不相見。比如，艾略特因為他的理論作為支撐，生前即奠定了世界大師的地位，而波德萊爾和史蒂文斯因為沒有自己理論體系作為文本的支撐，死后幾十年、近百年才得到世人的逐步認(rèn)可。