王士強(qiáng)
(1)
劉年寫詩(shī),是在寫他的命。命運(yùn)予他以悲哀、喜悅、苦難、安寧,他回贈(zèng)命運(yùn)以分行的文字。這文字,有溫暖的撫慰,有不屈的反抗,有絕望的呼喊,有執(zhí)著的追求;這文字,有醉歌狂舞,有娓娓道來,有一針見血,有避實(shí)擊虛……但不管怎樣,這文字是有生命、有情感的,它與作者自己血肉交融,混為一體。
在命運(yùn)面前,所謂的才華、技藝、語(yǔ)言天賦、修辭能力,都應(yīng)該受到重新的審視。當(dāng)一個(gè)人的命運(yùn)嵌入到詩(shī)行之中,詩(shī)便具有了獨(dú)一無二的生命密碼,具有了人性的溫度與深度,具有了感動(dòng)人心的力量。
(2)
痛。痛感。沉痛。如何知道一個(gè)人還活著?當(dāng)他還知道痛。
而更多的人已經(jīng)沒有痛感,只有麻木。麻木不仁、得過且過、渾渾噩噩、沉醉不知?dú)w處。詩(shī)人應(yīng)該懷有“本心”,是那個(gè)絕假純真的“赤子”,是那個(gè)“報(bào)警的孩子”。他痛,他敏感,他清醒,他不虛偽,他說出真相。
“棺材里,不用裝那么多衣服/土里,應(yīng)該感覺不到人間的炎涼了”,“碑上,刻個(gè)墓志銘/刻什么呢,我想一想//就刻個(gè)痛字吧/這一生,我一直忍著沒有說出來”(《寫給兒子劉云帆》)。存無盡意于言外,道出了內(nèi)心的苦楚,以及一生的秘密?!吧舷以?是懸在城市上空的一柄刀/子夜過后/別在陽(yáng)臺(tái)上凝望太久”(《刀》),于無聲處有驚雷,無盡的滄桑在其中。
劉年來自生活的底層,保留了泥土的氣息,他不習(xí)慣“現(xiàn)代”的游戲,他表達(dá)真實(shí)的自己。他把自己交了出去。
(3)
詩(shī)歌記錄時(shí)間,詩(shī)歌挽留時(shí)間,詩(shī)歌賦予時(shí)間以意義。
半生的時(shí)間,凝聚在了自己的詩(shī)中:“……薄薄的一本/一頁(yè)一頁(yè)翻著,很快,就翻完了半生。/生命,如此之輕?!保ㄔ?shī)集《遠(yuǎn)》后記)。
從童年到中年,一晃而過:“騎在父親肩上,從不擔(dān)心摔下去/仰頭,翻腰/可以用手指做的槍,射麻山上,肥白的月亮//可以,在他肩上睡去/醒來/有時(shí),是清晨;有時(shí),是中午//這一次,是中年”(《馬》)。
一定意義上,生命是一種燃燒:“我們一生都在燒一本書/每過一天,就撕下一頁(yè),投入時(shí)間的火”(《焚書》)。
時(shí)間永不止息,詩(shī)歌是一種抗衡。詩(shī)歌證明一個(gè)人真正地活過。
(4)
時(shí)而鋒利,時(shí)而軟弱,時(shí)而冷酷,時(shí)而溫情。
他變化多端,但均真實(shí)。
他有寧?kù)o的外表和狂野的內(nèi)心,他的狂野服從于他的審美。他揮舞著銳利的語(yǔ)言之刀,卻并不暴虐,卻是為世界刮骨療傷。他綻開了璀璨的語(yǔ)言之花,卻不為追求唯美,卻是泥土中花蕾的自然開放。
(5)
有的人,雖然仍然年輕,但已經(jīng)水里浸過、火里烤過、刀尖上走過、死去活來過。這是不幸,也是幸,死過,才知何為活著、活著為何。
劉年的詩(shī)多次寫到死亡。向死而生,生存方凸顯出它的意義。只是,真正困難的,不是如何死,而是如何生,活著有時(shí)比死亡更為艱難、更為殘忍。有時(shí)劉年對(duì)死亡的處理似乎簡(jiǎn)單了些,死亡不一定是結(jié)束,可能才剛剛開始。
(6)
現(xiàn)代漢語(yǔ)被脅迫、被玷污已久,單一、僵硬,蒼白、無趣。詩(shī)歌的重要任務(wù)之一,在于為語(yǔ)言“清污”、“保鮮”,恢復(fù)它的自主性,恢復(fù)它的活力、彈性與創(chuàng)造性。漢語(yǔ)需要解放、需要生長(zhǎng)。
劉年說:“我依然慶幸生活在這個(gè)國(guó)度,因?yàn)檫@成熟的、嫵媚的、性感的、體貼的、放蕩不羈的、讓人高潮迭起的漢語(yǔ)。”他的話我同意,他的詩(shī)也為漢語(yǔ)狀況的變革做出了貢獻(xiàn)。我想指出的是,仍然存在著這么多幼稚的、粗糙的、呆板的、空洞的、冰冷的、淡乎寡味的、沒有心靈的漢語(yǔ),形勢(shì)依然不容樂觀,任重而道遠(yuǎn),詩(shī)人當(dāng)肩起這語(yǔ)言的責(zé)任,愈加發(fā)奮努力。
(7)
劉年1974年生,已處“不惑”之年。他的確已經(jīng)不惑了,相信,在詩(shī)歌的道路上,他會(huì)一條道走到黑,與詩(shī)歌“死磕”到底。
從“成名”時(shí)間來講,劉年屬于比較晚的了,在他為人所知以前,諸多的70后、80后,甚至90后詩(shī)人早已登臺(tái)亮相、獲取榮光。但他可謂“大器晚成”,寫作起點(diǎn)很高,一起步就迅跑,已將許多早有詩(shī)名的人甩到了身后。“出名要趁早”并不全然正確,
詩(shī)歌比拼的是境界、格局、胸懷,詩(shī)歌不是畢其功于一役,詩(shī)歌是一場(chǎng)長(zhǎng)跑。當(dāng)然,劉年也只是在路上,還有著孤獨(dú)、艱苦的漫漫長(zhǎng)途。
(8)
在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)主義的世界上,寫詩(shī)必定將備受煎熬:生活上的、物質(zhì)上的、價(jià)值觀念上的、自我認(rèn)同上的……詩(shī)歌是一個(gè)天使,同時(shí)又像是一個(gè)魔鬼。
“全世界都曾反對(duì)我寫詩(shī),父親是最早的/他說,詩(shī)如劍,兩面有刃,一面?zhèn)?,一面?zhèn)选?,他知道這話是對(duì)的,但詩(shī)歌已經(jīng)擄去了他的靈魂,他早已不思悔改。而對(duì)于自己的兒子,“經(jīng)常教他讀詩(shī)。但我不贊成他當(dāng)詩(shī)人?!比玺~飲水,冷暖自知,為詩(shī)之路不可能不伴隨著糾結(jié)、矛盾、掙扎,他承認(rèn),“一生和靈魂近距離接觸,是一件很危險(xiǎn)的事”。
是的,靈魂,這是最重要的。詩(shī)歌是靈魂的事業(yè)。靈魂太高、太遠(yuǎn),不易追尋,可是,它美麗、迷人,它給人巨大的安慰,它有著無上的光輝。
(9)
劉年大致已形成了自己的風(fēng)格和語(yǔ)言方式。這自然是好事,但是,也可能會(huì)形成一種束縛、惰性。在風(fēng)格化與綜合性的詩(shī)人之間,有一條不易跨越的鴻溝。劉年第一本詩(shī)集名為《遠(yuǎn)》,“遠(yuǎn)方的遠(yuǎn),遠(yuǎn)去的遠(yuǎn),遠(yuǎn)不可及的遠(yuǎn)。”對(duì)于一位志在遠(yuǎn)方的詩(shī)人來講,如何超越自我的問題尤其值得思考。
心中有方向,一步一步走去,即是遠(yuǎn)方。