◆ 孫建偉

銷(xiāo)金年代

◆ 孫建偉

一

皮埃爾雄心勃勃地來(lái)到了中國(guó)上海。雖然眼下沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，連身上穿的這一套都是朋友所贈(zèng)。長(zhǎng)途漂泊之后，這身行頭早已倦容邋遢，皺褶遍布，但皮埃爾始終高度亢奮。來(lái)之前，他和朋友打賭，說(shuō)要去中國(guó)上海，那里遍地是金，機(jī)會(huì)無(wú)窮。法國(guó)報(bào)紙經(jīng)常渲染某人在上海租界大展身手，暴發(fā)無(wú)限。但這位朋友乃是貴族后裔，家境殷實(shí)，沒(méi)有窮朋友皮埃爾的高瞻遠(yuǎn)矚，更沒(méi)有開(kāi)拓進(jìn)取改變現(xiàn)狀的急切需求，因此對(duì)遠(yuǎn)東的概念很模糊，對(duì)遠(yuǎn)東第一的上海也是知之甚少。對(duì)于皮埃爾的打賭，他一笑置之，隨手就把一套路易威登外套給了他，祝他好運(yùn)。

皮埃爾在街上逛著，看上去很悠閑，實(shí)際上他正在急切地尋找一個(gè)能讓自己容身的所在。幾張可憐的法郎都讓他攥得汗津津的。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)一家名叫勒內(nèi)的小旅館，一看就知道是同胞的產(chǎn)業(yè)，心里才稍稍穩(wěn)了一下。住到第三天，他要賒賬，但老板勒內(nèi)說(shuō)：“每天我要接待很多像你這樣的人，如果都賒賬，我這個(gè)小旅館就開(kāi)不下去了。”皮埃爾想了想說(shuō)：“我們來(lái)做個(gè)交易吧。”

勒內(nèi)問(wèn)：“怎么做？”

“我賒一天的賬，將來(lái)加付百分之二十償還。”

“這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意。問(wèn)題是你怎么讓我相信你的償還能力呢？”

皮埃爾一愣，這的確是個(gè)問(wèn)題。他在狹小的空間里走了幾個(gè)來(lái)回，勒內(nèi)的目光隨著他的步子移動(dòng)，輕輕搖著頭。皮埃爾好像身后有眼，那種熱辣辣的感覺(jué)實(shí)在難堪，但誰(shuí)讓他囊中羞澀呢？他停下了腳步，慢慢脫下那件皺巴巴的衣服，眼神里全是懇求：“勒內(nèi)先生，我想您大概知道，這件路易威登還值幾個(gè)錢(qián)。我打賭，如果熨燙好了掛在櫥窗里，應(yīng)該不會(huì)低于我要支付的房款的?！?/p>

打賭是皮埃爾的口頭禪，看得出他很喜歡這個(gè)充滿(mǎn)誘惑的詞，他就是被打賭驅(qū)使著來(lái)到這里的，這賭才剛開(kāi)始，怎么能困于一個(gè)落腳的所在呢？

勒內(nèi)上下打量著衣服，慢吞吞地說(shuō)：“也許你說(shuō)得不錯(cuò)，但是年輕人，我這里是旅館，不是時(shí)裝店，它在我這里可沒(méi)用武之地?！?/p>

皮埃爾顯出了絕望的神色，勒內(nèi)又說(shuō)：“好吧，就照你說(shuō)的交易來(lái)。但是，我最多只給三天的時(shí)間?！?/p>

“三天？哦，天哪。”

“對(duì)，就三天。因?yàn)槲也幌攵噘嵞愕腻X(qián)，你那百分之二十。但我祝福你賺到更多的錢(qián)。”

“謝謝你，勒內(nèi)先生?！?/p>

不管怎么說(shuō)，總算讓皮埃爾喘了口氣。隨后的幾天，他滿(mǎn)城風(fēng)一般轉(zhuǎn)，最后止步在一家地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)行里。

拿到第一筆薪水后，他就回到旅館，給勒內(nèi)先生送上欠下的賬，并兌現(xiàn)自己的承諾加付百分之二十的賒賬賠償。勒內(nèi)看著他，說(shuō)：“你真信守承諾，看來(lái)你是一個(gè)可信的人?！逼ぐ栒f(shuō)：“那當(dāng)然。 勒內(nèi)先生，我喜歡打賭，但我從來(lái)不打沒(méi)有目的的賭。當(dāng)然，我也講信用?！?/p>

“我相信，你一定會(huì)成功的。年輕人?！?/p>

“謝謝你的祝福，勒內(nèi)先生。其實(shí)我還是要感謝你，沒(méi)你給我三天的賒賬，我恐怕得露宿街頭，被公董局巡捕房當(dāng)作無(wú)業(yè)游民抓起來(lái)了。不過(guò)勒內(nèi)先生，你叫我年輕人，難道你真的這么老嗎？”

“你說(shuō)呢？”

“我覺(jué)得你最多比我大幾歲吧?！?/p>

“你看，我都開(kāi)始謝頂了，還不夠老嗎？”

“法國(guó)人可不這樣，一個(gè)比一個(gè)說(shuō)自己年輕?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了。這就是我要抵賬的那件衣服，不過(guò)就是干洗了一下。你看，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?！?/p>

勒內(nèi)先生感嘆道，“上海人常說(shuō)‘只認(rèn)衣裳不認(rèn)人’，也許就是說(shuō)我這樣的人?？磥?lái)我的眼睛不行嘍。”

“你不會(huì)看錯(cuò)我的，勒內(nèi)先生。你也是個(gè)靠得住的人。我打賭。”皮埃爾喝著咖啡說(shuō)。

“哈，你又打賭了，我不知道你一天要打幾次賭?！?/p>

兩人又大笑起來(lái)。

在回填之前，將供電電極的保護(hù)套管預(yù)埋在垂直膜內(nèi)側(cè)，間隔50 m設(shè)置1根。以HDPE膜為檢測(cè)單元，將接收電極放入垂直膜外側(cè)預(yù)埋的電極保護(hù)套管內(nèi)，另一側(cè)通過(guò)滲漏檢測(cè)儀控制選取供電電極，分別供給不同位置的供電電極電壓，利用32路不極化檢測(cè)電纜采集檢測(cè)區(qū)域的電勢(shì)，得到垂直膜附近不同的電勢(shì)分布圖。在現(xiàn)場(chǎng)檢測(cè)完成后，進(jìn)行數(shù)據(jù)匯總，并且通過(guò)模型計(jì)算，評(píng)估垂直防滲墻整體的防滲效果［5］。

皮埃爾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)勒內(nèi)先生也才剛滿(mǎn)三十，比他大不了幾歲。但對(duì)于剛來(lái)上海闖蕩的皮埃爾來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得老相的勒內(nèi)就有了足夠的資本。

皮埃爾很珍惜這個(gè)春天的下午，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)和煦。沿街栽滿(mǎn)來(lái)自他老家的梧桐，一杯咖啡，一個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友。這曾經(jīng)是他熟悉的生活。不過(guò)現(xiàn)在他得為生活奔走了。

第一次世界大戰(zhàn)正酣，中國(guó)也陸續(xù)接到參戰(zhàn)國(guó)的軍需訂單，大都落入上海實(shí)業(yè)家之手。上海出現(xiàn)了更多的新面孔。要興辦廠(chǎng)家，經(jīng)商貿(mào)易，就必須在這里定居。皮埃爾步入地產(chǎn)界不久，像一條獵犬一樣嗅到了滾滾而來(lái)的財(cái)富味道。果然，人口的不斷涌入導(dǎo)致公共租界地價(jià)飛漲。相比之下，梧桐綠蔭掩蔽下的法租界像一個(gè)待字閨中的妙齡少女，靜候王子駕臨，然后高調(diào)登場(chǎng)。皮埃爾又要賭一把了，他苛刻地把自己的生活水準(zhǔn)下降到在這里生活的外僑的最低標(biāo)準(zhǔn)，用并非寬裕的收入投資開(kāi)發(fā)地產(chǎn)。短短幾載，法租界地價(jià)亦步亦趨，以令人瞠目的漲勢(shì)飛速躥升。看看報(bào)紙上超大號(hào)的醒目標(biāo)題吧：好運(yùn)來(lái)了擋都擋不住，地產(chǎn)投資者的春天再次來(lái)臨。皮埃爾親吻著報(bào)紙，簡(jiǎn)直想把它吞下去。他又賭贏(yíng)了。

皮埃爾發(fā)了。他恨不得把這個(gè)消息向全世界宣布，但在上海，他只有勒內(nèi)先生一個(gè)朋友，于是他專(zhuān)程到了小旅館。勒內(nèi)由衷為他高興。那晚他們?nèi)チ司瓢?，喝了個(gè)痛快。

二

出身寒微，沒(méi)有顯赫的家世和學(xué)歷，皮埃爾憑的就是無(wú)人可替代的賭性和天生的商業(yè)膽識(shí)。前者對(duì)他來(lái)說(shuō)更為重要。他的錢(qián)包以超乎他想象的速度鼓起來(lái)，像風(fēng)帆一樣鼓起來(lái)，讓他不斷領(lǐng)略猝不及防的體驗(yàn)。然后他就覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)可以讓他自由伸展的世界了。

皮埃爾想到了他的同胞前輩多米尼克·雷米，那個(gè)最初在廣州混世面的鐘表商，后來(lái)到上海做絲綢生意又趁機(jī)投機(jī)地產(chǎn)，最后竟擁有了一條以他名字命名的雷米路。皮埃爾問(wèn)自己，他能步這位前輩的后塵嗎？

皮埃爾盤(pán)下了幾家街面房，所幸他沒(méi)有遭遇七十多年前十幾戶(hù)上海業(yè)主對(duì)雷米先生的集體抵制。當(dāng)然，他出手并不吝嗇。幾年過(guò)去，皮埃爾覺(jué)得自己已經(jīng)是這個(gè)城市的一分子了，沒(méi)有任何隔閡。皮埃爾沒(méi)有太多的法蘭西藝術(shù)細(xì)胞，對(duì)工匠制造類(lèi)的活計(jì)更感興趣。一個(gè)月后，一家名為“興隆”的機(jī)械設(shè)計(jì)所開(kāi)張了。老板就是皮埃爾。說(shuō)實(shí)話(huà)，機(jī)械設(shè)計(jì)所這個(gè)名字有點(diǎn)大，其實(shí)就是弄些轎車(chē)、照相機(jī)、電器開(kāi)關(guān)改裝修理之類(lèi)的玩意兒。皮埃爾聘了一個(gè)俄國(guó)工程師裝點(diǎn)門(mén)面，自己照樣炒地皮，兩不耽誤。若干年后，皮埃爾擁有了法租界核心地段的一幢別墅。別墅設(shè)計(jì)由曾主持法國(guó)總會(huì)建造計(jì)劃的韋什爾先生親自打理。這個(gè)以白色為主基調(diào)的歐洲鄉(xiāng)村式別墅氣度非凡，中央大草坪很開(kāi)闊，雪松和龍柏傲然拱衛(wèi)于綠蔭周?chē)?。原產(chǎn)于喜馬拉雅山脈的著名植物雪松主干聳直，層層疊疊，樹(shù)冠若塔，故又稱(chēng)“寶塔松”。所以皮埃爾給別墅命名“寶塔園”，彰顯東方韻味。別墅內(nèi)部格局寬敞，二樓的橢圓形大客廳豪放中含著雅致，頎長(zhǎng)秀雅的愛(ài)奧尼亞柱廊同樣隱含著一種東方情調(diào)，流暢而生動(dòng)。

1930年，皮埃爾在剛竣工的寶塔園里迎娶了他的新娘，新娘來(lái)自他的家鄉(xiāng)，一名也在上海工作的法國(guó)工程師的女兒。

一幢美輪美奐的別墅當(dāng)然必須有個(gè)管家。那天皮埃爾專(zhuān)程去了小旅館，他早就選定了勒內(nèi)。

勒內(nèi)有點(diǎn)吃驚。他經(jīng)營(yíng)著一家不大的旅館，他把這個(gè)地盤(pán)弄得很好，對(duì)皮埃爾的突然要求有點(diǎn)不知所措。他可以確認(rèn)這是個(gè)講信用和情義的人，就因?yàn)閹滋斓腻忮?，就因?yàn)樗?dāng)時(shí)的讓步，讓這個(gè)已躋身富翁之列的家伙至今不忘。皮埃爾言辭懇切，表示如果他實(shí)在不愿意放棄這個(gè)小旅館，他可以買(mǎi)下來(lái)，然后找一個(gè)經(jīng)理人繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。作為“寶塔園”的管家，他的收入絕對(duì)會(huì)遠(yuǎn)高于小旅館。勒內(nèi)被他說(shuō)動(dòng)了，然后兩人正式簽約成交。勒內(nèi)感慨道：“上海真是一個(gè)奇怪的地方，如果一個(gè)人喜歡打賭，又有足夠的運(yùn)氣，那么一切都是可以改變的?！逼ぐ柵牧艘幌吕諆?nèi)：“你說(shuō)得太好了，這個(gè)人就是我。我這輩子就交給上海了?！?/p>

勒內(nèi)的確是個(gè)盡職的管家。經(jīng)營(yíng)旅館的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于管理一個(gè)別墅應(yīng)該是綽綽有余的。

皮埃爾逐漸躋身上流社會(huì)，他開(kāi)始穿考究的衣服，開(kāi)始關(guān)注社交禮儀，和夫人經(jīng)常坐著馬車(chē)出入靜安寺路。除了法國(guó)總會(huì)，這是一個(gè)上流人士必去的地方。這些有身份的上海法國(guó)人把這條路叫做上海的香榭麗舍大街。皮埃爾在法國(guó)并沒(méi)去過(guò)那條聞名世界的大街，因?yàn)樗裁炊疾凰?，香榭麗舍大街跟他毫無(wú)關(guān)系，但是現(xiàn)在，他可以找到這種感覺(jué)了。當(dāng)年法國(guó)第一任駐上海領(lǐng)事敏體尼先生剛來(lái)到上海不久，就在給家人的信中說(shuō)，住在這里，就像在法國(guó)一樣。對(duì)，就是這種感覺(jué)。皮埃爾非常滿(mǎn)足于這種感覺(jué)。他的夫人更熱衷于攀比，對(duì)于夫人們來(lái)說(shuō)，攀比是社交不可或缺的環(huán)節(jié)。比穿戴，比首飾，當(dāng)然還要比馬車(chē)，比侍從。有時(shí)聚會(huì)見(jiàn)面的目的就是為了創(chuàng)造一個(gè)攀比的機(jī)會(huì)，這是闊太太們的生活方式之一。

“興隆”機(jī)械所的確生意興隆，皮埃爾偶爾光顧一次，就為應(yīng)接不暇的場(chǎng)面陶醉，更為自己當(dāng)初的判斷陶醉。

法國(guó)國(guó)慶日正與上海張狂的酷夏交集，不過(guò)這一天的閱兵式已成慣例。在上海的法國(guó)士兵、巡捕，甚至包括公董局下轄的俄國(guó)、安南巡捕和租界童子軍都屬于閱兵行列。法國(guó)領(lǐng)事館門(mén)口懸掛法國(guó)和中國(guó)國(guó)旗，周?chē)爸鲁錆M(mǎn)中國(guó)元素，燈籠搖曳，鮮花飄香。晚上，人們舉著火炬沿著霞飛路奔跑，顧家宅公園焰火升騰。

俱樂(lè)部里，皮埃爾和夫人伴著管弦樂(lè)隊(duì)悠揚(yáng)的樂(lè)曲跳起了華爾茲。一曲甫畢，兩人剛坐下，就聽(tīng)得旁邊一位女士說(shuō)：“嗨，每年都一樣，沒(méi)趣透了。”男人笑了一下對(duì)女士說(shuō)：“親愛(ài)的，這是我們?cè)诤Ｍ獾膰?guó)慶，據(jù)說(shuō)是最盛大的典禮。每年只有一次?！薄翱墒菍?shí)在太乏味了，領(lǐng)事館的那些人難道就沒(méi)有一點(diǎn)浪漫的主意嗎？”“我的夫人，你的要求可真高。要不請(qǐng)他們聘你當(dāng)法蘭西國(guó)慶的藝術(shù)顧問(wèn)吧。”“好啊，如果他們?cè)敢獾脑?huà)?！薄皩?duì)了夫人，我聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人開(kāi)了個(gè)跑狗場(chǎng)，很熱鬧，要不我們下個(gè)周末去玩玩？”

“跑狗場(chǎng)”這三個(gè)字皮埃爾還是第一次聽(tīng)到，有點(diǎn)懵。賽馬人盡皆知，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)賽狗的。下一曲開(kāi)始的時(shí)候，夫人要他繼續(xù)跳，可他沒(méi)心思了。

皮埃爾第二天晚上就去了名園跑狗場(chǎng)。果然，人還沒(méi)進(jìn)去，鼎沸的聲浪就直面而來(lái)了，亢奮的狗吠和人的叫喊此起彼伏，傳達(dá)著一種異樣的節(jié)奏。那種感覺(jué)是跑馬廳不具有的。皮埃爾在這里流連三天，弄清楚了跑狗場(chǎng)的前世今生。這種比賽就是由一組格力犬去追逐一個(gè)圍繞橢圓形跑道奔跑的機(jī)械誘餌，所謂的電兔。人們可以把賭注押在一組或者一條犬上。

皮埃爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)格力犬。據(jù)說(shuō)這個(gè)產(chǎn)自中東的犬種是陸地上僅次于獵豹的奔跑健將。野兔正是格力犬追逐的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不過(guò)賽場(chǎng)上的野兔用機(jī)械裝置代替。幾年前，英國(guó)人突發(fā)奇想，把一些足球場(chǎng)改建成了跑狗場(chǎng)，生意興隆，很快就被上海的洋行老板移植了過(guò)來(lái)。

隨后一連幾天，皮埃爾把自己關(guān)在書(shū)房里冥思苦想，誰(shuí)也不見(jiàn)，連飯都是仆人送進(jìn)去的。從屋里出來(lái)，他直奔夫人的房間，一把將她抱進(jìn)臥室，然后放倒在床上。夫人驚駭?shù)乜粗@個(gè)胡子亂蓬蓬的男人，張大了嘴巴。

三

皮埃爾決定參與投資一個(gè)新的跑狗場(chǎng)。這是他又一次跟自己打賭。這個(gè)游戲本身就是一種賭博。他把這個(gè)計(jì)劃告訴了勒內(nèi)，他非常想得到他的祝福。他一直都把那次賒賬時(shí)勒內(nèi)的祝福視為幸運(yùn)象征，就像上海人說(shuō)的大吉大利。但沒(méi)想到，勒內(nèi)聽(tīng)完，卻反對(duì)他的這個(gè)計(jì)劃。他的理由很個(gè)性化，他從來(lái)不喜歡任何形式的賭博，他只知道腳踏實(shí)地地賺錢(qián)。皮埃爾看著他，搖搖頭說(shuō)：“我的大管家，你就不能為我祝福嗎？”勒內(nèi)執(zhí)拗地說(shuō)：“不，這次絕不?！钡ぐ枌?duì)這次投資心意已決。投資跑狗場(chǎng)的法國(guó)大股東認(rèn)為，那個(gè)名園是英國(guó)人的，法國(guó)人向來(lái)瞧不起這個(gè)島上的民族，對(duì)于他們?cè)谏虾５慕葑阆鹊窃缬胁粷M(mǎn)，他們建了跑馬廳還不夠，又弄出個(gè)跑狗場(chǎng)，豈能讓他們獨(dú)美？在這一點(diǎn)上，皮埃爾的想法和他完全一致。你在公共租界搞，我就在我的地盤(pán)搞。

皮埃爾的賭性加瘋勁一上來(lái)，就像一臺(tái)高速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器。在這里生活多年，他深知沒(méi)有實(shí)力大佬的介入是不可能成功的。很快通過(guò)捕房結(jié)識(shí)了金先生，圈進(jìn)一塊七十八畝的黃金地段的地皮。皮埃爾成了新成立的法商賽跑會(huì)股份有限公司董事。這樣他就是名副其實(shí)的有身份的人了。兩年后開(kāi)張的跑狗場(chǎng)的氣勢(shì)宏大，一幢清水紅磚外墻的鋼混結(jié)構(gòu)五層大廈，全套法式的內(nèi)部裝飾，相比名園的木質(zhì)結(jié)構(gòu)明顯高大上。跑狗道和看臺(tái)視野開(kāi)闊，絕對(duì)是上海第一。此外還附設(shè)了足球場(chǎng)、旅館、舞廳、餐廳、咖啡館、酒吧、彈子房和表演廳。游客可以在這里盡情賭盡情玩盡情吃，一應(yīng)俱全。也就是說(shuō)，這里不僅是跑狗場(chǎng)，還是一個(gè)娛樂(lè)總會(huì)。核心圍繞一個(gè)賭字，這非常符合皮埃爾的做派，他不僅是賽跑會(huì)的董事，也成了鐵桿賽狗愛(ài)好者。

并非所有的好事都罩著皮埃爾，結(jié)婚已有三年，他精心耕作，但夫人的肚子遲遲不見(jiàn)反應(yīng)。到廣慈醫(yī)院去了幾次，也查不出原因。久而久之成了皮埃爾的一塊心病。那天，勒內(nèi)夫人帶著七歲的女兒夏洛特從法國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)與他相聚，這是勒內(nèi)夫婦每年奢侈的幸福時(shí)光。皮埃爾夫婦熱情地接待了他們，夏洛特似乎跟皮埃爾很有緣，顯得很親熱，后來(lái)皮埃爾問(wèn)她，愿不愿意在上海住下去？夏洛特脫口而出：“愿意愿意?！逼ぐ柧蛯?duì)勒內(nèi)夫婦說(shuō)：“怎么樣，接受夏洛特公主的呼吁嗎？”勒內(nèi)夫人說(shuō)：“不，我必須回去工作?！逼ぐ栒f(shuō)：“這里有更多的工作等著你，只要你愿意的話(huà)。聽(tīng)聽(tīng)勒內(nèi)先生的意見(jiàn)吧，我們可是無(wú)話(huà)不談的好朋友?！崩諆?nèi)笑著說(shuō)：“皮埃爾，我知道你的好意，但是她和我一樣，個(gè)性很強(qiáng)，你就不怕我們聯(lián)手反對(duì)你嗎？”“不，恰恰相反，我非常歡迎你們的挑戰(zhàn)。是不是，可愛(ài)的夏洛特公主殿下？”夏洛特蹦跳著說(shuō)：“皮埃爾叔叔，我很喜歡這座大房子，比我們家里大多了?！币?yàn)樽约哼€沒(méi)孩子，皮埃爾的心一下子就被這個(gè)小女孩牽住了。在他的一再邀請(qǐng)下，勒內(nèi)一家就住下了。皮埃爾很快幫勒內(nèi)夫人安排了她的新工作，協(xié)助管理他另一家新開(kāi)張的車(chē)行。

皮埃爾雷打不動(dòng)地去跑狗場(chǎng)，管理人員看到他來(lái)，就圍著他，為他挑選賽狗。他沒(méi)有任何懸念地贏(yíng)了。加上他作為股東的營(yíng)業(yè)收入分紅，大把進(jìn)賬。這種快感有時(shí)會(huì)給他的子嗣煩惱帶來(lái)一些慰藉。也可以說(shuō)他需要這樣的慰藉。他同時(shí)成了經(jīng)常出現(xiàn)在法文《上海日?qǐng)?bào)》和《遠(yuǎn)東商業(yè)公報(bào)》上的人物。

但是，他被盯上了。

那天凌晨時(shí)分他在宏園表演廳看完最后一個(gè)節(jié)目出來(lái)，幾個(gè)身份不明的男人就圍住了他，并迅疾將他塞入一輛車(chē)內(nèi)。而一邊他的司機(jī)發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)走出車(chē)廂時(shí)，那輛車(chē)只留下一個(gè)噴著尾氣的影子。司機(jī)立即向巡捕房報(bào)案。巡捕房連夜出動(dòng)，直到晨曦微明的時(shí)候在一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了被蒙著雙眼且雙手反綁的皮埃爾。皮埃爾說(shuō)，他攜帶的大筆現(xiàn)金全部被劫，綁架者說(shuō)上海話(huà)。金先生很快從巡捕房知道了這件事，命令他的手下調(diào)查誰(shuí)是這次行動(dòng)的主謀。后來(lái)金先生帶過(guò)話(huà)來(lái)說(shuō)是對(duì)方搞錯(cuò)人了，他們?cè)敢饧颖顿r償皮埃爾先生。這個(gè)結(jié)果讓皮埃爾很不滿(mǎn)。他要求捕房繼續(xù)查，但捕房法籍警官告訴他，金先生是法租界的華人實(shí)力派，我們也得讓他三分，因?yàn)樵S多事離不開(kāi)他們。比如這個(gè)宏園跑狗場(chǎng)。皮埃爾沉默了。最終他向巡捕房申請(qǐng)了一張持槍證。拿到槍后，他一連幾天在法國(guó)駐軍兵營(yíng)練習(xí)射擊，直到練得手都抬不起來(lái)。

四

突遭綁架之后的皮埃爾再次從醫(yī)院獲得令他吃驚的檢查結(jié)論，他的生育能力存在問(wèn)題。皮埃爾第一次有了心如死灰的感覺(jué)。更使他不堪的是，報(bào)紙上開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)宏園銷(xiāo)金如土的奢靡的抨擊。

金先生包運(yùn)的格力犬從境外運(yùn)到吳淞口后，用事先備好的小船裝載進(jìn)入嘉定的小港，再運(yùn)上卡車(chē)直接到跑狗場(chǎng)，逃避海關(guān)審查，是走私，終被查獲。但賽狗進(jìn)口有增無(wú)減，依然紅火異常，不得不擴(kuò)張跑道。皮埃爾這陣子一直沉浸在失敗的情緒之中，看到報(bào)紙上有關(guān)跑狗場(chǎng)跑道再度擴(kuò)張的報(bào)道，像注射了一針強(qiáng)心針。勒內(nèi)看著皮埃爾冷卻下來(lái)，突然又反彈了，暗暗嘆了口氣。

麻煩才剛開(kāi)始。法商電車(chē)公司罷工也影響到了宏園，跑狗場(chǎng)工人提出要增加薪水，一些賽狗莫名其妙地死去。董事會(huì)碰頭后認(rèn)為事有蹊蹺，雖然這里是法租界的地盤(pán)，但真正控制華人社會(huì)的還是金先生。皮埃爾心里一直對(duì)無(wú)端綁架窩著火，主動(dòng)要求找金先生談這件事。

金先生接到皮埃爾的電話(huà)，客氣地表示他今晚就過(guò)來(lái)拜訪(fǎng)。

金先生如約而至，上來(lái)就說(shuō)：“皮埃爾先生，上次的事我本該親自前來(lái)致歉的，但當(dāng)時(shí)身在外地，未及趕回。不周之處，還請(qǐng)先生包涵?！闭f(shuō)著他拿出了一個(gè)包裝精美的盒子，遞了過(guò)去。

皮埃爾厭惡這種做派。從宏園圈地那時(shí)第一次見(jiàn)到這位實(shí)力派人物，就給他留下了很深的印象。膀大腰圓，膚色黝黑，尤其是臉上那幾顆大小不等的痦子。他曾當(dāng)過(guò)巡捕探長(zhǎng)，公董局很倚重他。作為一名有身份的法商賽跑會(huì)董事，皮埃爾至今對(duì)綁架之事的不了了之耿耿于懷，不過(guò)今天找他來(lái)不是談這事。他把盒子推了回去，說(shuō)：“本人之事純屬意外，金先生不必為此客氣?！?/p>

金先生欠了欠身：“皮埃爾先生大度，金某慚愧。不知今天先生找鄙人有何事想托？”

“目前跑狗場(chǎng)出現(xiàn)的一些事情金先生可能知道了吧？”

“只是有所耳聞?！?/p>

“那我就直言相告了。一段時(shí)間以來(lái)，跑狗場(chǎng)勞工方面幾次提出增加薪水的要求，近日甚至以罷工相脅。然后又有十幾條賽狗相繼不明原因死亡。公董局決定由我代表約請(qǐng)金先生出馬調(diào)查此事，盡快解決。還望金先生費(fèi)心?！?/p>

“哦，竟有此事。這是金某分內(nèi)之事，本應(yīng)效勞的?！?/p>

“據(jù)金先生看，這究竟是怎么回事呢？”

金先生沉吟了一下說(shuō)：“金某以為，這兩件事其實(shí)是一件事，多數(shù)是激進(jìn)分子的煽動(dòng)。金某明天就會(huì)讓手下調(diào)查，相信很快會(huì)有結(jié)果的。”

“那我先代表公董局感謝金先生相助。到時(shí)候，我們會(huì)給金先生以及你的手下支付報(bào)酬的?！?/p>

“皮埃爾先生言重了，金某所為乃是確保地方安全，如果需要，金某也可以出錢(qián)擺平此事，絕不談報(bào)酬。”

“金先生真是太客氣了。你放心，只要擺平此事，公董局一定會(huì)秉公辦事。”

“我們老大一直告誡，必須全力維持與公董局的親密合作，就像是親戚一樣。因?yàn)檫@是我們共同的目的。今天幸會(huì)先生，正好有件事情相告。”

“什么事？”

“皮埃爾先生可能有所不知，上次我們包運(yùn)的賽狗被海關(guān)查獲，損失巨大，也累及了手下弟兄。以后海關(guān)必定會(huì)愈加嚴(yán)查，長(zhǎng)此以往，不但對(duì)跑狗場(chǎng)很不利，恐怕還會(huì)危及到我們另外的生意?！?/p>

對(duì)走私賽狗一事，皮埃爾也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。聽(tīng)金先生這么一說(shuō)，也覺(jué)得有點(diǎn)棘手。但他說(shuō)的另外的生意是指什么呢？難道真像外界傳言那樣的嗎？

金先生接著說(shuō)：“皮埃爾先生，據(jù)我所知，目前公董局有人指責(zé)我們經(jīng)營(yíng)非法生意，這種說(shuō)法將可能對(duì)我們未來(lái)的繼續(xù)合作帶來(lái)困難。所以我想請(qǐng)先生在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向總董先生建議，關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。”

皮埃爾微微點(diǎn)著頭，他突然發(fā)現(xiàn)，這次會(huì)談的最終結(jié)果被坐在對(duì)面的這個(gè)理著平頂頭的男人掌控了。

五

懷著疑惑，皮埃爾與總董見(jiàn)了面。總董顯得很焦急，得知了金先生的態(tài)度后，他露出了笑容，接著對(duì)皮埃爾的斡旋深表贊許。然后皮埃爾說(shuō)出了他的疑惑，金先生所說(shuō)另外的生意究竟是什么。總董一笑置之，繞著圈子說(shuō)：“皮埃爾先生，你得承認(rèn)，這個(gè)世界充滿(mǎn)著矛盾，所有人都生活在矛盾中，然后尋找出路。有時(shí)我們不得不學(xué)會(huì)回避，因?yàn)檫@是為了繼續(xù)生存。明白嗎？”

這種云里霧里的高談闊論，皮埃爾當(dāng)然不能領(lǐng)會(huì)深意，他繼續(xù)著他自己的思路：“金先生的意思是，如果他們的生意被指責(zé)為非法，將會(huì)影響與我們的繼續(xù)合作，您認(rèn)為這是威脅嗎？”

“不，他還沒(méi)有敢于威脅我們的膽子。他只是在提醒?！?/p>

“那我們將怎么做呢？”

“您認(rèn)為我們?cè)撛趺醋?，親愛(ài)的先生？”

“我不認(rèn)為我們應(yīng)該支持非法生意。有人說(shuō)他們操縱彩票、買(mǎi)賣(mài)鴉片，甚至走私軍火。這是真的嗎？”皮埃爾想看看總董的反應(yīng)。

“就連我們某些官員都在干著這種不齒的勾當(dāng)。知道嗎，有時(shí)候他們甚至穿著一條褲子。他們被收買(mǎi)了。”總董看起來(lái)很憤慨。

“哼?！逼ぐ柸滩蛔×R了一聲，“難道公董局置若罔聞嗎？”

“你別激動(dòng)，先生。其實(shí)跑狗場(chǎng)也已陷于指控。皮埃爾，你也有股份吧？而且我聽(tīng)說(shuō)，賽跑會(huì)剛剛通過(guò)一項(xiàng)計(jì)劃，跑道還將擴(kuò)展?！?/p>

皮埃爾沉默了。接著他聽(tīng)到了總董的語(yǔ)重心長(zhǎng)：“我們還得在這兒繼續(xù)存在下去，因此還得和他們合作。我想你應(yīng)該明白這一點(diǎn)。”

那天皮埃爾請(qǐng)勒內(nèi)一家到宏園玩。三樓西餐廳的廚師是從法國(guó)特聘的，風(fēng)味的確純正，勒內(nèi)和夫人贊不絕口。夏洛特對(duì)吃無(wú)所謂，到了跑狗場(chǎng)一下子就興奮起來(lái)。皮埃爾給夏洛特買(mǎi)了好多賽狗彩票，幾乎無(wú)一例外中獎(jiǎng)。勒內(nèi)望著女兒兌獎(jiǎng)后的欣喜，眉頭緊蹙。賽狗結(jié)束，皮埃爾讓勒內(nèi)陪他喝酒。勒內(nèi)讓夫人先帶著夏洛特回家，然后到了宏園夜總會(huì)。在上海最高級(jí)的夜總會(huì)中，宏園也是排得上號(hào)的，所以?xún)r(jià)格昂貴，即便如此還是天天賓客盈門(mén)，甚至要提前一個(gè)月預(yù)約。一張圣誕夜入場(chǎng)券高達(dá)二兩黃金。賽跑會(huì)董事皮埃爾不受此約束。他心中郁悶，無(wú)處發(fā)泄，喝得酩酊大醉。勒內(nèi)顯然發(fā)現(xiàn)了蹊蹺，但面對(duì)一個(gè)醉鬼，根本無(wú)從解謎。

大醉之后，皮埃爾再次作出一個(gè)大膽的決定，暗中調(diào)查金先生的勾當(dāng)。當(dāng)然，這可能還牽涉到總董說(shuō)的某些“我們的官員”。

皮埃爾并非不知道，這是一件極其危險(xiǎn)的事。但他的賭性在這時(shí)候不可遏止地劇烈發(fā)酵。他的邏輯是，我本來(lái)就是窮光蛋，我到這兒來(lái)就是賭一把的。我不怕失去財(cái)產(chǎn)。但我的賭博現(xiàn)在卻跟臭名昭著的鴉片交易和走私牽搭上了，這是我的恥辱。他雇人盯梢，收集那些人的材料。一個(gè)月后，一個(gè)雇員神秘失蹤了。按照合同，皮埃爾支付了雇員家屬的巨額賠償。噩耗并未結(jié)束，不久以后，另一個(gè)雇員死于非命。慘重的代價(jià)之下，另幾個(gè)雇員要與他解約。皮埃爾只得咆哮著遣散了這個(gè)弱不禁風(fēng)的地下偵緝隊(duì)，也放棄了他們終止合同的違約賠償。然后偃旗息鼓。但他實(shí)在不甘心，最終決定單槍匹馬把調(diào)查進(jìn)行到底。

傍晚，皮埃爾和剛被他重金收買(mǎi)的華捕便衣老田從南市老城廂出來(lái)，一輛黃包車(chē)把他們帶到朱葆三路。那是個(gè)賭場(chǎng)盛行、聲名狼藉的地方，經(jīng)常因?yàn)檩啽P(pán)賭和骰子被人做手腳的事大打出手，甚至械斗。在皮埃爾堅(jiān)挺的荷包鼓舞下，老田實(shí)施了他的輪盤(pán)賭計(jì)劃。他先輸后贏(yíng)，再輸再贏(yíng)，翻手為云覆手為雨，身邊漸漸聚攏幾個(gè)賭粉。而后，老田經(jīng)常出沒(méi)于此，有時(shí)皮埃爾相隨，像是他的保鏢。皮埃爾扣著一頂長(zhǎng)檐鴨舌帽，按照外國(guó)癟三腔調(diào)穿戴，仍有詫異的眼光在他身上流連。老田其實(shí)不老，才三十出頭，但長(zhǎng)相見(jiàn)老，神情稍顯木訥，看起來(lái)大了實(shí)際年齡十歲。這是皮埃爾需要的角色，這種形象不易使人起疑。隨著老田賭友的增加，皮埃爾黑名單里的人物形象也漸趨豐滿(mǎn)。他深為自傲。

六

那天離開(kāi)賭場(chǎng)后，皮埃爾帶著老田去了咖啡廳，隨后額外給他開(kāi)了一張支票。老田很感激，說(shuō)一定會(huì)加緊為先生工作。皮埃爾說(shuō)，如果這件事有個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)果，我會(huì)讓你獲得更多的驚喜。

出來(lái)時(shí)天色已完全漆黑，兩人一直被初期成功和咖啡興奮起來(lái)的情緒激動(dòng)著。

迎面弄堂里突然躥出三個(gè)人，有人打了個(gè)唿哨，對(duì)面又突兀出現(xiàn)兩人，五對(duì)二，包圍圈形成了。老田迅速拔槍?zhuān)珜?duì)方的槍先響了，是朝天鳴放。老田和皮埃爾背靠背相倚著，罩式路燈的微光忽明忽暗，老田回?fù)袅艘粯專(zhuān)瑢?duì)方一人應(yīng)聲倒地。皮埃爾向他蹺了蹺拇指，可惜他自己沒(méi)帶槍。但老田的這一槍迫使包圍圈向外圍移動(dòng)，皮埃爾輕聲對(duì)老田說(shuō)，撤退。老田點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方很快識(shí)破了他們的企圖，包圍圈再度縮小。雙方對(duì)峙著，雖然一人已經(jīng)躺倒，但對(duì)方顯然是想抓活的。近距離格斗，受過(guò)訓(xùn)練的老田稍占優(yōu)，皮埃爾的自由搏擊太過(guò)自由，雜亂無(wú)章,漸漸不敵。唯一的選擇還是逃。老田再次掏槍向身后射擊，對(duì)方還擊，都意在震懾。拐進(jìn)一條斜弄，皮埃爾腳下突然絆了一下，軟軟的，一看竟是個(gè)正睡著的男孩。男孩驚醒，揉了揉眼睛，罵了一句粗口，周?chē)闆r已盡收眼底。他起身一把拉著皮埃爾就跑。皮埃爾心慌意亂，任由男孩帶著瘋跑，然后被塞進(jìn)一個(gè)黑咕隆咚的地方。男孩使勁推了他一把，意思叫他別出來(lái)，然后又奔出去，接著皮埃爾聽(tīng)到了慘叫聲。還好，不是老田的，哎，剛才一頓狂跑，沒(méi)顧上老田，老田在哪里？這樣想著就忍不住從黑咕隆咚中跑出來(lái)。男孩正在他的視野盡頭拉著彈弓，很快又是一聲慘叫。再緊接著，槍響了。這下聽(tīng)到的是老田的慘叫，瞬間復(fù)歸寂靜。皮埃爾不管不顧地沖過(guò)去，男孩被槍聲逼得折返回來(lái)，再次拉起皮埃爾狂跑。拐過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)彎，拐得暈頭轉(zhuǎn)向，直到背后一片荒蕪。

第二天的大小報(bào)紙幾乎都在熱炒同一個(gè)事件：華捕徹夜混跡賭場(chǎng)，遭黑道中人追蹤殞命。同時(shí)刊登的巡捕房聲明稱(chēng)事件系該華捕個(gè)人所為，與捕房無(wú)涉。皮埃爾驚魂未定，面前攤著一堆報(bào)紙。他只能從這些聳人聽(tīng)聞的描述中觸摸老田的陰魂了。不爭(zhēng)的事實(shí)是，他又失敗了。是的，總董說(shuō)過(guò)，金先生和他的老大無(wú)處不在，他們以各種方式控制和滲透著這塊地盤(pán)。有朝一日，他們會(huì)取代公董局嗎？我們將會(huì)被趕出去嗎？

風(fēng)頭過(guò)去之后，皮埃爾做了兩件事：匿名給老田家屬匯去一筆巨款；收養(yǎng)救他的流浪男孩為養(yǎng)子，并按中國(guó)習(xí)慣給他起名肖皮，意為像皮埃爾一樣的人，昵稱(chēng)小皮蛋。因?yàn)樾てさ囊粡埬樣肋h(yuǎn)泛著一種青色的油亮，透著桀驁和孤僻，雖然他只有12歲。肖皮似乎天生和皮埃爾對(duì)路子，皮埃爾用生澀的老城廂上海話(huà)跟他溝通，居然沒(méi)有隔閡。皮埃爾相信，這就是所謂的緣分了，不然他怎么會(huì)遇到他，怎么會(huì)死里逃生，就算不死，也會(huì)落到黑社會(huì)手里遭到報(bào)復(fù)。面對(duì)這個(gè)送上門(mén)來(lái)的孩子，不，救命恩人，他最好的回報(bào)就是與他建立一種法律上的親屬關(guān)系。

一段時(shí)間以來(lái)，皮埃爾一直在為老田懺悔，卻仍無(wú)助心情的平復(fù)。他終于沒(méi)能忍住。賽跑會(huì)董事們聽(tīng)完他的爆料，驚愕了。接下去還有更驚愕的，皮埃爾宣布他退出董事會(huì)，因?yàn)樗恍寂c這些骯臟的東西為伍。驚愕之后，董事們醒過(guò)來(lái)了。他們異口同聲地表示，絕不能公開(kāi)此事，因?yàn)檫@會(huì)影響到賽跑會(huì)和宏園的生意。但是皮埃爾心意已決，并說(shuō)還會(huì)接受記者采訪(fǎng)。

總董緊急召見(jiàn)皮埃爾。他鐵青著臉，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“皮埃爾先生，你知道自己在干什么嗎？”

“我很清楚我在干什么，總董先生。某些真相使我徹底失望了，比如跑狗場(chǎng)用麻醉劑或興奮劑改變賽狗的奔跑速度，又比如操縱電兔。還有我一直未能見(jiàn)到的真相，我既不能阻止，又被蒙騙，那我只能選擇退出，并將繼續(xù)尋找真相。”

“尊敬的先生，你是法國(guó)僑民，你在這里生活，就必須遵守這里的規(guī)矩。我跟你說(shuō)過(guò)，我們正受著激進(jìn)分子和赤色組織的威脅。我還可以向你透露，據(jù)情報(bào)，法商電車(chē)公司將在7月13日，也就是我們的國(guó)慶節(jié)前一天罷工。你要披露所謂的真相，不是為他們制造藉口嗎？”

“總董先生，我想，作為一個(gè)民主國(guó)家的公民，我有我的權(quán)利，我也知道應(yīng)該怎么做。我堅(jiān)信，法租界不需要這些渣滓。”

“你指誰(shuí)，金先生還是巡捕房總監(jiān)費(fèi)奧里先生？我們一直在尋求最佳的合作方式。要知道，任何摩擦都可能使?jié)摲谖覀兩磉叺幕鹚幦紵饋?lái)。這種反應(yīng)將不僅對(duì)法租界，而且還將波及公共租界和華界，釀成大禍。難道你真的想看到一場(chǎng)威脅我們生存的所謂的反帝運(yùn)動(dòng)嗎？”

“尊敬的先生，您是政治家，我只是一個(gè)小商人，我只是在以自己的方式選擇我的權(quán)利。請(qǐng)你尊重我的選擇?！?/p>

“其實(shí)我對(duì)鴉片及其黑幕交易也深?lèi)和唇^，但至少在目前，為了租界的秩序，我們需要繼續(xù)與金先生合作甚至妥協(xié)。用他們的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們能擺平一切。這就是現(xiàn)實(shí)，皮埃爾先生，請(qǐng)你慎重考慮我的建議?！?/p>

皮埃爾最終選擇了沉默。但他堅(jiān)持不再履行賽跑會(huì)董事的所有義務(wù)，當(dāng)然也放棄了權(quán)利。他不知道到底是賭贏(yíng)了還是賭輸了。他一直沒(méi)離開(kāi)這里，雖然他不再富有，但別墅是他最后堅(jiān)守的堡壘。1948年，他在別墅大草坪上為他的養(yǎng)子、年輕的實(shí)業(yè)家肖皮和他視同女兒的夏洛特舉行了婚禮?？上В恢迸阒墓芗依諆?nèi)再也看不到這一切了。之前，他已把勒內(nèi)安葬在虹橋萬(wàn)國(guó)公墓，又為他的夫人安排了足以維持體面生活的銀行存款。一年之后，他親眼見(jiàn)證了上海平靜的交接換代。直到進(jìn)入那個(gè)瘋狂的歲月，他才離開(kāi)。

21世紀(jì)初，曾名噪一時(shí)的法籍華裔作家肖申于花甲之年前來(lái)上海探尋當(dāng)年祖父和父親的足跡。他按圖索驥找到了寶塔園，找到了興隆機(jī)械所舊址，最重要的是找到了跑狗場(chǎng)，哦，就是叫做“文化廣場(chǎng)”的那個(gè)地方。他靜下來(lái)望著秋風(fēng)中簌簌作響的梧桐葉子，一部云譎波詭的長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思悄然萌芽。

發(fā)稿編輯/浦建明