劉研

（東北師范大學 文學院，吉林 長春 130024）

“異乎尋常之地”：村上春樹的游記中國

劉研

（東北師范大學 文學院，吉林 長春 130024）

村上春樹在游記《諾門罕鋼鐵墓場》中，一方面以日本近代以來的中國敘事作為話語資源，另一方面通過實地考察敏銳洞察90年代中國的問題和特色，建構了一個“異乎尋?！钡奈膶W空間。而這一空間的塑造也是作者個體心理的折射，村上通過中國他者反思日本近代歷史的自省意圖鮮明深刻，但同時通過視角、語調、對比等敘事策略的運用，字里行間又閃現(xiàn)出日本的“中國”形象，顯示出話語中國的強大規(guī)約力。

村上春樹 《諾門罕鋼鐵墓場》 文學空間 敘事策略

1991年村上春樹在美國講學期間，正值海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本向以美軍為首的多國部隊支付了昂貴軍費，但因沒有出兵被美國輿論譏諷為“支票外交”。加之泡沫經濟膨脹，日本經濟強勢，美國民眾反日情緒強烈，波及到了在美日本人的日常生活。村上說：“日本人是什么，哪怕不情愿，也不得不去思考這一問題。《奇鳥行狀錄》也是在強烈地切身感受著這一外在壓力或者壓迫的情況下寫成的?！贝迳显诋悋l(xiāng)的美國，進一步獲得審視西方、日本與中國的機會，催生了其民族身份的自覺。

《奇鳥行狀錄》第一部于1992年10月至1993 年8月連載于《新潮》雜志，1994年2月新潮社出版了第一部《賊喜鵲篇》、第二部《預言鳥篇》。1994 年6月村上受《馬可·波羅》雜志之邀尋訪中蒙邊境戰(zhàn)爭發(fā)生地的遺址，發(fā)表游記《諾門罕鋼鐵墓場》，1995年8月《奇鳥行狀錄》第三部《捕鳥人篇》出版。

1994年的中國之行是村上迄今為止唯一的一次中國之行。從成田機場經四個小時飛抵大連，從大連擠進“中國式混亂極致的滿員”的硬座車搖晃了十二個小時到達長春火車站，再經由哈爾濱到海拉爾，坐四個小時的長途汽車先到新巴爾虎左旗，又花了三個小時抵達諾門罕村。之后繞道北京，路線經由北京—烏蘭巴托—喬巴山，來到哈拉哈河西岸的諾門罕戰(zhàn)役遺址。從日本到中國四個小時雖說短暫，在中蒙邊境上這樣漫長的繞行，讓村上從感覺上講，“中國”如《去中國的小船》結尾所言那是“過于遙遠的中國”。

村上未來中國前，在《尋羊冒險記》和《奇鳥行狀錄》一二部中描寫了“滿洲”，描述了1939年“滿蒙”邊境的諾門罕戰(zhàn)爭，“滿洲國”成為小說中的一個重要時空。他構建“滿洲”和“滿洲人”的話語資源是什么？實地游歷，從城市到鄉(xiāng)村，從中心到邊境，作家感慨萬千，認為有關中國的東西都有“異乎尋?！钡膬A向，作家怎樣體現(xiàn)了這種“異乎尋常性”？而這種“異乎尋常性”的背后又折射出作家怎樣的視點？

一

中日兩國的近代交流始于19世紀70年代，官方以及民間互訪頗多，游記驟增，據(jù)日本國立國會圖書館的東洋文庫于1980年出版的《明治以降日本人的中國游記解題》（1868—1989）就有四百余種之多。作者身份多樣，內容廣泛，其中日本人的“中國觀”躍然紙上，匯入了近代日本關于中國東方學式的話語建構。

夏目漱石、芥川龍之介等人深受中國古典文化浸染，非常重視與中國文化的精神聯(lián)系。但即便如夏目漱石在《滿韓漫游》中也未能完全超越時代，游記中他對中國、中國人的描述并不多，主要是記錄了他在滿洲各地與同學故友的敘舊。這些同學故友作為日本派往“滿洲”的要員、殖民統(tǒng)治的主力軍，在“滿洲”的生活非常優(yōu)越，也為作家安排了高規(guī)格的接待，而他們正在建設的現(xiàn)代化的“滿鐵”王國更讓作家興奮不已。

對于當時日本民眾來說，中國愚昧落后，中國人是弱國子民。1904年日俄戰(zhàn)爭后日本獲得了在中國東北南部的特權后，“滿洲”日益成為日本人可以重新開始夢想和冒險的新大陸。構筑他者的真正意義是把握和控制他者，這個把握包括知識上的理解和解釋，以及權力意義上的控制和征服。近代以來日本的中國敘事，既展示了日本對中國的認識，同時也制造或維護著日本的中國認知。這種認知甚至成為某種文化心理積淀，在不同時期都會聽到它的回聲。

村上基本是從文學、歷史的敘事中了解中國的，村上在《去中國的小船》中說：“我讀了很多有關中國的書，從《史記》到《西行漫記》。我想更多一些了解中國?！痹谠L談中他也特別提到了《西行漫記》（又譯為《紅星照耀中國》）?！妒酚洝肥枪糯袊⒅腥A文明的象征，《西行漫記》是現(xiàn)代中國、革命中國的化身。上世紀六七十年代日本知識分子曾幻想從“人民中國”中尋找未來，受法國“五月風暴”等影響，一時之間，中國文革成為“革命”的隱喻，成為批判現(xiàn)有體制的新的思想文化資源。日本人有過對中國古典文化的鄉(xiāng)愁，對東亞病夫的蔑視，對革命中國宏大理想的追尋。而隨后日本實現(xiàn)騰飛，經濟名列世界前茅，中國社會卻在動蕩與混亂中渡過了十余年時光，仍然處于貧困狀態(tài)。80年代日本人主流的亞洲觀與中國觀又回落到近代的原點上。通過改革開放，中國的國際地位以及綜合國力都有所提高，80年代末90年代初，中國的發(fā)展蓄勢待發(fā)，蒸蒸日上，而日本泡沫經濟破滅，日本人的中國觀也相應地發(fā)生著微妙的變化。日本的中國形象，真正的意義不是真實再現(xiàn)中國，而是要在中國形象的延續(xù)和衍變中體現(xiàn)日本的文化精神和中日力量關系的變化。

村上在閱讀大量歷史傳記材料后創(chuàng)作了《奇鳥行狀錄》，他說：“在那些描寫這些重大事件的書籍里，有我迄今為止仍不知曉的事實，如‘諾門罕事件’，日本人在當時不知情，其結果就是到了今天很多人對此也知之甚少。知道了那如此無意義、殘酷、血腥的戰(zhàn)斗，我非常震驚。我在小說完成后，去了‘滿洲’和蒙古實地考察，多少是有一點奇怪，一般人都是寫之前去現(xiàn)實發(fā)生地考察，而我是反其道而行之。所謂想象力，對我而言是很重要的資質。我不想因為實際去了那里而破壞想象力?！?/p>

小說中間宮中尉回憶在“滿洲”新京的生活時說，新京雖不是大城市，但富有異國情調，可以盡情尋歡作樂。在肉豆蔻的故事里，她的父親原本在日本是獸醫(yī)學校的老師，但覺得在“滿洲”更能伸展身手，當新京要求為新動物園派一名主任獸醫(yī)時，他不顧妻子的反對，主動報名，一家三口來到新京，戰(zhàn)敗前一直平靜快樂地生活在動物園里。對照夏目漱石等近代日本人的文字，這樣的描寫是符合歷史實情的。

村上在《奇鳥行狀錄》第三部中描寫了“滿洲”中國人形象。1945年8月，日軍即將戰(zhàn)敗之際，中尉及其士兵奉命射殺動物園中的大型動物之后，中國人雜役向獸醫(yī)建議由他們處理這些動物死尸，他們想得到值幾個好錢的動物皮毛和肉，獸醫(yī)同意了這個交易，因為這是“他們的國家”（原文即黑體字）。不一會，十來個中國人用板車拉走了動物尸體，這期間“中國人幾乎沒有開口，表情也絲毫沒變”。第二天兩個十三四歲男孩被派來幫忙，兩個男孩“黑黑瘦瘦，眼睛像動物般亮閃閃地轉來轉去”，獸醫(yī)問兩人名字，“兩人沒答，仿佛耳朵聽不見，表情一動未動”，工作一完，兩個男孩一聲不響地消失不見了。這與《滿韓漫游》中一場景相似，夏目漱石一行人到奉天北陵游玩時，一個赤腳中國小孩向他兜售自稱撿來的金球，而掌柜好像偷偷以便宜的價格買了下來，夏目漱石感慨道：“中國人可真狡猾?！边@種丑陋、狡猾、麻木的“中國形象原型”，反復出現(xiàn)在西方和日本不同時期不同作者的筆下，它不是某一個文本的發(fā)明，而是社會文化內在結構的產物。村上的這種中國形象的塑造，應該說也是依據(jù)了日本那一時期的“社會集體想象物”。

夏目漱石描述煉油廠里“苦力”們勞動場面時說：“從朦朧的蒸汽當中可以看見紫銅一樣的肉色因為汗水泛著油光而越發(fā)勇猛。當我注視著這個苦力赤裸的身軀時，不由得聯(lián)想起了‘漢楚軍談’。古時候，讓韓信從胯下鉆過去的好漢必定是這樣一些人?！痹趯θ毡局趁窠y(tǒng)治的遲鈍態(tài)度中作家不由自主流露出對中國民眾肉體與原始生命力的贊賞。村上在《擰發(fā)條鳥年代記#8（或第二次不得要領的殺戮）》中寫到中尉和士兵們押來四個穿著棒球服的二十歲上下的中國小伙子重返動物園，這些中國人是“滿洲國”軍官學校的學生，拒絕接受新京保衛(wèi)戰(zhàn)任務，殺死了兩名日本教官逃跑，結果被抓住，當場被射殺了四個，剩下的四個，按照中尉的命令挖下掩埋自己尸體的深坑。中尉覺得彈藥要留著對付俄國人，用在中國人身上不值得，遂用刺刀刺殺其中三個中國人。剩下穿4號球衣的中國人因為是主謀，他被處以更加殘酷的死刑——用棒球棒打殺。這個中國人“高大魁梧，胳膊有一般人大腿那么粗”，在被擊碎了頭骨氣息皆無的情況下，驚悚的一幕出現(xiàn)了：“4號中國擊球手如夢初醒地颯然起身，毫不遲疑地——在眾人看來——抓住獸醫(yī)手腕。一切都是瞬間發(fā)生的。獸醫(yī)莫名其妙。他的的確確是死了。然而中國人卻以不知從何而來的最后一滴生命力像老虎鉗子一般緊緊抓住了獸醫(yī)的手腕，并且依然雙目圓睜黑眼球朝上，以結伴同行的架勢就勢拉著獸醫(yī)栽入坑中。獸醫(yī)和他上下重疊著掉了下去。獸醫(yī)聽見對方肋骨在自己身下折斷的聲音。但中國人仍然抓住獸醫(yī)的手不放?！边@出人意表的一幕表現(xiàn)了中國人身體的強健和不屈不撓的生命力。數(shù)字4在日語中諧音“死”，4號如同死神，這一場景也多少流露出對中國人的恐懼。村上是在反思歷史的進程中開始自己的創(chuàng)作的，但從肉體層面關注中國人，與夏目漱石又多少表現(xiàn)出了相似性。

村上踏上中國土地以前對中國、中國人的想象，主要來源于近代以來日本對中國的文本敘事，盡管故事的構筑無不體現(xiàn)了作家個體的想象力和創(chuàng)作個性，但中國人形象顯然已經形成一種話語，只要對它進行表述，就不由自主地如此安排素材，在既定的話語體制中參與敘述。同時，我們也不容忽視，這一話語資源既是村上構建小說的資源，也是他游歷中國前業(yè)已形成的中國印象。

二

村上在《諾門罕鋼鐵墓場》中按照地理路線圖，為我們展現(xiàn)了一個又一個文學空間，這些空間不僅是地理場景的呈示、游歷過程的“容器”，而且也是一種空間隱喻，在由中國城鄉(xiāng)的街道、建筑物、自然景觀、社會空間構建的這些空間背后，村上發(fā)現(xiàn)了怎樣的“異乎尋常性”？

村上發(fā)現(xiàn)東北最為發(fā)達的城市大連有兩大特點：人多，車多。到處是“中國式過馬路”：車自行其是地行使，人自行其是地行走。有人橫穿馬路，車速也不減，由于太可怕，天黑以后不敢出賓館。他還非常精準地預測道：“倘若行駛在中國大地的汽車數(shù)量進一步增多，那么出現(xiàn)的恐怕是異乎尋常的噩夢（有關中國的東西似乎都有異乎尋常的傾向）……勢必有一天中國全境——從越南國境到萬里長城——被交通堵塞、空氣污染、煙頭、BENETTON招牌所徹底覆蓋?！?/p>

到長春去了動物園，這個動物園便是《奇鳥行狀錄》中寫到的“新京動物園”。動物園始建于1938年的日偽時期，是日本著名的東京上野動物園的20倍大，當時其面積之大，展出的動植物品種之多，號稱“亞洲第一”，興盛一時。1940完成首期工程，1944冬因美軍空襲將園中的非洲獅、東北虎等猛獸處死。日本戰(zhàn)敗投降后到1949年，成為國民黨軍隊的“練兵場”，幾成廢墟。解放后直到1987年才以“長春動植物公園”為名重新開放。村上眼中1994年的動物園，面積大得不得了，動物卻少得可憐，“鋼筋混泥土建筑物的墻壁像久經歲月洗禮一般凄慘黑乎乎的，到處布滿令人想起李爾王皺紋的深度裂紋，有的地方甚至已開始崩毀?！弊屓藷o法想象這是七八年前建的，相比較而言，倒是“滿洲國”時期建造的五十年前的混凝土臺基“顯得結實得多新得多”。他“深深覺得中國建筑師有一種能使得剛剛建成的大樓看上去渾如廢墟的特異才能”，面向外國人的高層賓館也是如此：電梯裝飾板搖搖欲墜，房間天花板有空洞，浴室閥柄分離，墻壁有漏雨污痕。問起來不過去年剛剛建成。在海拉爾參觀的三年前建的觀光設施“望回樓”也呈“輕度廢墟”狀，看來都是出自和長春動物園一樣的建筑師的手筆。

在哈爾濱村上因眼睛進了異物去了醫(yī)院，醫(yī)院“便宜、便捷、技術好”，和日本醫(yī)院大為不同的是，空空蕩蕩，光線幽暗，“整體上籠罩在卡夫卡式的郁悶氣氛之中。驀地，我產生一種超現(xiàn)實主義恐懼——假如不小心開錯一扇門，那里面說不定又有中國式異乎尋常的情景展現(xiàn)出來?！?/p>

在去往內蒙海拉爾的火車上，自然景觀相近：牛豬牧群，紅磚小鎮(zhèn)，蔚藍天空，噴吐白煙的工廠煙囪，電視天線叢生的村落，這里那里流淌的河流，踩著自行車等待道口開閘的朝氣蓬勃的紅臉蛋年輕女子，同漢字一起書寫的仿佛勃然翹起的胡須的蒙古文字……這里雖然較為落后但與充滿經濟動感的大連和長春相比散發(fā)著一種野性，位于新巴爾虎左旗的諾門罕村的夏日日暮時分的草原風景也極為美麗，但此地道路泥濘不堪，蚊蟲眾多。住在解放軍招待所，因為缺水，廁所無法沖水，“剛進建筑物時還以為進了巨大的公共廁所”。

村上以印象素描的筆法真實記錄了1994年的中國。從上世紀80年代開始中國急速開始了落伍多時的現(xiàn)代化進程，90年代是中國經濟最為迅猛增長的時代，道路交通、城鎮(zhèn)建設規(guī)?？涨?，但尚處于起步階段，城鄉(xiāng)差距拉大，城市建設雜亂無章，各種法律法規(guī)不健全，生態(tài)環(huán)境、自然資源與經濟社會發(fā)展的矛盾比較突出。城鎮(zhèn)很多地方正如村上所言，“街上行人不分場合地扔煙頭、吐口水、大吼大叫、胡亂買東西或硬賣東西”。較之90年代，今天中國的城鎮(zhèn)景觀大為改變，但諸如此類的問題似乎并未有太大改觀，中國公民在世界自由旅行甚至有些炫富的同時也因此受到詬病。也就是說，經濟上“富起來”的中國人，在文明程度和文化修養(yǎng)上并沒有“富起來”。諾貝爾文學獎獲得者奈保爾在游記中多次將廁所作為透視一個國家和民族文明程度的象征物，在《印度：受傷的文明》中以尖銳而悲憫的語言描述了孟買貧民區(qū)可怕的衛(wèi)生現(xiàn)實。廁所衛(wèi)生某種意義上體現(xiàn)的是對人的日常生活的關注，對人的尊嚴和自由的關注。而這一問題時至今日也讓號稱文明古國的中國汗顏。在新巴爾虎左旗，村上坦然已經不把住在“巨大的公共廁所”這類事情放在心上了，這是一種無奈，而長久生活于其中的中國人對骯臟的適應與麻木，不更是對尊嚴和自由的放棄嗎？

在長春動物園，村上也聽到了一些趣事，一是從工作人員口中聽到了“日偽時期”的情形，至于內容是什么，村上一字未提；二是因為園里樹多且密，有很多情侶在此男歡女愛?！靶浴痹谥袊鵁o論是封建時代還是革命時代都是比較避諱的話題。新時期思想解放的同時，人們也越發(fā)正視自己的欲望，如果說80年代“性”還是被包裹在愛情、理想和政治中壓抑性地加以表達的話，那么到了90年代“性”以前所未有的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。有意思的是，1990年漓江出版社和北方文藝出版社就將村上的《挪威的森林》打造成低俗艷情小說加以出版，而在游記中村上也注意到了中國那個“性趣盎然”的時代。

在趕赴海拉爾的軟臥里，村上遇到了一個在中俄邊境的滿洲里做個體貿易的四十歲左右的中國男子。改革開放給中國帶來了翻天覆地的變化，到了90年代中后期，隨著中國社會從計劃經濟向市場經濟體制轉型的完成，村上在火車上遇見的這位在市場經濟體制下活躍的“個體”，將成為中國社會中全新的“大眾”。所以村上十分好奇：他此前的生命軌跡怎么樣，此后又有怎樣的生命軌跡呢？

在中國短暫的旅行，村上敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國當時的問題和某些特色。在中國人眼中，1994年的中國，盡管問題良多，困難重重，但基調應該是充滿生機的。然而，在村上的筆下，中國的城市街道混亂、建筑物猶如廢墟，鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖天空蔚藍，空氣清新，但對于人居而言，生存環(huán)境無比惡劣。在巨大的“文明”落差中，諸如此類消極、負面的描寫構成了一個“異乎尋?！钡木坝^空間。

三

每一個景觀不僅僅承載地域、場景和建筑，也是重要的社會空間，是人們活動和精神交流的場所，而對每一景觀、每一場所的所觀所思，又明顯地刻上了作者的思想特征，是作者個體心理空間的折射。

游記中最引人注目的便是村上此行的目的——尋訪舊日諾門罕戰(zhàn)役的戰(zhàn)場引發(fā)的種種思考。在來中國之前，通過閱讀史料，村上發(fā)現(xiàn)了這場戰(zhàn)役失敗的要害之處：這場戰(zhàn)役的始末，“實在太日本式、太日本人式了”?！八麄冊谌毡具@個封閉組織中被作為無名消耗品以極差的效率殺害了”，即便戰(zhàn)爭結束后在經濟繁榮中，日本人也并未從作為無名消耗品被抹殺掉的命運中掙脫出來，“五十五年前那場小戰(zhàn)爭距我們不是并沒有多遠嗎？我們懷抱著的某種令人窒息的封閉性總有一天會以不可遏止的強大勢頭將其過剩的壓力朝某處噴發(fā)出去，不是嗎？”在蒙古一側的諾門罕遺址上，55年前的武器密密麻麻扔得到處都是。深夜醒來，村上在戰(zhàn)場上感覺到的某種“氣息”猛烈搖晃房間，他意識到搖晃的是“我本身”。村上的中國之行是他對諾門罕戰(zhàn)役認識的進一步確認，同時也發(fā)現(xiàn)這是不該忘、不能忘，是融入自身血肉中的民族記憶。有日本學者概括說，“以春樹描寫中國的作品群為中心來看，可以從中了解，春樹自身以遍布20世紀日本社會的險惡事件為背景，展現(xiàn)了日本這個國家本身長期以來具有的社會構造中的扭曲與波折，讓不得不生活在那樣的社會構造中的人們進行冷靜和深沉的思考?！?/p>

村上極為深刻地審視自我歷史，意識到了“為了使日本這個貧窮國家生存下去而在‘維持生命線’這一‘大義’之下侵略中國這個更窮的國家，真是無可救藥”，那么他是否能夠跨越那一封閉國家的組織或觀念，塑造富有積極性和新意的“中國形象”呢？

村上對兩位女醫(yī)生的描寫耐人尋味。第一位是“武斗派肌肉發(fā)達型體質”的中年女醫(yī)生，一邊向他莫名其妙地哇哇大叫著，一邊為他治療；第二位也是一位中年女醫(yī)生，很文靜，但非常疲憊，“臉上浮現(xiàn)出像是從文革時代遺留下來的凄寂的微笑”。這樣的特定比喻作家要暗示什么？村上在海拉爾沿途小站目睹一個企圖扛自行車上車的男子被警察逮住打一頓帶走了，翻譯說此地人性情暴躁，文革期間很多人在這里遇害。村上說：“死多少人我沒問，既然中國人說‘很多’，想必真的很多?！蔽母锸侵袊敶顬槌镣吹募w記憶之一，1994年距文革結束已近20年，小站暴力讓我們中國讀者警醒：文革雖已成為歷史，但對文革的反省和思索還遠未結束，人性、人道、人權、人的尊嚴、人的價值，隨時隨地都有可能遭到各種各樣暴力的踐踏。然而，村上看到每一位女醫(yī)生，強悍抑或溫柔，都能讓他聯(lián)想到文革，這一先入之見令人詫異。

村上還記錄了中國人充滿“異物感”的目光。在長春動物園村上花十元人民幣抱虎崽照相，順嘴問中國人虎的名字，“給對方空漠的神情看了片刻，仿佛在說‘你這個傻瓜蛋，哪能給虎一一取什么名字’?！边@種令村上不快的目光再次出現(xiàn)在新巴爾虎左旗，此地居民都象看異物似的“眼盯盯地注視著我們”。鄉(xiāng)民的盯視固然有如魯迅先生所指出的“看客”的性質，或者說缺少最起碼的禮儀，但“目光”是無形的，即使在當時也不能確定它的涵義，更不要說事后回憶了，這一目光完全是作家的自我感受。

中國異乎尋常的“人多”讓他進一步聯(lián)想：在書上看到的“南京大屠殺”和“萬人坑”等發(fā)生在中國大陸的大屠殺事件，雖然對于事件可以大體把握，但從數(shù)字上總是難以置信，實際到了中國才有實感，到處都是人，到處都有一撥撥的人涌來，“長時間面對如此光景，難免產生類似恐怖的感覺，覺得數(shù)量陡然差了一位數(shù)。甚至覺得，使得日本兵的感覺發(fā)生根本性錯亂的，說不定也是這種壓倒性的物理數(shù)量的差異”。因為中國人多而讓日本兵神經錯亂感到恐怖而殺人？盡管村上用了一種戲謔調侃的口吻，但此說很難讓中國讀者在情感上接受。

當年日軍為修筑大規(guī)模永久性工事征用了大量中國勞工，死者眾多，在山頭附近有萬人坑。這里村上解釋，這是當?shù)貙в握f的，“他所說的在何種程度上屬于正確的歷史事實——就是說是否果真殺了一萬人——我當然無法充分證明，但至少住在海拉爾的中國人至今仍確信那是史實（從當?shù)貛讉€人的嘴里聽到過大體相同的內容），歸根結底，我想那恐怕才是最為重要的。根據(jù)戰(zhàn)爭期間日本軍隊在中國其他地區(qū)干的實在太多海拉爾式行為加以類推，那樣的事在這里也確實（或以相當高的概率）發(fā)生了。當時致死的中國人數(shù)字一萬也好五千也好兩千也好，此時存在于此的事態(tài)本質都不會因數(shù)字的變化而有大的變化。”80年代以來日本出現(xiàn)了“南京大屠殺虛構論”，如有人用推理法否定南京大屠殺事實，其中的論據(jù)之一便是人數(shù)問題，因為無法確定準確人數(shù)，細節(jié)不可靠，如果細節(jié)不可靠，那么整體就無法相信了。村上在此的修辭耐人尋味，關注到受害國一方的感情問題，但同時也保留了自己的質疑；既認為中國導游提供的數(shù)字不太可信，又指出事態(tài)的本質不能因數(shù)字變化而有大的變化，日本在中國的大屠殺是不可否認的事實。但“一萬也好五千也好兩千也好”如此數(shù)字遞減的敘述，潛臺詞便是中國方面未免夸大其詞。質疑與肯定的敘事語調在反復之間使敘事充滿張力。

除了敘事語調很有特點外，游記里還暗含對比敘事。衛(wèi)生觀念、潔凈一直是近代以來日本大力宣揚的民族性之一，中國90年代的“臟亂差”潛在參照系便是日本的“整潔、文明和優(yōu)良”，中國的“廢墟”式建筑對應的便是五十年前的“偽滿洲”殖民統(tǒng)治時期的堅固的建筑。中國形象的另一參照系是蒙古國。同夏目漱石的《滿韓漫游》一樣村上游記中出場的中國人亦沒有名字，而陪伴村上的蒙古國的三個軍官，每一名字都記錄在案。村上談及中國境內諾門罕村的博物館之所以儼然是小學里的遺忘物玻璃柜，是因為在對面的蒙古國有一個相當規(guī)模的博物館。軍營里夜間熄燈禁酒，蒙古兵不當回事，照例開燈飲酒，軍隊里也沒有人說三道四。說給中國人聽，中國人則說“中國人民解放軍紀律嚴明，絕對沒有那種事”。實則與村上前文描述的中國新巴爾虎旗街頭當兵人的形象形成對比：“年輕士兵大多邋邋遢遢，或解開衣扣，或歪戴帽子，或叼著煙卷，活像從前日活電影里的阿飛?！蓖瑯邮沁`反軍紀，蒙古兵顯得率性天真，而中國兵則如此表里不一。文中有一大段詳細記錄了蒙古軍官殺狼的經過，雖然最終落腳點是人類能占一時上風卻永遠無法與自然抗爭，但是明顯是對蒙古人所保有的生命力的褒揚。與日本人的文明、蒙古人的彪悍相比，中國人呈現(xiàn)出令人驚懼的現(xiàn)代性怪胎的形狀。

薩義德指出：“作者并不是機械地為意識形態(tài)、階級或經濟歷史所驅使；但是我相信，作者的確生活在他們自己的社會中，在不同程度上塑造著他們的歷史和社會經驗，也為他們的歷史和經驗所塑造?！毕哪渴诿褡逯髁x和帝國主義的時代背景下創(chuàng)作了游記《滿韓漫游》（1909），村上在全球化的今天創(chuàng)作了游記《諾門罕鋼鐵墓場》（1994），時隔近八十年，兩位作家看待中國、書寫中國仍然有很多相似體驗。戰(zhàn)后傳統(tǒng)的“自我圖像”和“他者圖像”（強大的日本帝國與低劣野蠻的近代中國）解體，日本人當代“自我圖像”和“他者圖像”的建構，很大程度上與深藏的民族“精神創(chuàng)傷”有關，村上通過中國他者反思日本近代歷史的意圖鮮明，但在新的關系和力量對比和反差基礎上孕育出的中國這一“他者圖像”更為微妙與復雜，字里行間不斷閃現(xiàn)的日本的“中國”形象，顯示了話語中國強大的規(guī)約力。

“Exoticland”:ChinainMurakami’sTravelogue

LiuYan
（SchoolofChineseandLiterature,NortheastNormalUniversity,Changchun130024,Jilin,China）

ThroughhisfieldvisitsinNomonhanSteelGraveyard,MurakamiHarukiconstructsan“exotic”spacebasedona discursiveresourcesincemodernJapanesenarrative,andwithakeeninsightintotheproblemsandcharacteristicsofChina inthe1990s.Atthesametime,theconstructofthisspacealsoreflectstheauthor’sindividualpsychology.Ontheonehand, itisdistinctandprofoundthatMurakamireflectsonJapan'smodernhistory.Ontheotherhand,China'simageoftheprototype flashingbetweenthelinesshowspowerfulforceofdiscourseChinathroughtheuseofnarrativestrategiessuchasperspective, tone,contrast.

MurakamiHaruki;Nomonhansteelgraveyard;LiterarySpace;NarrativeStrategy

責任編輯：汪樹東

劉研（1970—），女，遼寧葫蘆島人，東北師范大學文學院，教授，主要從事日本近現(xiàn)代文學與比較文學理論研究。

本文是國家社會科學基金項目“日本‘后戰(zhàn)后’時期的精神史寓言：村上春樹論”階段性成果，項目編號09BWW005。