崔宗超

1987 至1990年的幾年間，劉震云憑借他所發(fā)表的《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《單位》、《一地雞毛》等一系列中短篇小說(shuō)，開(kāi)始受到文壇重視，同時(shí)，也正因?yàn)檫@一系列小說(shuō)，劉震云被認(rèn)定為當(dāng)時(shí)勃興的新文學(xué)創(chuàng)作潮流——新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的主要代表作家。無(wú)疑，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)作為一種理論概括，對(duì)于描述當(dāng)年劉震云、方方、池莉、劉恒等一批文學(xué)新人的創(chuàng)作旨趣與藝術(shù)共性，有著相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確性與深刻性，而劉震云也得益于這種理論加冕，牢固確立了其在當(dāng)代文學(xué)史上的獨(dú)特地位。

然而，“新寫(xiě)實(shí)”這一術(shù)語(yǔ)，及其被評(píng)論家所賦予的“還原現(xiàn)實(shí)生活”、“塑造普通民眾”、“冷靜客觀的敘述風(fēng)格”等審美特征，作為一種宏觀概括和理論維度，其語(yǔ)義的含混性與指稱的模糊性，也顯而易見(jiàn)，它對(duì)于具體作家作品的闡釋能力，一開(kāi)始也便飽受質(zhì)疑。因此，倘僅以此試圖更清晰和深入地揭示劉震云小說(shuō)的藝術(shù)個(gè)性與精神內(nèi)涵，自然難乎其難。且不提1987年以前劉震云創(chuàng)作的《瓜地一夜》（1979年11月）、《被水卷走的酒簾》（1982年2月）、《栽花的小樓》（1984年11月）、《罪人》（1985年6月）、《鄉(xiāng)村變奏》（1985年6月）等早期作品，明顯不屬于“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”；即便是1993年后，劉震云新創(chuàng)作的“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)、《手機(jī)》、《一句頂一萬(wàn)句》等小說(shuō)，所體現(xiàn)的歷史擬想、語(yǔ)言試驗(yàn)、生命叩問(wèn)等藝術(shù)新變，也與“新寫(xiě)實(shí)”愈離愈遠(yuǎn)。

劉震云曾說(shuō)：“我覺(jué)得用知識(shí)分子話語(yǔ)的‘新寫(xiě)實(shí)’不恰切，在創(chuàng)作中，我是帶有感情的，打開(kāi)了感情世界同藝術(shù)世界的通道，打開(kāi)了這個(gè)通道才有創(chuàng)新能力?！薄耙粋€(gè)真正的作家寫(xiě)作，不是為了寫(xiě)而寫(xiě)，寫(xiě)作是他生命的一部分，他需要表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的看法?！北M管30 余年來(lái)，劉震云的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)論在內(nèi)容與風(fēng)格上，都有多次明顯轉(zhuǎn)變。然而縱觀其全部創(chuàng)作，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)其中貫穿著作者最基本的生命體驗(yàn)和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)：“擰巴”。劉震云曾解釋說(shuō)，“擰巴”的同義詞叫“別扭”，自己的創(chuàng)作是“想把生活中‘?dāng)Q巴’了的理兒給‘?dāng)Q巴’回來(lái)，把人骨頭縫里‘?dāng)Q巴’的理兒也給‘?dāng)Q巴’回來(lái)?！苯Y(jié)合其創(chuàng)作不難看出，擰巴在劉震云這里，實(shí)際上表述的是一種人生不通暢、不正常、背離了常理的社會(huì)生活與生命狀態(tài)。也正是這種生存?zhèn)惱砼c語(yǔ)言邏輯雙重錯(cuò)位，以及劉震云不斷嘗試將這種“‘?dāng)Q巴’的理兒也給‘?dāng)Q巴’回來(lái)”的藝術(shù)努力，構(gòu)成了劉震云藝術(shù)世界最基本的內(nèi)核，成為可以將劉震云多變藝術(shù)世界一以貫之的基本線索與藝術(shù)主旨，同時(shí)也使他的藝術(shù)世界生發(fā)出了諸如反諷、復(fù)調(diào)、語(yǔ)言狂歡、新寫(xiě)實(shí)主義、新歷史主義、存在主義等諸多斑駁陸離的色調(diào)。

生存“擰巴”：生活混沌與秩序錯(cuò)亂

劉震云小說(shuō)所構(gòu)建的藝術(shù)世界不僅兼涉鄉(xiāng)村與京都的三教九流、達(dá)官顯貴以及凡夫俗子，而且其筆觸不斷在數(shù)千年的歷史與當(dāng)代生活之間、在夢(mèng)幻囈語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)之間，自由游走。然而，無(wú)論其所描繪的人生圖景與生存狀態(tài)是宏大高貴還是瑣屑卑微、是時(shí)空久遠(yuǎn)還是近在眼前，作者似乎都在略帶嘲諷、略帶絕望與悲憫地重復(fù)講述：世人無(wú)不處于擰巴的生存狀態(tài)，倫理道德的坍塌衰微、乃至荒誕虛無(wú)似乎反而成了生活的恒常本質(zhì)。

劉震云早期作品《瓜地一夜》中，生產(chǎn)隊(duì)所種的西瓜可以隨意被隊(duì)長(zhǎng)、村支書(shū)、乃至看瓜人享用和送人，而老實(shí)巴交的貧窮農(nóng)民為讓臨死的娘吃口西瓜，被抓為偷瓜賊，遭受重罰；《被水卷去的酒簾》中，本無(wú)懸念的鄉(xiāng)村婚約，在一個(gè)五十多歲老頭子、某機(jī)關(guān)主任所能帶來(lái)的縣城新生活面前，瞬間如水流逝；《栽花的小樓》中，有著幸?；橐龅募t玉，甘愿與曾經(jīng)的戀人私奔，然而戀人已被生活磨滅了理想激情與斗志，紅玉回到家中羞憤自殺；《大廟上的風(fēng)鈴》中，做生意讓農(nóng)村小伙子趙旺活的像個(gè)人樣了，卻無(wú)顏再面對(duì)曾經(jīng)的姐弟親情；《罪人》中，牛秋將娶親的機(jī)會(huì)讓給了哥哥，卻按捺不住對(duì)嫂子的情欲，以至結(jié)婚后仍對(duì)死去的嫂子愧疚不已，他不需要自己的妻子，卻仍要尋找離家的妻子，最后卻發(fā)現(xiàn)妻子原來(lái)早有丈夫；《鄉(xiāng)村變奏》中，秋榮不滿戀人小水的無(wú)能，卻又珍愛(ài)著他們的戀情；愛(ài)干歪門(mén)邪道、賣貓販狗的成銀，卻悄悄將可買一個(gè)好價(jià)錢的老龜放了生……?？傊?，劉震云早期小說(shuō)中的鄉(xiāng)村生活，都是走了調(diào)的“變奏”，在這里，沒(méi)有圣賢高人和仁人志士，也沒(méi)有大奸大惡和宵小偽善，更沒(méi)有倫理道德的莊嚴(yán)規(guī)范，只有一種混混沌沌、習(xí)以為常的不和諧和“別扭”，一切都脫離了常規(guī)然而又似乎沒(méi)有什么常規(guī)。

1980年代后期及1990年代，劉震云創(chuàng)作的那些被稱為新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《單位》、《官場(chǎng)》、《一地雞毛》、《官人》和新歷史小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《溫故一九四二》、《故鄉(xiāng)面和花朵》中，所表現(xiàn)的無(wú)所謂道德倫常和正義大道、同時(shí)又磕磕絆絆和零零碎碎的無(wú)聊無(wú)趣兼無(wú)奈的生活，從基本性質(zhì)上來(lái)講，和其前期鄉(xiāng)村小說(shuō)的主旨，并無(wú)不同。差別僅在于小說(shuō)將擰巴的生活狀態(tài)在城市的背景下表現(xiàn)得更為醒目、在歷史的寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)中表現(xiàn)得更為沉重而已。學(xué)者陳曉明在評(píng)價(jià)《故鄉(xiāng)面和花朵》時(shí)說(shuō)：“這部作品全面解構(gòu)了很多的傳統(tǒng)人倫關(guān)系，重新編織了很多新的關(guān)系：同性關(guān)系——錯(cuò)亂的關(guān)系；父子關(guān)系——反常的關(guān)系；異性關(guān)系——經(jīng)常是被顛倒的；親友關(guān)系——很虛假；偶像和權(quán)力關(guān)系——包含對(duì)秩序社會(huì)的強(qiáng)烈反諷。從古代到現(xiàn)代，人類社會(huì)的建構(gòu)經(jīng)歷了從血緣關(guān)系、家庭關(guān)系到社會(huì)關(guān)系，這種建構(gòu)要以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)。但在劉震云這里，可以看到這種種關(guān)系都受到質(zhì)疑”。簡(jiǎn)言之，劉震云的小說(shuō)世界，“是一個(gè)成年人的令兒童和成年人都失望的世界。”

2002年，劉震云的小說(shuō)《一腔廢話》，“是《故鄉(xiāng)面和花朵》的一個(gè)余韻”、“一個(gè)余波”、“胡思亂想之后”的“一個(gè)胡說(shuō)八道”：五十街西里街區(qū)中的一些人的，一天突然發(fā)現(xiàn)自己周圍的人和生活都處于瘋傻狀態(tài)，他們?yōu)榱藢ふ移渲械脑蚝透淖冞@種瘋傻狀態(tài)，最后卻使五十街西里變成了更為恐怖的世界——人人變成了木頭和木偶，任人擺布和宰割。這種荒誕混亂、不可理喻的生存狀態(tài)，在劉震云近期作品《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》、《一句頂一萬(wàn)句》、《我不是潘金蓮》中，仍是最突出內(nèi)容：談話節(jié)目《有一說(shuō)一》著名主持人嚴(yán)守一，在生活中卻靠謊話周旋在妻子與情人之間，結(jié)果狼狽不堪；民工劉躍進(jìn)本來(lái)丟了東西要捉賊，卻被別人像賊一樣四處尋找；吳摩西、牛愛(ài)國(guó)，這兩個(gè)相距七十多年的男人，都糾纏于無(wú)愛(ài)的婚姻之中，并被迫假意維護(hù)這種婚姻離鄉(xiāng)漂泊；李雪蓮告狀本來(lái)想折騰別人，誰(shuí)知道頭來(lái)折騰了自己。

《一句頂一萬(wàn)句》中，看相的瞎老賈說(shuō)：“所有的人都生錯(cuò)了年頭；所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個(gè)人別著勁和岔著道。”這也是劉震云對(duì)擰巴的另一種解釋，對(duì)他小說(shuō)中人物命運(yùn)與生存狀態(tài)的總概括。

語(yǔ)言的繞：文化思考與意義追尋

劉震云在小說(shuō)中對(duì)擰巴生存狀態(tài)表現(xiàn)的同時(shí)，還展示了對(duì)這種錯(cuò)亂生活的思考，這思考在其前期的創(chuàng)作中并不明顯，因此他的前期作品的內(nèi)容情結(jié)和語(yǔ)言都顯得相對(duì)單純和通俗易懂?！豆枢l(xiāng)面和花朵》之后，劉震云小說(shuō)的無(wú)論在敘事內(nèi)容和敘事語(yǔ)言方面，都顯得紛繁纏繞、甚至晦澀深?yuàn)W。王朔就曾說(shuō)：“劉震云在《故鄉(xiāng)面和花朵》中，能用一句話說(shuō)清的事，劉震云用了三頁(yè)來(lái)說(shuō)。”從另一個(gè)角度來(lái)講，這種語(yǔ)言的繞，正是作者對(duì)自己所描繪的擰巴生存狀態(tài)所不斷進(jìn)行藝術(shù)闡釋和思考的表現(xiàn)。

劉震云承認(rèn)：“讀我的作品繞，我也發(fā)現(xiàn)了我是中國(guó)最繞的作家。為什么這么繞呢？確實(shí)它是有來(lái)由的。這是一個(gè)民族的思維帶過(guò)來(lái)的，特別容易把一件事說(shuō)成另外一件事。接著又說(shuō)成第三件事。你要說(shuō)清一件事，必須說(shuō)清八件事。一件事里有八個(gè)道理，八八六十四個(gè)道理，這說(shuō)起來(lái)的話就特別的費(fèi)勁。不把六十四個(gè)管道給鉆出來(lái)，這個(gè)事情說(shuō)不清楚。所以在日常生活中，我們的思考習(xí)慣往往是特別容易大而化之，這事就說(shuō)不清楚。我覺(jué)得知識(shí)分子的責(zé)任，就是從別人說(shuō)不清楚的地方開(kāi)始，我來(lái)把它說(shuō)清楚。但是當(dāng)我想把它說(shuō)清楚的時(shí)候，所有人又說(shuō)‘繞’。事不繞，但事背后的生活邏輯是繞的?！币舱窃谶@個(gè)意義上，劉震云抱怨：“《故鄉(xiāng)天下黃花》我覺(jué)得直到現(xiàn)在評(píng)論家看懂的不多。他們認(rèn)為是另一種真實(shí)的歷史，我寫(xiě)的時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是文化。就是說(shuō)在社會(huì)的整體框架中，到底是哪種文化更有生命力？更強(qiáng)大？是正統(tǒng)的力量大？還是一代代革命的思想力量大？（革命有個(gè)從不正統(tǒng)到正統(tǒng)的過(guò)程）還是民間文化的力量大？我看還是民間文化的力量大?！?/p>

顯然，在劉震云看來(lái)，其作品語(yǔ)言的繞，是因?yàn)槭虑楸澈蟮纳钸壿嬇c思維方式的繞，而這種語(yǔ)言與邏輯思維的繞，正是其作品所描述的人生擰巴狀態(tài)的深層原因。換言之，語(yǔ)言的繞，是擰巴現(xiàn)實(shí)在邏輯思維層面、在（民間）文化的表現(xiàn)。

因此，在劉震云的小說(shuō)敘事中，語(yǔ)言的“繞”，首先體現(xiàn)在人物語(yǔ)言與人物命運(yùn)的糾纏中，主人公們常常因?yàn)橐痪洳豁樞牡脑捯悦嗖?，一句特定的人物語(yǔ)言，時(shí)常充當(dāng)了其小說(shuō)敘述的核心與原動(dòng)力，這就構(gòu)成了其小說(shuō)中常見(jiàn)的“一句話的悲劇”情節(jié)模式：《鄉(xiāng)村變奏》中，小水因?yàn)閼偃苏f(shuō)“我看李發(fā)也比你強(qiáng)”，憤而搞運(yùn)輸出了車禍；《被水卷去的酒簾》中，鄭四因?yàn)槭艿劫|(zhì)問(wèn)“你會(huì)干什么”，潑了命掙錢買縫紉機(jī)和自行車，但仍沒(méi)有贏得青子的心。這種悲劇模式在劉震云的后期創(chuàng)作更明顯：《手機(jī)》講述了民國(guó)期間一個(gè)口信、1968年一個(gè)電話、手機(jī)時(shí)代一個(gè)短信，對(duì)嚴(yán)守一家族祖孫幾代人生活與命運(yùn)的關(guān)鍵影響；《我不是潘金蓮》中，李雪蓮因?yàn)榭磶鶍D女的一句話：“該跟他鬧呀”，與前夫、與法院、與縣里、市里告狀折騰了幾十年；尤其是《一句頂一萬(wàn)句》中，剃頭匠老裴、殺豬的楊百順（后改名吳摩西）、販?zhǔn)[的姜虎、運(yùn)貨司機(jī)牛愛(ài)國(guó)，都有為一個(gè)理、一句話要提刀殺人或離家出走的舉動(dòng)。這類的情節(jié)，劉震云小說(shuō)敘事過(guò)程的高潮與轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，左右著并且扭曲了人物的命運(yùn)，使他們的人生呈現(xiàn)出擰巴狀態(tài)。

劉震云后期小說(shuō)的“繞”，還體現(xiàn)在敘事語(yǔ)言本身：220 萬(wàn)字的《故鄉(xiāng)面和花朵》、22 萬(wàn)字的《一腔廢話》的語(yǔ)言狂歡，甚至淹沒(méi)了故事情節(jié)和語(yǔ)言意義本身，讓人有目不暇接、不知所云之感；《手機(jī)》之后的創(chuàng)作，雖然語(yǔ)言風(fēng)格大為收斂和沉靜，但其中情節(jié)框架的有意疊合與細(xì)節(jié)敘述的往復(fù)回環(huán)，仍凸顯著纏繞的語(yǔ)言風(fēng)格與轉(zhuǎn)軸式的思維方式：《手機(jī)》中嚴(yán)朱氏、嚴(yán)守一不同時(shí)代的婚姻雖大不相同，但其陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶然狀態(tài)卻似乎又神似；《一句頂一萬(wàn)句》中吳摩西與牛愛(ài)國(guó)祖孫兩代七十年間的出走與尋回延津，似乎是一種生命的輪轉(zhuǎn)?！段也皇桥私鹕彙分欣钛┥徃鏍畛踔裕骸跋却蚬偎?，證明這離婚是假的，再跟秦玉河這個(gè)龜孫結(jié)回婚，然后再離婚”，單從語(yǔ)言表述，就呈現(xiàn)出真與假、結(jié)婚與離婚的思維糾纏狀態(tài)。

綜上所述，劉震云小說(shuō)中，“一句話的悲劇”的“繞”和敘事語(yǔ)言本身的“繞”，都在顯示語(yǔ)言本身對(duì)于情節(jié)發(fā)展與人物命運(yùn)的決定性影響：劉震云后期小說(shuō)中的人物幾乎都在為一句繞的話或一個(gè)饒的理而賭氣，并且常常是因?yàn)檫@種賭氣而活著，在這里，語(yǔ)言是他們生活的全部意義和生命的主要支柱。因此，從更為深層的意義上來(lái)看，劉震云后期小說(shuō)中語(yǔ)言及“繞”的凸顯，還包含著他對(duì)啰啰嗦嗦、言不及義的日常語(yǔ)言現(xiàn)象的哲學(xué)性思考。劉震云曾說(shuō)：“我想一般的人，一天……95%都是廢話，那么為什么，上帝在安排舌頭時(shí)間的時(shí)候，會(huì)安排它占95%的比例？我覺(jué)得廢話肯定是支撐我們?nèi)松囊粋€(gè)非常重要的力量。這個(gè)力量肯定要超過(guò)有用的話。”“人們整天都講廢話，這說(shuō)明廢話對(duì)人們的語(yǔ)言系統(tǒng)，生命歷程都很有用?！彼€說(shuō)：“世界上沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)的不是假話，這種假不是對(duì)錯(cuò)那種假，而是對(duì)真相的無(wú)意識(shí)增減?！豆枢l(xiāng)面和花朵》就是從語(yǔ)言的虛擬中呈現(xiàn)我對(duì)世界的真實(shí)感覺(jué)”。

也就是說(shuō)，在劉震云的小說(shuō)所構(gòu)建的藝術(shù)世界里，語(yǔ)言的繞，不僅是人們生存擰巴、生活錯(cuò)位的內(nèi)在原因，而且這種繞的語(yǔ)言，還是人們?cè)诨旎煦玢纭y失常的生活狀態(tài)中，得以跌跌撞撞、步履蹣跚走下去的精神動(dòng)力，不僅漂泊異鄉(xiāng)吳摩西、牛愛(ài)國(guó)如此，不斷打官司的李雪蓮如此，就連過(guò)著“一地雞毛”式瑣屑生活的小林，在最后也意識(shí)到：“其實(shí)世界上事情也很簡(jiǎn)單，只要弄明白一個(gè)道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過(guò)下去，也蠻舒服。舒服世界，環(huán)球同此涼熱。”

“擰巴”與“繞”的民間文化意義及限度

“擰巴”主旨與“繞”語(yǔ)言風(fēng)格，實(shí)際上體現(xiàn)的是一種鄉(xiāng)村民間文化心態(tài)與視角。這種創(chuàng)作心態(tài)與視角的形成，與劉震云早年經(jīng)歷關(guān)系密切。

豫北小縣延津的鄉(xiāng)村，是劉震云早年生活的地方，也是劉震云小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的重心所在：“作家所以與故鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)比較大，我同意因?yàn)楣枢l(xiāng)與作家的童年往往相聯(lián)系。童年時(shí)代對(duì)于作家是一個(gè)寶藏……”即使其中“一些與故鄉(xiāng)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的作品，如《單位》、《一地雞毛》，《官場(chǎng)》、《官人》兩個(gè)系列，表面看是寫(xiě)城市的，其實(shí)在內(nèi)在情感的潛流上，也與故鄉(xiāng)或農(nóng)村有很大關(guān)系?！惫枢l(xiāng)并沒(méi)有給劉震云的童年帶來(lái)更多的暖色，更多的是一種饑苦、荒寒、狹隘的情感烙印，在他看來(lái)，故鄉(xiāng)是“一個(gè)毫無(wú)感情色彩的地域名字”，“沒(méi)有任何讓人心情興奮的地方……在我腦子里的整體印象，是黑壓壓的，一片繁重和雜亂。從目前來(lái)講，我對(duì)故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受。我不理解那些歌頌故鄉(xiāng)或把故鄉(xiāng)當(dāng)作溫情和情感發(fā)源地的文章或歌曲。”

這種缺乏詩(shī)意的凝重鄉(xiāng)村記憶，直接影響了劉震云的世界觀、方法論，影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作，使他對(duì)鄉(xiāng)村底層人的生活“有認(rèn)同感，充滿了理解。在創(chuàng)作作品時(shí)同他們站在同一個(gè)臺(tái)階上，用同樣的心理進(jìn)行創(chuàng)作。這同站在知識(shí)分子立場(chǎng)上是不同的，創(chuàng)作視角不一樣?！眲⒄鹪普f(shuō)：“魯迅才是一個(gè)知識(shí)分子。他是清醒的我是不清醒的，我比較混沌?！逼鋵?shí)，劉震云小說(shuō)的鄉(xiāng)村文化視角，與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上描寫(xiě)鄉(xiāng)村的諸多寫(xiě)作傳統(tǒng)，都有所不同：它不僅缺乏魯迅的訓(xùn)誡式啟蒙主義立場(chǎng)或葉紫等左翼作家們的階級(jí)斗爭(zhēng)立場(chǎng)，也無(wú)意于像沈從文小說(shuō)那樣建造人性神廟和重鑄民族道德，更沒(méi)有趙樹(shù)理小說(shuō)中的問(wèn)題意識(shí)和王汶石、李準(zhǔn)、柳青等建國(guó)初期農(nóng)村小說(shuō)中的對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的趨附，同時(shí)也不同于莫言對(duì)鄉(xiāng)村的人性張揚(yáng)和余華《活著》中對(duì)農(nóng)民堅(jiān)韌生命力的宣揚(yáng)。“我寫(xiě)的就是生活本身。我特別推崇‘自然’二字。崇尚自然是我國(guó)的一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，自然有兩層意義，一是指寫(xiě)生活的本來(lái)面目，寫(xiě)作者的真情實(shí)感，二是指文字運(yùn)行自然，要如行云流水，寫(xiě)得舒服自然，讀者看得也舒服自然。中國(guó)的現(xiàn)代派作品就不自然，是文字游戲，沒(méi)有什么價(jià)值。”在自然呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活方面，劉震云不經(jīng)意間游離了20 世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)所確立的明顯帶有西化特征的現(xiàn)代性范式，而遠(yuǎn)承了本土傳統(tǒng)藝術(shù)手法，形成了一種類似元曲《般涉調(diào)·高祖還鄉(xiāng)》的相當(dāng)純粹的鄉(xiāng)村視角，對(duì)處于傳統(tǒng)與變革互動(dòng)中農(nóng)村社會(huì)生活的狀態(tài)，進(jìn)行了自然呈現(xiàn)式描摹與隱喻。

然而，在懸置了啟蒙、詩(shī)意等外在因素之后，劉震云小說(shuō)中所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村世界，是那樣的充滿若無(wú)其事的苦澀瑣屑、混亂不安，充滿了錯(cuò)位、反諷與冷幽默，亦即“擰巴”。簡(jiǎn)言之，劉震云小說(shuō)中“擰巴”主題的形成，一方面是作者早年經(jīng)歷的“黑壓壓”農(nóng)村生活的文學(xué)表現(xiàn)，更重的是，他作品所采用的自然呈現(xiàn)鄉(xiāng)村視角，放棄了對(duì)啟蒙主義、詩(shī)意、問(wèn)題意識(shí)、政治或干預(yù)生活的激情等這樣一些社會(huì)職責(zé)或文化建設(shè)的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，這就使得劉震云小說(shuō)中的生活，缺乏一種高遠(yuǎn)的積極的精神緯度進(jìn)行梳理、凝聚、評(píng)判和關(guān)照，因此顯得混沌、雜亂、壓抑和陰暗絕望。比較而言，魯迅的小說(shuō)固然冷峻，但總讓人感到不滿，想去吶喊與抗?fàn)?，天上還高懸著象征美好未來(lái)的一輪金黃的圓月；而劉震云的小說(shuō)，則讓人感到消沉，并自得于委曲求全和“環(huán)球同此涼熱”的生活之中，最常見(jiàn)的意象是天上血紅的晚霞和剪紙般恍惚蒼白的人影。在劉震云看來(lái)，“世界混沌紛繁，千古一泡血淚，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？”“魯迅覺(jué)得鐵屋子里有幾個(gè)人清醒，是他覺(jué)得他首先清醒了。所以他才能找到知音。但這知音找得對(duì)不對(duì)，我覺(jué)得存在問(wèn)題。至于他自己是不是清醒，也是問(wèn)題。我覺(jué)得如果我在鐵屋子里，我首先是不清醒的。所以我也沒(méi)有找到知音。如果找到知音的話，這些知音也都是不清醒。”這顯然是一種鄉(xiāng)村常見(jiàn)的民間文化史觀。

劉震云的“擰巴”鄉(xiāng)村敘述視角與其中的民間文化史觀，還使劉震云具有了與同樣憑借“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”創(chuàng)作成名的方方、池莉、劉恒等作家迥異的藝術(shù)特質(zhì)。當(dāng)然，在對(duì)啟蒙、詩(shī)意等理想主義和宏大話語(yǔ)的放逐態(tài)度，對(duì)日?，嵭忌畹拿枘∩希瑒⒄鹪婆c其他“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”確有相似之處，但由于早年生活的關(guān)系，方方、池莉和劉恒等人的創(chuàng)作視角，實(shí)際上是城市化的：他們所表現(xiàn)的生活充滿了“冷也好熱也好活著就好”的喧囂與熱度，人物語(yǔ)言簡(jiǎn)潔清晰，故事情節(jié)直線發(fā)展；而劉震云在創(chuàng)作中則處處以鄉(xiāng)村的思維和精神來(lái)丈量和表現(xiàn)世界：生活混沌凝滯，人物語(yǔ)言絮叨纏繞，故事情節(jié)復(fù)沓回環(huán)。尤其是在對(duì)歷史與大人物的理解和表現(xiàn)中，劉震云的鄉(xiāng)村敘事視角，表現(xiàn)的最為充分：曹操與袁紹的官渡之戰(zhàn)，為爭(zhēng)奪一個(gè)小寡婦；朱元璋則像一個(gè)善于騙人、滿口粗話的鄉(xiāng)村無(wú)賴；慈禧太后到延津，是為了偷會(huì)情人，太平軍領(lǐng)袖陳玉成則紅眉綠眼、一身瘴氣?！豆賵?chǎng)》與《官人》中，對(duì)于省部級(jí)官場(chǎng)的描寫(xiě)，也充滿了鄉(xiāng)村政治的小心計(jì)，缺乏復(fù)雜的政治力量角逐與宏大利益考量，這顯然是鄉(xiāng)間底層的政治觀念。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化觀的“擰巴”特色，還體現(xiàn)鄉(xiāng)村在對(duì)權(quán)力的敬畏與褻瀆、對(duì)神圣的崇拜與戲謔，這一個(gè)看似矛盾的心態(tài)中，這是因?yàn)樵谥袊?guó)的歷史傳統(tǒng)中，一方面，鄉(xiāng)村小農(nóng)們雖然時(shí)常能夠感知政治統(tǒng)治力量或叱咤風(fēng)云的大人物對(duì)他們生活的巨大影響（這影響大多是巨大的災(zāi)難），并不由自主的會(huì)敬畏或膜拜這種力量和人物，祈求受到垂青而獲得溫飽平安或榮華富貴；另一方面，狹隘的生活世界與眼光，是他們無(wú)法真正理解政治力量的運(yùn)行與大人物的內(nèi)心世界，更無(wú)法理解他們常常給底層鄉(xiāng)村所帶來(lái)的苦難，因此，常以一種世俗與庸常的心態(tài)去忖度和應(yīng)對(duì)他們，這就造成了民間文化具有了某種反諷意味和存在主義意味。這些意味，在《頭人》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《溫故一九四二》中，都非常突出，不過(guò)在劉震云看來(lái)，他并不是在反諷和表現(xiàn)什么存在主義，這只是生活固有的“冷幽默”，劉震云解釋說(shuō)：“這跟黑色幽默還不一樣。這種幽默觸手可及隨處可見(jiàn)。它能消解許多種困頓、焦慮與不安。它能夠使人茍且偷生，成為一種生存下去的極大的精神支柱?！崖槟咀兂捎腥?。我覺(jué)得這是中國(guó)這個(gè)民族延續(xù)下來(lái)的一個(gè)重要的原因?！?/p>

然而，鄉(xiāng)村文化創(chuàng)作視角，在給劉震云的創(chuàng)作帶來(lái)“擰巴”、“繞”、“冷幽默”等鮮明的藝術(shù)特質(zhì)的同時(shí)，也給劉震云的創(chuàng)作帶一定的局限性。首先，鄉(xiāng)村文化雖然貼近底層，充滿土滋味泥氣息和鮮活的生活質(zhì)感，但畢竟蕪雜散漫，一旦作者在創(chuàng)作中對(duì)此沒(méi)有足夠的警惕，沉溺其中，也很容易導(dǎo)致筆調(diào)放縱和語(yǔ)言狂歡，使文學(xué)創(chuàng)作變成無(wú)意義的語(yǔ)言游戲，使讀者難以接受，而從接受美學(xué)上來(lái)講，一個(gè)作品沒(méi)有被讀者接受，也就不能成為真正的作品。從這個(gè)意義上來(lái)講，劉震云耗時(shí)8年所做的長(zhǎng)篇《故鄉(xiāng)面和花朵》，雖然對(duì)劉震云的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變具有關(guān)鍵意義，但從藝術(shù)價(jià)值上來(lái)講，實(shí)際上并不成功。其次，鄉(xiāng)村文化還有一種狹隘性和犬儒主義傾向，它的本質(zhì)就是魯迅所批判的“阿Q 精神”，劉震云稱之為“冷幽默”，并正面強(qiáng)調(diào)對(duì)鄉(xiāng)村的苦難消解與精神撫慰作用，這雖然有其道理，但這畢竟是一種麻木、無(wú)聊的消極心態(tài)，由于作者對(duì)此沒(méi)有恰當(dāng)?shù)某剑八麑?duì)農(nóng)民文化本身的反思和批判也因之顯得舉步維艱”，其創(chuàng)作也很容易流于瑣屑、空洞與平庸，《我不是潘金蓮》就有這方面的不足。實(shí)際上，劉震云也說(shuō)：“一個(gè)作者背后的蓄水池到底有多深是最重要的。這個(gè)蓄水池中有對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)、對(duì)民族的認(rèn)識(shí)、對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)等等。作品呈現(xiàn)了其背后的蓄水池?！粋€(gè)作家真正的功力不在有形的小說(shuō)，而是后面無(wú)形的東西，這是一個(gè)層面。另一個(gè)層面，具體到一個(gè)作品里面，作家真正的功力包括呈現(xiàn)出的力量，不管是荒誕還是什么，它不在你的文字表面。功夫在詩(shī)外。這就是結(jié)構(gòu)的力量，這個(gè)結(jié)構(gòu)力量特別考驗(yàn)作家的胸懷，這個(gè)胸懷就是你能看多長(zhǎng)看多寬，你對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)、對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)以及對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。”可以看出，劉震云以《一句頂一萬(wàn)句》為代表的近期創(chuàng)作，就是在追求一中大境界、大情懷，追求對(duì)鄉(xiāng)村文化視角狹隘性的某種超越，這也是他近期創(chuàng)作風(fēng)格新變的根本原因。

注釋：

①陶東風(fēng)，和磊：《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)30年（1978-2008）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第258-267頁(yè)。

②24丁永強(qiáng)：《新寫(xiě)實(shí)作家、評(píng)論家談新寫(xiě)實(shí)》，《小說(shuō)評(píng)論》1991年第3期。

③④⑩12 15 16 22 27周罡，劉震云：《在虛擬與真實(shí)間沉思——?jiǎng)⒄鹪圃L談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2002年第3期。

⑤王佳欣：《把擰巴的捋順了》，《中國(guó)新聞出版報(bào)》2007年11月15 日。

⑥陳曉明：《故鄉(xiāng)面與后現(xiàn)代的惡之花——重讀劉震云的〈故鄉(xiāng)面和花朵〉》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第3期。

⑦劉震云：《故鄉(xiāng)面和花朵（卷一）》，華藝出版社1998年版，第116頁(yè)。

⑧劉震云，姜廣平：《胡思亂想·胡說(shuō)八道·冷幽默》，《西湖》2012年第8期。

⑨劉震云：《一句頂一萬(wàn)句》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第33頁(yè)。

11范寧，劉震云：《我是中國(guó)說(shuō)話最繞的作家嗎》，《長(zhǎng)江文藝》2013年第3期。

13劉震云：《我不是潘金蓮》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第12頁(yè)。

14李潘：《真不容易》，西苑出版社2002年版，第326-327頁(yè)。

17劉震云：《劉震云精選集》，燕山出版社2011年版，第296頁(yè)。

18 19 21劉震云：《整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》，《文藝爭(zhēng)鳴》第1992年第1期。

20劉震云：《三問(wèn)三答》，《大家》2001年第4期。

25劉震云：《劉震云自選集》，現(xiàn)代出版社2005年版，第444頁(yè)。

29賀仲明：《獨(dú)特的農(nóng)民文化歷史觀——論劉震云的“新歷史小說(shuō)”》，《當(dāng)代文壇》1996年第2期。

30劉颋：《一個(gè)作家身后的“蓄水池”——?jiǎng)⒄鹪圃L談》，《朔方》2013年第2期。