△ 杜彬彬

——淺談程川的散文創(chuàng)作

△ 杜彬彬

杜彬彬，講師，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院2013級(jí)文藝學(xué)博士生。

我其實(shí)已經(jīng)離那個(gè)靈動(dòng)著的詩(shī)性世界太遠(yuǎn)了！近些年來(lái)，為了職稱、津貼，為了糧食、蔬菜，為了及時(shí)完成文件學(xué)習(xí)、會(huì)議精神等硬性任務(wù)，而不得不奔命于僵化、刻板的事件中，這些早已將曾經(jīng)徜徉于文學(xué)自由之境的心靈沖得煙消云散。我不知不覺(jué)將詩(shī)、散文擠壓到了書(shū)架的最下端，我更在不經(jīng)意間將理想、情感、記憶、哲理彈進(jìn)了煙灰缸里。今天，當(dāng)我看了程川《一個(gè)人曲終人散》這組散文時(shí)，我才有勇氣在恍惚中重新探尋那些故人，她們是赫孔利山上永遠(yuǎn)歌唱、舞蹈著的繆斯，更是一片閃耀著光芒的詩(shī)人心靈。

當(dāng)今的時(shí)代是一個(gè)充滿著荒誕、詭譎、暴力、庸俗、公平、善良的混雜體，所以我們似乎找不到一個(gè)可以安放自己的位置，總有人覺(jué)得正面、光大的力量總是處于劣勢(shì)，宏大理想、清澈的心靈總是面臨被解構(gòu)的狀態(tài)，所以他們干脆一刀將世界斬?cái)啵瑢⑹裁炊細(xì)w結(jié)于欲望和陰謀，但又因?yàn)闊o(wú)路可走而憂郁、迷茫和憤懣。其實(shí)他們并非不愿相信美好，而是不愿直面本心。程川作為一個(gè)當(dāng)今年輕詩(shī)人的代表，自然擁有著與其他90后所不同的特質(zhì)，他用一顆永恒的“詩(shī)心”面對(duì)著時(shí)代的變遷，用詩(shī)性思維審視著這個(gè)不規(guī)則的世界，這是一種純潔的姿態(tài)，更是一種與青春、時(shí)尚表象所迥異的人文情懷。在這組散文中，他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作題材——陜西寧強(qiáng)縣、玉帶河的固守，說(shuō)明了他強(qiáng)烈的家園意識(shí)和以恒定的心靈挖掘精神世界豐富性的毅力。與其說(shuō)這是對(duì)故鄉(xiāng)斷想的硬性組合，不如說(shuō)這是作者在記憶和現(xiàn)實(shí)的糾葛中的心靈豐富呈現(xiàn)?！拔矣涗浵碌膬H僅是屬于自己匱乏的感受，年輕，沒(méi)有重量感，但我相信這種山河相間的布局有著特定的意義……我想，或許應(yīng)當(dāng)用散章再去為她去梳理一下流散的族譜，用我的記憶去添磚加瓦，盡管這是我一廂情愿的想法……”（《山水情》）雖然這會(huì)與故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)世俗的眼光產(chǎn)生疏離和差異，但作者固守著詩(shī)心的堅(jiān)韌，尋找著安置自己的道路，成為自我治愈自我的一劑良藥。

不管是作者從四川到故鄉(xiāng)身體的回歸，還是作者繼續(xù)以詩(shī)人心靈對(duì)故鄉(xiāng)的散章斷想，不得不面對(duì)的就是“變化”。精神的變化尚可直視、批判，但因物質(zhì)的變化所帶來(lái)的文化的流失卻不免嘆息，當(dāng)這種嘆息被作者以詩(shī)化的方式轉(zhuǎn)化為憂郁和感傷敘事時(shí)，就會(huì)有直指心靈的效果。《感官書(shū)》中對(duì)古城“春聯(lián)”軼事的歷史追憶，繼而轉(zhuǎn)向?qū)d堂屋舍“生命輪回”的思索；《時(shí)代曲》對(duì)小城文明因“城鄉(xiāng)二元體制”轉(zhuǎn)型而面臨的尷尬和對(duì)尋覓“安放靈魂”的失落感；《生活詩(shī)》中對(duì)二爺生存現(xiàn)實(shí)的抒寫(xiě)和對(duì)生命的感懷，昭示著作者對(duì)“詩(shī)心”的永恒堅(jiān)守和所承受的“疼痛”?！扒俺T幕、后朝迭起，鍋破了修修補(bǔ)補(bǔ)，燈滅了添油加芯，人死了入土為安，渺小，不堪入目，羼雜著風(fēng)動(dòng)云涌……”（《感官詩(shī)》）“她的肢解、破碎是那么觸目驚心，我們沒(méi)能從其完整的拓片中尋覓到安放的靈魂”（《時(shí)代曲》），既是作者對(duì)于故鄉(xiāng)情的懷念，同時(shí)又是自己陷入尷尬的開(kāi)端。

但是，當(dāng)詩(shī)人在堅(jiān)持著詩(shī)心，將對(duì)靈魂安置的思索轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸斐蛇@一切的又是誰(shuí)”、“我生活在一個(gè)偏僻的角落，簡(jiǎn)陋的讓人想哭，卻不知該從何談起”、“山與山，城與城，河與河，它們之間的聯(lián)系空間因什么而改變”的問(wèn)題時(shí)，一種歷史的沉重和悲傷感卻涌上心頭。時(shí)代和世界的變化，詩(shī)人的作用無(wú)非就是自己的方式來(lái)提問(wèn)，而詩(shī)歌、散文作為抒情文學(xué)，如果只是單純地偏安于一隅，則作者則隨時(shí)面臨被放逐，那么“詩(shī)心”的堅(jiān)守究竟該是何種方式繼續(xù)，是以極端的方式捍衛(wèi)烏托邦，還是轉(zhuǎn)變成為毫無(wú)光澤的琉璃，這不能不讓人思索。

在這組散文中，我更多的看到的是一顆詩(shī)人的“心靈”，跳躍的思維、靈動(dòng)的語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的之間來(lái)回穿梭。我在想，會(huì)不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言“個(gè)性化”或“詩(shī)化”使文章和讀者之間拉開(kāi)的距離太大？當(dāng)我讀到“它們沾著人情世故，諳熟靜謐的次序，由清晨薄如蟬翼的霧靄歷經(jīng)滄海桑田，在食鹽和白糖的轉(zhuǎn)化下，最張成為夕陽(yáng)的一份子……”當(dāng)我讀到“亦步亦趨，用這雙遲到百年的腳掌撫摸大地的肌骨……”這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈?！霸鞈阎甘?，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能。”是為盲目之建議。

責(zé)任編輯：李 東