〔滿族〕路 地

在紀(jì)念舒群百年誕辰的日子里，我愿做這個(gè)題目。因我是《滿族文學(xué)》的第一任主編，見(jiàn)證了這個(gè)刊物是如何走進(jìn)這位滿族尊長(zhǎng)的心中的。

《滿族文學(xué)》是我國(guó)唯一的滿族文學(xué)刊物，自1986年起，在滿族集居區(qū)的丹東落腳生根。它是由市級(jí)刊物《杜鵑》改為省級(jí)刊物的。其主辦單位先為遼寧省民委，后為遼寧作家協(xié)會(huì)。前后經(jīng)過(guò)六進(jìn)沈陽(yáng)，三進(jìn)北京（聯(lián)系中國(guó)國(guó)際書(shū)店），始得這一刊物向國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行，實(shí)屬特例。

我于1986年3月31日抵京。須要一位一位去聘請(qǐng)顧問(wèn)或題辭。首先拜見(jiàn)國(guó)家高檢院原副檢察長(zhǎng)關(guān)山復(fù)滿族尊長(zhǎng)，他十分關(guān)注滿族文學(xué)事業(yè)，鼎力支持，聘為首席顧問(wèn)。繼又聘請(qǐng)了著名作家端木蕻良尊長(zhǎng)，并給予題辭。繼之欲聘請(qǐng)既是原文壇領(lǐng)導(dǎo)又是著名作家舒群尊長(zhǎng)時(shí)，我所擔(dān)心的事終于發(fā)生了。

我先用電話詢問(wèn)舒老是否在家，是夫人夏青接的電話，我簡(jiǎn)要說(shuō)明了來(lái)意，夫人讓我稍等，過(guò)了一會(huì)回來(lái)說(shuō)：他說(shuō)從不為刊物做顧問(wèn)或題辭，“請(qǐng)?jiān)彙保Z(yǔ)氣和善，但不容再議，我的心涼了，感嘆這老頭太“那個(gè)”了。

記得60年代，我在省作協(xié)《文學(xué)青年》當(dāng)編輯，接受一項(xiàng)任務(wù)，是向舒老借用當(dāng)年在延安時(shí)，毛主席給舒群寫(xiě)的一封信。舒老當(dāng)時(shí)在本溪合金廠任副廠長(zhǎng)——一位原東北局宣傳部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，卻降格任市級(jí)小廠的副手，實(shí)不明其意。見(jiàn)面時(shí)他態(tài)度和藹可親，沒(méi)有一點(diǎn)“被貶”的情緒。該廠另一位蘇副廠長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“舒老對(duì)我們廠可立了大功了！”對(duì)舒老十分尊敬。我向舒老說(shuō)明了來(lái)意，他引我回到住處，從箱里翻出了那封信，紙已皺黃，但卻珍藏?zé)o損。信說(shuō)：

舒群同志：

前日我們所談關(guān)于文藝方針諸問(wèn)題，擬請(qǐng)代為搜集反面的意見(jiàn)（各種各色），如有所得，請(qǐng)隨時(shí)示知為盼！

毛澤東

四月十三日

當(dāng)時(shí)我要借用原件，答應(yīng)影印后即刻奉還。怎么商量也不行，終于未借。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)作協(xié)的另一刊物《文藝紅旗》的編輯去借，也被婉拒。我感到這老頭太“那個(gè)”了。這不，這回又遭到拒絕。

十來(lái)天過(guò)去了，其他工作還在進(jìn)行，但此事仍是懸在心上的一份沉重。那日與關(guān)紀(jì)新君相遇，他是一位熱心滿族文學(xué)事業(yè)的青年，他對(duì)我在北京的活動(dòng)多有支助，如同他分內(nèi)的事。我對(duì)他談了舒老的事，他比我樂(lè)觀。“走，咱們?nèi)タ赐胬系牟?，別的先不提?！?/p>

舒老是在一間向陽(yáng)房間接見(jiàn)我們。室內(nèi)左邊放一張床，家具都是極普通的，如同走進(jìn)了“尋常百姓家”。舒老身材高大，后背微駝，面孔略黑，五官棱角分明，顯然一位東北大漢形象。已是七十多歲的人了，半生坎坷，體貌上留下歲月折損的遺痕。北京已是桃花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，他在病中仍披一件棉大衣，時(shí)而發(fā)出咳聲。他有時(shí)小臥，有時(shí)起而踱步。關(guān)紀(jì)新君說(shuō)：“我父親向您問(wèn)好?！彼Ｏ履_步，“關(guān)山（復(fù)）老身體好嗎？”由此談興逐漸涌來(lái)。他談了接收長(zhǎng)春電影制片廠（偽“滿映”）的經(jīng)過(guò)，留用的日本技師的馴服，千頭萬(wàn)緒的紛亂，全廠向佳木斯搬遷的艱難。關(guān)紀(jì)新君真是坐得住，還不時(shí)地插問(wèn)。我則急不可耐，還是抽空闡述了來(lái)京的目的。

“你都見(jiàn)到誰(shuí)了？”他問(wèn)。我說(shuō)見(jiàn)到了關(guān)老（山復(fù)）、端木老（蕻良），都答應(yīng)做顧問(wèn)并題辭，溥杰老、胡絜（青）老已給題辭了。他略停了停：“顧問(wèn)，我是從來(lái)不做的?！崩淅涞摹Ｎ蚁耄簤牧?，空來(lái)空回了。不料他說(shuō)：“題辭，破例一回吧，是《滿族文學(xué)》么?！笨跉饩徍投嗔?。這個(gè)“破例”立即使我想到了他是為滿族文學(xué)事業(yè)在改變一下自己。接著他關(guān)切地詢問(wèn)了刊物的方針，并做了一些提示。他說(shuō)《滿族文學(xué)》是全國(guó)“第一個(gè)”，無(wú)先例可循，會(huì)有難題，要好好辦，多下工夫。他說(shuō)：“滿族文學(xué)的定義是什么,先別管，先發(fā)動(dòng)滿族作家拿出作品支持刊物?！彼€強(qiáng)調(diào)要注意對(duì)滿族青年作家的培養(yǎng)。說(shuō)著，他潤(rùn)筆題辭：

祝滿族文學(xué)繁榮發(fā)展

在中國(guó)文壇獨(dú)放異彩

舒 群

一九八六年四月十三日北京

這時(shí)的舒老談吐親切，待人無(wú)拘無(wú)束。他還贈(zèng)我倆每人一本《舒群文集》，親筆題了字。我們大喜過(guò)望。

事隔一年之后，1987年4月17日，為滿族文學(xué)基金會(huì)的事，又去拜見(jiàn)舒老。

我原想在上午十一時(shí)前趕到，十二時(shí)前解決問(wèn)題。不料電車(chē)受阻，待到虎坊路時(shí)，已是十二時(shí)半了，怕影響舒老休息，我決定在外面等候。到馬路對(duì)面的書(shū)亭買(mǎi)了一本書(shū)，坐在臨街的石凳上，邊嚼餅干邊閱讀，直等到下午二時(shí)。舒老得知這一情況后，埋怨我不該在外面受那風(fēng)吹日曬。這次他是在北面的房間接待我的，這次見(jiàn)面我身心放松多了。

“舒老近來(lái)身體可好？”我這么問(wèn)是想表明：這次是專程來(lái)看望他的。

他仍披著一件棉襖?！皶r(shí)好時(shí)壞，一天能工作幾小時(shí)?！?/p>

“您在忙著寫(xiě)什么？”我克制著自己的急性子。

“在寫(xiě)《中國(guó)話本書(shū)目》，五十來(lái)萬(wàn)字，工程不小。中國(guó)作協(xié)指定雙莉做助手，進(jìn)度快多了?！?/p>

我知道雙莉是他女兒，此時(shí)未在。

“《滿族文學(xué)》您看了吧？有什么意見(jiàn)？”

“看了。不容易??！覺(jué)得反映滿族生活的作品，再設(shè)法組織一些?！彼荜P(guān)注刊物?！霸鯓?，這一段很辛苦吧？”

我簡(jiǎn)要地匯報(bào)了辦刊的過(guò)程，以及存在的問(wèn)題，話就這么談起來(lái)了。

“你這次來(lái)京，辦什么事？”這回是他先問(wèn)，問(wèn)得正中下懷。

“是為籌建滿族文學(xué)基金會(huì)的事?！蔽壹鼻械氐莱隽酥黝}。并說(shuō)了成立此會(huì)的目的和經(jīng)過(guò)。

“基金會(huì)怎么籌資？”他很關(guān)心。

我說(shuō)：關(guān)老（山復(fù)）邀請(qǐng)著名京劇表演藝術(shù)家關(guān)肅霜答應(yīng)參加義演；我邀請(qǐng)著名畫(huà)家關(guān)山月應(yīng)承出畫(huà)作100幅，在京展出后獻(xiàn)出；我曾會(huì)見(jiàn)文化部副部長(zhǎng)英若誠(chéng)（滿族）應(yīng)承籌借場(chǎng)地……

“我看可以成立。”

“那請(qǐng)您出個(gè)名字，給我們工作人員挑挑旗行不？”

“都有誰(shuí)的名？”他問(wèn)。

“經(jīng)協(xié)商，會(huì)長(zhǎng)是溥杰先生，副會(huì)長(zhǎng)有您、關(guān)山復(fù)、端木蕻良、馬加、胡絜青……”

“您這次來(lái)，就是讓我當(dāng)這副會(huì)長(zhǎng)，繞個(gè)大圈子?！彼f(shuō)得挺嚴(yán)肅。

“舒老，您不想做的事，我們不好勉強(qiáng)您去做。主要聽(tīng)您的意見(jiàn)?！?/p>

“那就再破例一次，愿意寫(xiě)就把我名寫(xiě)上吧?！彼燥@笑意。

“您為滿族文學(xué)事業(yè)又破一次例，我們感謝您?！贝藭r(shí)，我差一點(diǎn)跳起來(lái)。這勝利得來(lái)不易。

這次他贈(zèng)我一冊(cè)《毛澤東故事》，并親筆簽了名。

我急著要走，他留住我說(shuō)：“雙莉馬上就回來(lái)。她在練習(xí)寫(xiě)作，你跟她談?wù)??！焙髞?lái)我跟雙莉談了，約她寫(xiě)一篇關(guān)于父親的散文，這就是后來(lái)《滿族文學(xué)》發(fā)表的《我的父親》。

臨行時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“滿族作家隊(duì)伍剛剛建立，聽(tīng)說(shuō)有人又在攪合，有礙團(tuán)結(jié)么！我不贊成?！崩渚部赊洹?/p>

歸程我想：像舒老這樣，冷峻與熱切集于一身，應(yīng)是正直人的真實(shí)寫(xiě)照。果如此，人們寧愿要真實(shí)的冷峻，而決不要偽飾的笑容。人們自會(huì)抉擇。

舒老的一生，苦辣酸甜，五味俱全；老來(lái)又疾病纏身，還在堅(jiān)持寫(xiě)作，可謂雙肩背負(fù)沉沉，胸次塊壘盈盈。盡管如此，舒老卻仍能一再“破例”，在內(nèi)心生成一種《滿族文學(xué)》的情結(jié)，對(duì)我們多所關(guān)注。對(duì)此，我是永存感念的。