◆ 金 川

恐懼的歌聲

◆ 金 川

1

趙生元驚恐地發(fā)現(xiàn)，手機(jī)鈴聲變成了意大利歌曲“重歸蘇蓮?fù)小?。他死死盯著茶幾上不停振響的手機(jī)，直到手機(jī)鈴聲停止他才長長地出了一口氣。

這怎么可能？他從來沒動(dòng)過手機(jī)鈴聲的設(shè)置。

他拿起擺在書架上的固定電話，撥打手機(jī)號(hào)碼。手機(jī)發(fā)出了“嗡嗡”的聲音，然后開始響鈴，是他早先設(shè)置的傳統(tǒng)鈴聲。

哪有什么“重歸蘇蓮?fù)小保?/p>

幻聽？

他靠在沙發(fā)上，墻上的掛鐘指示現(xiàn)在的時(shí)間是晚上10點(diǎn)25分。

房間的燈光顯得有些昏暗。

三個(gè)星期前那個(gè)女人搬到隔壁后，他的生活就全亂了。

他住的這套一室一廳單元房在城北的建設(shè)新村里，是30年前修建的住宅小區(qū)，墻壁的隔音效果不好。他住在801室，與他相鄰的802室的住戶是一對(duì)老夫婦，半年前老夫婦搬到兒子家居住，房子掛牌出租，不久就搬來了一個(gè)留短發(fā)、穿牛仔褲的年輕女人。

跟著這個(gè)女人一起來的是“重歸蘇蓮?fù)小薄?/p>

他不理解，這個(gè)女人為什么反復(fù)聽這首歌。他30多年沒聽這首歌了，他受不了這首歌的刺激，帕瓦羅蒂的高音越過墻壁，像蛇一樣鉆進(jìn)他耳朵里，讓他無法擺脫。

趙生元是工薪階層，18年前從北方搬到這個(gè)城市后，妻子就帶著女兒走了。他46歲了，仍孤身一人，生活單調(diào)，每天不是在公司就是在家里，沒愛好，也沒朋友。他特別不喜歡音樂，甚至對(duì)音樂有種恐懼感。但是隨著那個(gè)女人搬到隔壁，歌聲像洪水猛獸一樣涌過墻，把他所有生活空間都占據(jù)了。

他被折磨得快要瘋了。

這個(gè)住在802室的到底是個(gè)什么樣的女人？

2

搬到802室的女人叫楊洋，29歲，獨(dú)身，在城北一所中學(xué)當(dāng)教師。

以上這些是趙生元拐彎抹角打聽到的信息。

趙生元為人低調(diào)，不愿和別人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但他對(duì)隔壁女人這種反復(fù)聽同一首歌的奇怪癖好實(shí)在忍無可忍，于是在一天清晨敲開了802室的房門。

女人開門，看見趙生元，問：“有什么事嗎？”

趙生元恍惚中有種似曾相識(shí)的感覺，他不知道這種感覺從何而來。

女人耐心等著趙生元開口，臉上始終保持著微笑。

“音樂聲……”趙生元輕輕咳了一聲，說，“有時(shí)候是很吵人的?！?/p>

“你是說我放的歌曲吵到你了嗎？”

“這棟樓的墻很薄，隔音效果很差……”

女人點(diǎn)頭，似乎是表示歉意：“好吧，我以后會(huì)注意的?！?/p>

趙生元回到家里，坐在靠窗的椅子中。

為什么和這個(gè)女人有似曾相識(shí)的感覺？他確定過去沒見過這個(gè)女人。女人說話時(shí)臉上始終掛著微笑，但眼神里有種讓他恐懼的邪光。這個(gè)女人看見他，沒有表露出絲毫意外，似乎一直在等著他上門。他拿出煙，點(diǎn)燃打火機(jī)，兩眼無神地望著綠色塑料殼上冒出的火苗，恍惚中忘記了他為什么點(diǎn)燃這個(gè)火苗。

走廊里傳來關(guān)門的聲音。

他站到窗口，往樓下看。

幾分鐘后，隔壁女人出現(xiàn)了。她穿了件淡綠色的連衣裙，顯露出苗條的身材。她走到院子花壇邊，似乎在不經(jīng)意間，扭頭朝樓上望了一眼。趙生元急忙從窗邊退開，雖然他知道，樓下根本看不到8樓窗子里的人。

他感覺要出事了。

也許是反應(yīng)過度？他有過幾次要出事的感覺，但最后都是虛驚一場(chǎng)。

他過去從沒見過這個(gè)女人，但為什么會(huì)感到似曾相識(shí)？這個(gè)女人是從北京調(diào)來的，一口京腔。但她的眼神，太像18年前他在貴陽認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人，這個(gè)女人叫蘇美蓮，后來這個(gè)蘇美蓮消失了。

蘇美蓮最愛聽的歌是“重歸蘇蓮?fù)小?。她告訴他，“重歸蘇蓮?fù)小笔且獯罄窀瑁且皇组賵@工人歌唱故鄉(xiāng)、抒發(fā)個(gè)人感情的愛情歌曲。當(dāng)時(shí)他開玩笑，說對(duì)他來說，這首歌應(yīng)改為“重歸蘇美蓮”。

新搬來的女人姓楊，應(yīng)和蘇美蓮沒什么瓜葛，但奇怪的是，這個(gè)女人也喜歡聽“重歸蘇蓮?fù)小薄?/p>

也許是巧合吧。

3

晚上趙生元做了可怕的夢(mèng)。他在一片密不透風(fēng)的樹林中行走，天色越來越暗，但他怎么也走不出這片樹林，腳陷在厚厚的樹葉里，越急越拔不出來。

他驚醒過來，睡衣被汗水浸透了。

他曾經(jīng)做過同樣的夢(mèng)，那是很久以前了，自從搬到這個(gè)城市，這個(gè)夢(mèng)再?zèng)]有來糾纏過他。

“重歸蘇蓮?fù)小庇謴母舯趥鬟^來，雖然他不懂意大利語，但歌詞像過電影一樣從腦子里冒了出來：“請(qǐng)別拋棄我，別使我再受痛苦，重歸蘇蓮?fù)?，你回來吧……?/p>

他用毯子捂住耳朵，但歌聲還是往他耳朵里鉆，像鐵錘一樣敲打他的神經(jīng)。

床頭柜上放的手表指示現(xiàn)在時(shí)間是凌晨1點(diǎn)。

他實(shí)在無法忍受了，坐起來給小區(qū)物業(yè)管理處打電話投訴：隔壁半夜放音響，擾人無法入睡。

10分鐘后，有人敲門。

一個(gè)穿保安制服的男子站在走廊里，說：“先生，是你打電話投訴隔壁放音響擾人嗎？”

他說：“是呀，你可以聽嘛?！?/p>

保安一臉奇怪的表情，說：“可現(xiàn)在聽不到任何聲音呀?！?/p>

走廊里靜悄悄的，確實(shí)沒什么聲音。

他張口結(jié)舌：“可是……剛才聲音確實(shí)很響……”

第二天，物業(yè)管理處調(diào)查，樓上樓下的鄰居都說，并沒有聽到802室半夜放音響。

趙生元聽到這個(gè)結(jié)論，目瞪口呆，這怎么可能？他樓上901室是個(gè)電腦工程師，提醒說你是不是出現(xiàn)幻聽了，最好到醫(yī)院檢查一下。

難道前些日子從隔壁傳來的“重歸蘇蓮?fù)小倍际腔寐牐?/p>

4

趙生元約的專家門診時(shí)間是下午2點(diǎn)鐘。他12點(diǎn)就來到醫(yī)院，坐到候診室的椅子中。

看病的人很多，聲音嘈雜。從他身后傳來音樂鈴聲。他扭頭，發(fā)現(xiàn)音樂是從后排一個(gè)女孩手機(jī)里發(fā)出來的，不是幻聽。說話的聲音，在討論哪位醫(yī)生態(tài)度和藹。他順著聲音找，一男一女坐在離他不遠(yuǎn)的地方說話，也不是幻聽。

他不明白，怎么偏偏在家里就出現(xiàn)了幻聽?；寐牭钠质恰爸貧w蘇蓮?fù)小薄?/p>

到公共場(chǎng)所怎么就不幻聽了呢？

接診的是位主治醫(yī)生，頭發(fā)已經(jīng)花白了，給他做了一系列檢查后，說目前他的癥狀應(yīng)是早期幻聽。

醫(yī)生解釋，幻聽是一種歪曲或奇特的聽覺，在沒有相應(yīng)外部刺激作用于聽覺器官，病人卻聽到各種聲音，其實(shí)這些聲音在現(xiàn)實(shí)中并未存在。

醫(yī)生問：“工作壓力大嗎？”

他搖頭，在公司搞行政工作，沒有量化指標(biāo)，沒什么壓力。

“如果你老聽到這首歌的話，是不是受到和這首歌有關(guān)的什么刺激？比如說，在聽這首歌的時(shí)候發(fā)生了某件事，受到了驚嚇？”

他臉色有些發(fā)白，急忙搖頭否定了醫(yī)生的這種說法。

醫(yī)生說，要不然先開些藥，吃一個(gè)階段看看效果。醫(yī)生囑咐，回去以后多休息，放松心情，比如說，聽音樂會(huì)，旅游，癥狀自然會(huì)減輕。

但就在他從醫(yī)院回來的當(dāng)天晚上，他又聽到從隔壁傳來排山倒海的歌聲：“可是你對(duì)我說再見，永遠(yuǎn)拋棄你的愛人，永遠(yuǎn)離開你的家鄉(xiāng)，你真忍心不回來……”

他真要瘋了，打開門沖到走廊里。

走廊同樣可以聽到歌聲。

去他媽的幻聽吧，這是確確實(shí)實(shí)在樓板下回蕩的聲音。

他敲門。

女人出現(xiàn)在門口，頭發(fā)用橡皮筋在腦后扎起來，吃驚地問：“你有什么事嗎？”

“你的音響……”他咆哮說，“已經(jīng)讓人無法忍受了?！?/p>

盡管他氣急敗壞，但女人很平靜，說：“又吵到你了？真抱歉，我關(guān)小一點(diǎn)好了?！?/p>

她皮膚很白，脖子很細(xì)，兩只手握上去很快就會(huì)沒了聲音。他搖了搖頭，真是瘋狂的念頭。

她站在他面前：“先生，還有事嗎？”

他轉(zhuǎn)身往回走，聽見女人在她身后說：“先生，‘重歸蘇托蓮’是首很好聽的歌曲，難道你不愛聽嗎？”

他渾身一震，停住步子，慢慢轉(zhuǎn)過身。身后的房門已經(jīng)關(guān)上了。

很多年前，一個(gè)女人也給他說過同樣的話。他感覺，兩個(gè)女人說話的聲調(diào)也一模一樣。

5

自從那天晚上到女人家交涉過后，音樂聲基本上消失了。也許那個(gè)女人用耳機(jī)聽音樂，如果是這樣，那一切都是他多疑了。

好不容易從“重歸蘇蓮?fù)小卑鼑刑映鰜?，他總算松了一口氣?/p>

這天中午，他靠在椅子中打盹，隱約聽見辦公室里響起的音樂聲。讓他驚駭?shù)氖?，這音樂竟然又是“重歸蘇蓮?fù)小薄?/p>

辦公室里就他一個(gè)人。隔壁是會(huì)議室，空蕩蕩的只有椅子和桌子。

他沒找到發(fā)出音樂的地方，這次確實(shí)是幻聽了。

整整一個(gè)下午，他都是在坐立不安中度過。

醫(yī)生說，出現(xiàn)幻聽的時(shí)候，不妨改變一下注意力。他讀報(bào)紙，拿在手上10分鐘，不知道上面寫的是什么。

下班以后，他坐車到購物中心，一家商店一家商店地走過來，雖然累得要死，但那該死的“重歸蘇蓮?fù)小痹贈(zèng)]出現(xiàn)。

購物中心晚上10點(diǎn)下班，他搭公交車到城北建設(shè)新村站。車站離他的小區(qū)不遠(yuǎn)，約5分鐘路程。

街道上行人不多，顯得有些冷清。

他走了沒幾步，就聽見從身后傳來高跟鞋敲擊路面的清脆聲音。

他感到不安，但沒有回頭。

高跟鞋的聲音一直在他身后，直到他走進(jìn)樓道，走到電梯跟前，他才扭過頭。

這一驚非同小可。

身后是個(gè)穿套裙的女人。上身是白色寬松衫，下身是黑色一步裙。

蘇美蓮？

他渾身直冒冷汗。

“不上電梯嗎？”

他清醒過來，什么蘇美蓮呀，說話的是隔壁那個(gè)叫楊洋的女人，此刻正站在電梯里，冷冷看著他。

回到家里，他在客廳里走來走去。這太詭異了。他確信在公交車上沒見到這個(gè)女人，怎么會(huì)下車就冒出來跟在他身后？莫非這個(gè)女人一直在等著他？還有，她穿的寬松衫一步裙都是上世紀(jì)流行的款式，他第一次碰見蘇美蓮，蘇美蓮就是這身打扮，那次見面兩人一見鐘情。

也許是巧合？

他搖頭，把抽了一半的香煙扔進(jìn)桌上擺的花瓶里。

他走到窗前，望著黑漆漆的夜幕，身上有些發(fā)冷，這個(gè)女人到底是什么來歷？

6

趙生元到律師事務(wù)所，以婚前了解對(duì)方婚姻狀況為理由，要求對(duì)楊洋進(jìn)行調(diào)查，在交了一定的費(fèi)用后，很快拿到了調(diào)查結(jié)果。

楊洋，29歲，貴州貴陽人，北京師范大學(xué)畢業(yè)，在北京一家出版社工作，半年前應(yīng)聘到本市城北第二中學(xué)，教英語。

從律師事務(wù)所出來，外面溫度已超過35度，但他還是感到身上發(fā)冷。18年前，他從貴陽來到這個(gè)城市，以后再?zèng)]回去過。18年前這個(gè)女人才11歲，他在記憶中搜索，蘇美蓮的親屬中有沒有叫楊洋的女孩，最后放棄了這種努力。其實(shí)他對(duì)蘇美蓮家庭情況知之甚少，不過好像蘇美蓮的母親姓楊。

難道這個(gè)女人是蘇美蓮的表妹？

不遠(yuǎn)處的食品店里用擴(kuò)音器招攬生意：“京都美食，歡迎品嘗，要知道梨子的滋味就要親口嘗一嘗……”

他把揉成一團(tuán)的調(diào)查結(jié)果從口袋里取出來，展平，又仔細(xì)看了一遍，拿定了主意。

他要去會(huì)會(huì)這個(gè)女人。

7

趙興元觀察過，這個(gè)女人中午時(shí)候經(jīng)常到學(xué)校對(duì)面的豪薩中西餐廳吃午餐，這是最好的接觸機(jī)會(huì)。

這天中午12點(diǎn)零5分，女人進(jìn)到餐廳里，坐在靠窗的位置，要了份套餐，慢慢吃了起來。等她喝鮮榨果汁的時(shí)候，他裝作偶然相遇出現(xiàn)在她餐桌旁。

“你好！”他說，“這么巧呀？”

女人看了他一眼，冷淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。

他坐下，把手里端的飲料放到桌子上，試探說：“你就在附近上班吧？”

她問：“有事嗎？”

他急忙搖頭，說：“你很像我過去在貴陽認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，蘇美蓮?！?/p>

她神情有些變，惡狠狠地盯著他：“什么意思？”

“沒什么意思，隨便問問，你不也是貴陽人嗎？”

她很干脆地否認(rèn)了：“不是。”

他解釋：“那個(gè)……我以前也在貴陽工作過，你們倆確實(shí)很像，以為你們認(rèn)識(shí)……”

“不認(rèn)識(shí)！”她說著站起來。

他看著她背影消失在餐廳門口，然后收回目光。服務(wù)員把他點(diǎn)的套餐送上來，但他沒一點(diǎn)食欲。

這個(gè)女人聽到“蘇美蓮”的名字，反應(yīng)也太激烈了，甚至否認(rèn)自己是貴陽人，由此判斷，她肯定和蘇美蓮有某種關(guān)系，他從這個(gè)女人的眼神中已經(jīng)讀出來了。他現(xiàn)在斷定，她是蘇美蓮的表妹。

她從北京師范大學(xué)畢業(yè)，在出版社工作，為什么辭職南下到這個(gè)城市來，只有一個(gè)解釋，她發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，在追蹤他。那年蘇美蓮曾咬牙切齒說過，決不會(huì)放過他。

事隔多年以后，蘇美蓮?fù)ㄟ^另一個(gè)女人，終于找上門了。他忽然明白，為什么這個(gè)女人搬來時(shí)覺得她面熟，蘇美蓮的靈魂附體著呢。所以這個(gè)女人才不停地用“重歸蘇蓮?fù)小眮泶碳に?/p>

他身上一陣?yán)湟魂嚐?，他感到一個(gè)巨大的陰影正在從他頭頂罩下來。

這個(gè)陰影就是搬到他隔壁的女人。

8

這天早晨趙生元正常出門，但他沒到公司上班，而是在街道上游蕩。

他腦子很亂，他不知道怎樣才能結(jié)束這個(gè)局面。給那個(gè)女人一筆錢？不行，這不等于承認(rèn)他有罪?；蛘呤恰氲搅艘粋€(gè)主意，但這個(gè)主意讓他感到恐懼。

中午的時(shí)候，他進(jìn)到一家電影院里。

大約不是周末原因，放映廳里人很少，算上他一共才六個(gè)人。

屏幕上晃動(dòng)的都是金發(fā)碧眼的外國人。男主人公和女主人公在陽臺(tái)上喝紅酒，遠(yuǎn)處是波濤洶湧的大海。不久，兩個(gè)人出現(xiàn)在房間里，男人告訴女人要玩一種游戲，把女人的兩只手綁在床頭上。此時(shí)，男人的面孔變得猙獰，用枕頭捂在了女人臉上……

最詭異的是，此時(shí)他耳邊響起了帕瓦羅蒂的男高音“重歸蘇蓮?fù)小薄?/p>

他渾身僵硬，想離開座位逃出放映廳，但身體動(dòng)不了，仿佛被釘在座椅中。

他是在一次看病時(shí)認(rèn)識(shí)蘇美蓮的，蘇美蓮20歲，在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。他被這個(gè)年輕女孩迷住了。每次他們上床的時(shí)候，蘇美蓮都要放“重歸蘇蓮?fù)小边@首歌。

他們之間的關(guān)系維持了兩年，蘇美蓮要求成為他的正式妻子。但他不能娶蘇美蓮，他有一份人人羨慕的工作。他是逢場(chǎng)作戲，但她是認(rèn)真的。終于有一天，他告訴蘇美蓮，要結(jié)束兩人之間的關(guān)系。他有家庭，有事業(yè)，不能為桃色新聞把前程斷送，這段關(guān)系就到此結(jié)束，以后不會(huì)和她再見面了。

他盯著銀幕，但完全不知道在演什么，腦子里反復(fù)出現(xiàn)相同的畫面：蘇美蓮大吵大鬧，他怕得要命。蘇美蓮住在一棟老式居民樓里，每次他來的時(shí)候都偷偷摸摸，她這么吵，等于把所有隱情都向鄰居公開了。她威脅，說她絕對(duì)不會(huì)放過他的。到最后她歇斯底里了，大聲嚷嚷，說趙生元你是個(gè)王八蛋。他想堵住她的聲音，拉過被子蒙她的頭，等他發(fā)現(xiàn)她一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。他當(dāng)時(shí)嚇傻了，腦子里一片空白。擺在柜子上的錄音機(jī)反復(fù)放同一首歌：“重歸蘇蓮?fù)小薄?/p>

案發(fā)后他雖然在嫌疑人名單上，但還是讓他滑了過去。

第二年，他辭職離開貴陽，來到了這個(gè)城市。又過了一年，妻子和他離婚了。

18年過去了，他以為已經(jīng)把這件事忘了，但這個(gè)叫楊洋的女人搬到了他的隔壁，“重歸蘇蓮?fù)小庇职阉浪览p住了。

9

晚上他回到家里，洗了個(gè)熱水澡，他希望熱水能讓他冷靜下來。18年前他從蘇美蓮的住處逃出來，回到家里就洗了個(gè)熱水澡。熱水澡能幫助他思考。

他必須要躲過這次危機(jī)。

他不知道隔壁這個(gè)女人已經(jīng)掌握了他多少材料。他和蘇美蓮的交往非常小心，連照片都沒留下過，但蘇美蓮會(huì)不會(huì)留下什么東西？比如說，日記什么的。這個(gè)女人挺小資的，愛玩情調(diào)。這么一想，他眼睛就有些發(fā)直，感覺正被一片大水淹沒。

他關(guān)掉淋浴花灑，草草擦干身體，穿上睡衣后到客廳接了杯溫水，從抽屜里取出兩片安眠藥服下，然后躺到床上。這么多年，他就是靠安眠藥解決睡眠問題。現(xiàn)在，他雖然身體不動(dòng)了，但腦子仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。也許是神經(jīng)過敏，他安慰自己，如果當(dāng)時(shí)蘇美蓮留下兩人交往的記錄，警察就不會(huì)輕易放過他。但為什么已經(jīng)過去了18年，這個(gè)女人還找上門來？

只有一個(gè)解釋，當(dāng)年蘇美蓮留下的兩人交往記錄被這個(gè)女人發(fā)現(xiàn)了。

這個(gè)想法讓他崩潰。

他仿佛看到自己戴著手銬，被警察押回貴陽。他猛的從床上坐起來，絕不能讓這種事情在他身上發(fā)生。

不過，這個(gè)女人到底掌握了什么證據(jù)呢？也許是什么證據(jù)都沒有，是打心理戰(zhàn)。但萬一要有材料呢？

一個(gè)想法從他腦子里冒了出來，為什么不到隔壁，看看這個(gè)女人有什么證據(jù)懷疑他。其實(shí)從陽臺(tái)上過去并不難，只有一墻之隔。幾年前他丟了房門鑰匙，曾從隔壁陽臺(tái)翻到自己房間，當(dāng)時(shí)并不覺得有多大危險(xiǎn)。

另外一個(gè)有利條件是，在早晨下樓的時(shí)候，在院子里聽見女人打電話，說到郊區(qū)開會(huì)，要住一晚上。

神不知鬼不覺地進(jìn)到女人房間，把這女人全部底牌都摸清了。這個(gè)想法是如此強(qiáng)烈地盤踞在他的腦海里，推著他下床，走到陽臺(tái)。

月亮從云縫里透下慘淡的亮光，樓下靜悄悄的。他的手摳住陽臺(tái)隔墻，伸腿跨過欄桿，腦子里冒出了一句話：“月黑風(fēng)高夜”。下句是什么？猛然間他想不起來了。媽的，記憶都差了。不知何故，他想笑。此時(shí)他的腳已經(jīng)踩到隔壁陽臺(tái)，只需輕輕一躍，就過去了。就在這時(shí)，隔壁房間的燈亮了，接著響起女人的尖叫，他手一滑，從8樓掉了下去，在手滑落的瞬間，他聽見從夜空中傳來的歌聲：“重歸蘇蓮?fù)校慊貋戆伞?/p>

10

一個(gè)星期后。一輛出租車停在了趙生元曾住過的院子里，司機(jī)是個(gè)40多歲的男子。

司機(jī)在樓下等了10分鐘，一個(gè)穿花布長裙的年輕女子拖著拉桿箱從樓里匆匆出來，坐進(jìn)出租車。

出租車駛出小區(qū)大門的時(shí)候，司機(jī)聽見后排座位上的女人打電話：“我是楊洋啊……沒錯(cuò)，是搬家了。你不知道，我隔壁鄰居是個(gè)變態(tài)男，開始不準(zhǔn)聽音樂，說吵到他了，后來又跟蹤我，說我和他過去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人像，還說是同鄉(xiāng)，真是笑話。用這個(gè)借口釣女人，也太老土了……更嚇人的是，半夜他還想通過陽臺(tái)爬到我房間里……他當(dāng)然沒過來，正好我到客廳倒水，看見陽臺(tái)上的人影……后來，我報(bào)警，他就從樓上掉下去，摔死了……”

坐在方向盤后面的司機(jī)搖頭，媽的，這個(gè)世界什么樣的人都有……

發(fā)稿編輯/浦建明