陳丹晨，原名陳安康。浙江寧波人。1960年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1950年參加工作，曾任《中國(guó)文學(xué)》雜志編輯、編委，《光明日?qǐng)?bào)》文藝部負(fù)責(zé)人，《文藝報(bào)》副主編，編審。1956年開(kāi)始發(fā)表作品。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇傳記《巴金評(píng)傳》《巴金的夢(mèng)》，文學(xué)評(píng)論集《陳丹晨文學(xué)評(píng)論選》，隨筆集《水流何處》《枯荷聽(tīng)雨》等。

一

羅俊同志是我1960年夏大學(xué)畢業(yè)后第一個(gè)上級(jí)。這么說(shuō)有點(diǎn)勉強(qiáng)、高攀，因?yàn)樗菄?guó)務(wù)院對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)副主任，黨組副書(shū)記，我是剛從大學(xué)出來(lái)連工作都還沒(méi)有分配確定呢！當(dāng)時(shí)對(duì)外文委主任楚圖南是掛名的，副主任兼黨組書(shū)記張致祥是實(shí)際上的第一把手。這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)對(duì)外派遣、領(lǐng)導(dǎo)駐外使館的文化處人員和工作，以及對(duì)外文化出版宣傳的任務(wù)。這年正是彭德懷事件發(fā)生后的第二年，全國(guó)都搞了反右傾運(yùn)動(dòng)。文委所屬的外文出版社整了許多領(lǐng)導(dǎo)干部、編輯、翻譯，要進(jìn)行整肅清洗換血，于是調(diào)了一些部隊(duì)的政工干部和大批的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生來(lái)頂替，多達(dá)六七十人都不止。我是其中一個(gè)，但報(bào)到當(dāng)天下午就被叫到干部處幫忙工作。過(guò)了國(guó)慶節(jié)，分配名單公布后，大學(xué)生紛紛赴新單位去了，卻剩我一個(gè)人被正式分配在干部處，使我非常尷尬和不滿(mǎn)，于是向處里提出要求改分到業(yè)務(wù)單位工作。

其實(shí)干部處老同志對(duì)我都非常親和關(guān)照。過(guò)國(guó)慶時(shí)，因?yàn)槲壹也辉诰?，單身一人，曹世之大姐就邀我去遂安伯胡同和她全家一起過(guò)節(jié)吃餃子看煙火。蘇聯(lián)十月革命紀(jì)念會(huì)在中南海懷仁堂舉行，處里把邀請(qǐng)函給我去參加。這對(duì)一個(gè)剛出校門(mén)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，真的是非常特殊優(yōu)待和關(guān)懷，我深深感到溫暖。劉處長(zhǎng)是一位“一二·九”運(yùn)動(dòng)出身的老同志，在她的小辦公室里專(zhuān)門(mén)找我談話(huà)，勸說(shuō)我安心留在干部處，說(shuō)：“學(xué)校里的一些事我也都知道。你們中文系出來(lái)的做干部工作不能說(shuō)是專(zhuān)業(yè)不對(duì)口。文史不分家，文委機(jī)關(guān)里也有很多文字工作要做。（干部）處里男同志少，常常要派個(gè)人跑飛機(jī)場(chǎng)接待外賓等等，我們都派不出人。文委幾位主任也很需要會(huì)動(dòng)筆的秘書(shū)，原來(lái)有個(gè)浩然，不久前調(diào)走去專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作小說(shuō)了，如今還沒(méi)人接替。將來(lái)還有機(jī)會(huì)派到使館工作。總之，現(xiàn)在分配在干部處不埋沒(méi)你，你想做文字工作機(jī)會(huì)有的是?！?/p>

劉處長(zhǎng)對(duì)我可說(shuō)是苦口婆心地勸說(shuō)，我就是不聽(tīng)。因?yàn)槲乙灿幸环嘀裕何腋咧挟厴I(yè)后曾在上海市稅務(wù)局的辦公室、黨委、政治處做過(guò)秘書(shū)、宣傳干事等工作多年，為了喜愛(ài)文學(xué)，想從事文學(xué)工作，才放棄工資收入到學(xué)校學(xué)了五年，如今仍然要我回到干部工作崗位，這五年大學(xué)豈非白上？而且我就是一根筋地認(rèn)定了要在文學(xué)工作范圍里做什么都行，至于別的什么好事情諸如仕途、出國(guó)等等我連想都沒(méi)想。雖然我把這些情況都對(duì)領(lǐng)導(dǎo)解釋了，但是領(lǐng)導(dǎo)仍然堅(jiān)持要我服從組織分配。當(dāng)時(shí)處里有的老同志看到我那么堅(jiān)持，和處長(zhǎng)弄得這么僵，也曾勸處長(zhǎng)是否另選一位俄語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)頂我，處長(zhǎng)就是不同意。于是我苦惱至極，不知如何是好？！

就在我山窮水盡的時(shí)候，忽然想到向羅俊副主任申訴。所以有這個(gè)狂妄念頭是因?yàn)槲奈刹抗ぷ鳉w羅副主任分管領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)很奇怪，有事不是把下屬叫喚到他辦公室去談，常常自己從三樓跑到二樓我們辦公室來(lái)談。所以我常有機(jī)會(huì)看到他，有時(shí)他就坐在我背后的小沙發(fā)上談事，無(wú)論對(duì)處長(zhǎng)還是一般干部，他都很隨意談話(huà)，幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他說(shuō)什么套話(huà)空話(huà)之類(lèi)的官腔。對(duì)我這個(gè)新來(lái)小青年也會(huì)打個(gè)招呼。羅副主任還是位美男子，昆山人，面貌豐腴白皙，儀態(tài)儒雅清朗，有時(shí)穿毛料的中山裝，天涼時(shí)穿著玄色的中式棉襖，頗有點(diǎn)雍容矜貴的氣派。

平時(shí)，他與處長(zhǎng)等談事時(shí)，也不叫我回避，所以我也有意無(wú)意旁聽(tīng)到了一些事。有一次，他匆匆地趕來(lái)問(wèn)處長(zhǎng)們：“最近中央有文件要給一般干部加工資，這個(gè)工作進(jìn)行得怎么樣了？”他又說(shuō)：“已經(jīng)有許多年沒(méi)有給大家加工資了，這次是個(gè)機(jī)會(huì)。但是最近中央又有新的文件下來(lái)，通知停止這項(xiàng)工作，但凡已經(jīng)加了也算數(shù)，還沒(méi)有加的就不再進(jìn)行了。所以你們趕快查看一下，在截止之前，能爭(zhēng)取多加一個(gè)是一個(gè)，盡量爭(zhēng)取不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)?！边@個(gè)指示使我覺(jué)得這位領(lǐng)導(dǎo)真為下屬著想；我也從此學(xué)了一點(diǎn)做人的道理：盡一切可能與人為善，盡心盡力為人們辦好事。不要像有的領(lǐng)導(dǎo)總喜歡做讓人不舒服的事，怎么讓人難受他就怎么來(lái)；開(kāi)口閉口國(guó)家利益，在老百姓疾苦面前閉上眼睛。

還有一件事給我印象也極深。那時(shí)干部處別人都有自己分內(nèi)的工作，只有我臨時(shí)打雜，又沒(méi)有打印機(jī)復(fù)印機(jī)之類(lèi)先進(jìn)機(jī)器，處里面的一些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的事就會(huì)派我做。外文出版社執(zhí)行上級(jí)布置搞了反右傾運(yùn)動(dòng)和大規(guī)模的書(shū)刊檢查后，要處理一大批翻譯、編輯，于是不斷上報(bào)處理名單。這名單也是畫(huà)了格人工復(fù)寫(xiě)的，報(bào)上來(lái)后為了送文委領(lǐng)導(dǎo)看需要多份，于是就叫我復(fù)寫(xiě)照抄。這名單里有好幾十人，每個(gè)人的姓名、年齡、籍貫、身份、問(wèn)題、政治面目以及處理意見(jiàn)等等都開(kāi)列如上。少數(shù)是要調(diào)動(dòng)工作的，多數(shù)是要送東北某農(nóng)場(chǎng)勞改的，個(gè)別是要逮捕的。這個(gè)名單送到張致祥、羅俊那里，就被打回來(lái)，要求外文出版社重新再慎重考慮，減少處理對(duì)象。一次打回去后，過(guò)了一些日子，他們做了一些變動(dòng)又送了上來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)又叫我復(fù)寫(xiě)照抄了一遍，再送上去，又打回來(lái)。我已記不得如此反復(fù)了幾次，反正這樣重大的事件經(jīng)過(guò)多次反反復(fù)復(fù)，拖過(guò)了一段時(shí)間，政治形勢(shì)慢慢緩和了，整個(gè)處理名單也就作廢了。我想，做領(lǐng)導(dǎo)的也不容易，真的像況鐘的筆有千斤重，人命關(guān)天，如果草草率率，只管緊跟形勢(shì)服從上級(jí)保住自己的烏紗帽，怕被戴上右傾帽子，不知要犯下多么可怕的罪錯(cuò)。后來(lái)我才知道那時(shí)已經(jīng)有人被逮捕了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一次深刻難忘的記憶。

因?yàn)檫@些事在我這個(gè)旁觀者看來(lái)，著實(shí)感到文委領(lǐng)導(dǎo)還是善良有擔(dān)當(dāng)?shù)?。我現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是不是也可向他們說(shuō)說(shuō)呢？這樣會(huì)不會(huì)讓處長(zhǎng)認(rèn)為我越級(jí)反映問(wèn)題而不高興，因?yàn)檫@是任何領(lǐng)導(dǎo)最忌諱的。但是不向上面反映就不能從這里脫身，這又是我無(wú)論如何都不能接受的。一天，羅俊到干部處談工作，等他們談得差不多的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身對(duì)坐在小沙發(fā)上的他說(shuō)：“羅副主任，我想向您反映一點(diǎn)情況，可以嗎？”

他很意外地看著我說(shuō)：“什么事？”

我把我的情況和要求直說(shuō)了一遍，忐忑地看著他的面部表情，心想不知他會(huì)怎么說(shuō)，如果他支持處長(zhǎng)的意見(jiàn)我不就完了嗎？沒(méi)想到他很干脆地說(shuō)：“好嘛，學(xué)了專(zhuān)業(yè)就去搞業(yè)務(wù)嘛！”

我怎么也沒(méi)有想到那么糾結(jié)的問(wèn)題一下子順利痛快地就解決了，郁悶了多天的心情舒暢極了，連夜寫(xiě)信告訴遠(yuǎn)在上海焦急等待信息的我妻子?？墒翘庨L(zhǎng)不高興了，把我狠狠地批評(píng)了一頓，說(shuō)我越級(jí)告狀，目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，個(gè)人主義，等等。這時(shí)我也顧不上解釋?zhuān)u(píng)我什么都沒(méi)關(guān)系，只要讓我去搞業(yè)務(wù)就行。但處長(zhǎng)還是下令要我留在處里暫時(shí)工作三個(gè)月，我當(dāng)然不能再講價(jià)錢(qián)了，只能乖乖地服從。直到年底，處長(zhǎng)還讓黨小組專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一次批評(píng)我的會(huì)議，才算讓我離去。

我曾對(duì)“文革”前大學(xué)生統(tǒng)一分配的模式私下作過(guò)一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎壕腿绫狈匠鞘欣锒熨u(mài)儲(chǔ)存大白菜按質(zhì)量分堆定價(jià)錢(qián)分一級(jí)二級(jí)三級(jí)，大批人員也是這樣被簡(jiǎn)單地分類(lèi)：政治上定為左中右；業(yè)務(wù)上被定為上中下，在名單上每個(gè)人都被圈在某個(gè)類(lèi)別，按此搭配分發(fā)出去。至于個(gè)人有什么要求、特長(zhǎng)都反映不出來(lái)，也不予考慮。我看到的分配名單就是這樣的。我還看到過(guò)一份申訴書(shū)，情況與我非常類(lèi)似，是一位學(xué)法文的羅新璋寫(xiě)的。前幾年他從北大西語(yǔ)系畢業(yè)后分配在國(guó)際書(shū)店賣(mài)書(shū)，屢次上書(shū)要求回歸到外（文）翻中（文）的文學(xué)翻譯工作，也是不被允許，且被領(lǐng)導(dǎo)看成個(gè)人主義等等。多年來(lái)羅新璋不斷申訴備述自己的苦惱，這次終于送到文委秘書(shū)長(zhǎng)、作家周而復(fù)的手里。他批示說(shuō)：這樣的人才可以調(diào)換工作，但不要分到外單位去，可以留在文委系統(tǒng)自己安排使用。這個(gè)通情達(dá)理的批示下達(dá)后，下面仍然又拖延了很長(zhǎng)時(shí)間，羅新璋才沖破層層困難，在我之后一年多也被分配到《中國(guó)文學(xué)》編輯部做法文翻譯和組長(zhǎng)，成了我的同事?！拔母铩焙笳{(diào)到社科院外文所成為著名的法國(guó)文學(xué)翻譯家。

在干部處期間，我還曾被派遣隨老同志魯毅去友誼賓館調(diào)干部。那時(shí)正逢中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤回所有在中國(guó)工作的專(zhuān)家，中國(guó)則撤回所有在蘇聯(lián)的留學(xué)生。回國(guó)的這些學(xué)生都集中在友誼賓館學(xué)習(xí)，等待分配新的工作。我們?nèi)チ艘院蟛胖缹W(xué)習(xí)同時(shí)也還進(jìn)行政治審查，審查他們與蘇聯(lián)人的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)留學(xué)生和他的太太在十年前與我還曾是上海機(jī)關(guān)里的同事。他是一位年輕的老革命，因?yàn)槟贻p所以培養(yǎng)他去蘇聯(lián)留學(xué)，因?yàn)槭抢细锩酝瑫r(shí)被派做負(fù)責(zé)留學(xué)生管理工作。初期是一邊倒向蘇聯(lián)，不許對(duì)蘇聯(lián)有絲毫負(fù)面意見(jiàn)，否則就會(huì)被責(zé)為反蘇即反革命的罪名；中蘇分歧以至分裂了，又要對(duì)他們與蘇聯(lián)人的關(guān)系進(jìn)行審查，凡是有交往、立場(chǎng)不穩(wěn)、受修正主義思想影響的在重新分配工作時(shí)都作另類(lèi)處理了。像我那位熟人身為留學(xué)生代表肯定有許多與蘇方打交道的事，關(guān)系會(huì)較為密切，于是被當(dāng)做有問(wèn)題的對(duì)象進(jìn)行審查。我們?nèi)ビ颜x賓館了解情況也很匆忙短促，我沒(méi)有可能去找他，也不知他后來(lái)如何遭遇。但我算是了解人事工作中的某些情況，引起我思索很久。

在這樣的歷史環(huán)境中，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)文委領(lǐng)導(dǎo)們都還是比較開(kāi)明，愛(ài)惜人才，量才錄用，而不是很僵化的。更使我想不到的是，羅俊聽(tīng)了我的申訴后，不知怎么又進(jìn)一步了解了我的一些情況。（其實(shí)我的畢業(yè)鑒定中政治評(píng)語(yǔ)并不好，說(shuō)我個(gè)人主義，紅專(zhuān)問(wèn)題沒(méi)解決好，勞動(dòng)態(tài)度不好、反右派時(shí)右傾等等。當(dāng)時(shí)我不服，還簽寫(xiě)了保留意見(jiàn)。沒(méi)想到文委的副主任、處長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)回事。至今我也不知原因何在。） 他不僅做主將我分配到文委系統(tǒng)唯一的文學(xué)單位《中國(guó)文學(xué)》編輯部，還對(duì)那里的黨員領(lǐng)導(dǎo)何路作了推薦。這都是很久以后我才聽(tīng)說(shuō)的。我當(dāng)然非常感激，盡管我到那里并不滿(mǎn)意，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)外文刊物，我的英文水平只能說(shuō)是極其勉強(qiáng)的粗通，那時(shí)我還一直做著大學(xué)里就有的文學(xué)研究的夢(mèng)，心里總會(huì)有些遺憾。但我也知道現(xiàn)在能有這樣機(jī)會(huì)已是極為不易和難得了，我是很珍惜的。從此，也決定了我一生從事文學(xué)編輯工作的命運(yùn)。

二

外文出版社在阜成門(mén)外百萬(wàn)莊，已是城外郊區(qū)，北邊是一大片新造的中央機(jī)關(guān)職工宿舍，往西不遠(yuǎn)處卻還是雜草叢生的荒蕪農(nóng)田。這是一個(gè)五十年代新建的單位，前身是國(guó)際新聞局。我被分配到《中國(guó)文學(xué)》編輯部工作不久，外文出版社升級(jí)為國(guó)務(wù)院直屬的外文出版發(fā)行局，羅俊成為第一任局長(zhǎng)。從部隊(duì)調(diào)來(lái)的閆百真擔(dān)任第一副局長(zhǎng)。我的妻子顏小珍隨后也調(diào)來(lái)?yè)?dān)任百真同志的秘書(shū)，在局長(zhǎng)秘書(shū)室上班。這似乎與羅俊有了較多聯(lián)系的機(jī)會(huì)，但那時(shí)的人事關(guān)系簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊，我與這幾位局長(zhǎng)毫無(wú)交往；我妻也很少談到局長(zhǎng)室的見(jiàn)聞。大家都只顧埋頭自己的工作，更何況我一向以清高自居，不喜歡去親近任何領(lǐng)導(dǎo)有什么私下來(lái)往。

那幾年全國(guó)備嘗大躍進(jìn)失敗和反右傾運(yùn)動(dòng)的苦果，物質(zhì)供應(yīng)已到絕境，人們的生活非常艱難清苦。1961年整整一年我全家老小沒(méi)有吃到過(guò)一片肉，連蔬菜也是匱乏的，常常是窩頭蘸點(diǎn)黃醬果腹，勉強(qiáng)吃個(gè)半飽度日算是不錯(cuò)了。但是我因?yàn)槌醮螐氖挛膶W(xué)工作卻特別起勁，何路說(shuō)我一個(gè)人頂三個(gè)用。外文出版社原來(lái)黨組八個(gè)人在反右傾和書(shū)刊檢查運(yùn)動(dòng)中有六個(gè)被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子，一個(gè)算是有右傾思想而沒(méi)有定為“分子”，所以當(dāng)時(shí)就被調(diào)侃為“六個(gè)半”；其中社長(zhǎng)吳文燾等原是資深的經(jīng)驗(yàn)豐富的老新聞人都被整肅；出版的圖書(shū)、刊物都搞成生硬枯燥陳詞濫調(diào)乏味的政治宣傳品，銷(xiāo)路一落千丈。我不知道羅俊作為文委分管外文社的副主任是怎么領(lǐng)導(dǎo)下屬單位的反右傾運(yùn)動(dòng)的，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有來(lái)此工作。但是，依我對(duì)羅俊的觀察和了解，他一定是忠實(shí)地執(zhí)行上面來(lái)的指示和要求的，外文社的問(wèn)題他應(yīng)該是負(fù)有相當(dāng)責(zé)任的。但是，他內(nèi)心一定是有所保留，畢竟他本身就是一位老知識(shí)分子，新中國(guó)成立前在一些工業(yè)合作、金融銀行、大學(xué)里任職，不可能對(duì)這種違反科學(xué)違反常識(shí)的做法完全接受。

恰好這時(shí)中央也開(kāi)始調(diào)整政策，扭轉(zhuǎn)搞了許多年的極左路線(xiàn)，指示下面為反右傾中的冤案作甄別平反，推行比較務(wù)實(shí)的路線(xiàn)。羅俊也就有可能到外文局后，與閆百真一起，作了大量的思想工作，動(dòng)員職工干部們?cè)谄D苦的物質(zhì)條件下，重新努力奮斗改變了外文局的肅殺蕭條的氣氛，走上了一個(gè)比較健康的道路。就以我在的《中國(guó)文學(xué)》為例，前幾年銷(xiāo)路下跌到一千多份，現(xiàn)在直線(xiàn)上升到一萬(wàn)多份；其他各社也都出現(xiàn)了生氣，面貌有了改變。外文局原有一大批中外文修養(yǎng)相當(dāng)高的著名的老編輯、老翻譯家如楊承芳、陳麟瑞……在這時(shí)重新得到尊重和信任，心情開(kāi)始舒暢，工作也積極起來(lái)。好幾次我看到沈蘇儒（近年來(lái)我?？吹剿墓由?qū)帉?xiě)了不少他家族的文章）跟著羅俊出入外文局，似乎安排他做一些重要的任務(wù)。這在以前是不可想象的。因?yàn)榇斯募沂篮徒?jīng)歷都較復(fù)雜，新中國(guó)成立后肯定會(huì)被視作異己，在政治運(yùn)動(dòng)中難逃一劫。翻譯家楊憲益有一位英國(guó)夫人戴乃迭，又有許多附和、贊揚(yáng)赫魯曉夫和對(duì)毛不敬的言論，內(nèi)部早把他算作修正主義分子，現(xiàn)在也不歧視他了，照樣正常地工作，受到尊重；連毛澤東詩(shī)詞也都交他翻譯，這是很信任他的征兆。還有好幾個(gè)上面安排來(lái)的人物，記得有曾任外貿(mào)部副部長(zhǎng)的徐雪寒、新華社副社長(zhǎng)的陳適五（陳企霞的弟弟）等等，都是在前幾次運(yùn)動(dòng)中被整下來(lái)的，有的還是剛從監(jiān)獄里出來(lái)的，雖然他們還是戴罪之身，羅俊也都接受安排了他們的工作。這些也只是我看到聽(tīng)到的點(diǎn)滴，似乎也已說(shuō)明羅俊在貫徹黨的知識(shí)分子政策積極一面是比較好的，可能也正是他的內(nèi)心真正認(rèn)同的；外文局出現(xiàn)的這種變化和新面貌與當(dāng)時(shí)社會(huì)氣氛變得寬松都是相通一致的。

但是好景不長(zhǎng)，這樣的局面僅僅維持了二三年，又一輪更嚴(yán)峻的“左”的路線(xiàn)又洶洶然地刮了起來(lái)。前一陣搞的甄別平反被稱(chēng)為“刮翻案風(fēng)”。我曾聽(tīng)到傳達(dá)彭真的話(huà)說(shuō)，要把北京打造成水晶板，把地富反壞右統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)趕出去；“文革”前夕，我看見(jiàn)文化部文件里說(shuō)，要在文化部“犁庭掃院”，意思與彭真一樣要把政治上有問(wèn)題的人徹底清除出去。在大學(xué)解放軍的浩大聲勢(shì)中國(guó)家機(jī)關(guān)紛紛成立政治部，凡事都要政治掛帥。從來(lái)忠實(shí)執(zhí)行上面路線(xiàn)政策的羅俊主持的外文局當(dāng)然不可能例外也建立了政治部，連我們這個(gè)只有二三十人的小編輯部也派了專(zhuān)職的政治協(xié)理員坐鎮(zhèn)管理干部。這些政工干部有的本身也感苦悶，因?yàn)閯e人都在忙編輯翻譯，他卻無(wú)事可做。有的卻擺出一副唯我獨(dú)革的架勢(shì)準(zhǔn)備來(lái)革別人的命，聲稱(chēng)：“我一到《中國(guó)文學(xué)》就感到氣味不對(duì)頭。那是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的環(huán)境。我與這個(gè)環(huán)境格格不入?！绷硗猓馕木诌€舉辦外語(yǔ)訓(xùn)練班，招收了一大批家庭出身好的高中生和年輕的復(fù)員軍人，進(jìn)行為期兩年的短期學(xué)習(xí)，目的又是想改變翻譯編輯隊(duì)伍的政治面貌和成分。一切又回到前些年不信任、總想取代、且還打擊迫害已有的知識(shí)分子隊(duì)伍的老路上去了！

這期間發(fā)生了一件意外的小事：外訓(xùn)班有一位復(fù)員軍人的學(xué)員對(duì)城里人特別是富裕的人很反感。星期天他帶著一包糞便到王府井，專(zhuān)門(mén)找那些穿著比較好的行人身上抹，后來(lái)被公安發(fā)現(xiàn)拘留，送交外文局處理。這種變態(tài)的畸形心理正是那時(shí)極左的政治宣傳教育滋生的。

不久“文革”興起，這些外訓(xùn)班的學(xué)生成了運(yùn)動(dòng)中最活躍的造反派、紅衛(wèi)兵。有人說(shuō)：羅俊給自己招來(lái)了掘墓人！也有人說(shuō)：那位抹糞的學(xué)員如果晚一年行動(dòng)，到了“文革”時(shí)一定是位沖鋒陷陣的革命闖將，造反派英雄！

三

“文革”開(kāi)始，“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號(hào)傳遍各個(gè)角落，若說(shuō)那時(shí)草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶，人人自危，一點(diǎn)也不夸大。國(guó)務(wù)院外辦政治部也向外文局派了工作組，與黨組一起展開(kāi)運(yùn)動(dòng)，把幾百個(gè)寫(xiě)大字報(bào)的統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為“逆流”，而且發(fā)生了有人自殺，成為“文革”第一個(gè)死人高潮。有一家報(bào)刊的總編輯自殺未遂。有一位鄰居、從浙江調(diào)來(lái)不久的外文圖書(shū)出版社副總編輯住在我樓下，“文革”一來(lái)就突然自殺，遺留下妻子、岳母和好幾個(gè)幼小的孩子?！吨袊?guó)文學(xué)》這么個(gè)小單位也派駐了工作組和政治協(xié)理員一起領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。兩位黨員領(lǐng)導(dǎo)干部和一位非黨的副總編輯，先后因病請(qǐng)假在家。工作組就一個(gè)勁對(duì)我施加壓力，把我列作審查對(duì)象，說(shuō)我是修正主義文藝路線(xiàn)的黑干將，要我檢查自己和揭發(fā)編輯部領(lǐng)導(dǎo)的反革命修正主義罪行。我非常反感，覺(jué)得誰(shuí)多做工作誰(shuí)的罪過(guò)就愈大，犟脾氣上來(lái)，就與工作組和協(xié)理員頂起牛來(lái)。

有一天，羅俊找政治協(xié)理員和我談話(huà)，把編輯部?jī)晌恢饕I(lǐng)導(dǎo)定了涉嫌文藝黑線(xiàn)人物；說(shuō)我不是黑線(xiàn)，但要檢查自己工作中的錯(cuò)誤，同時(shí)還要負(fù)責(zé)把日常工作抓起來(lái)。談完后，我們起身欲離去，他忽然讓協(xié)理員先走，說(shuō)，“丹晨留下，我還有事要談?！钡葏f(xié)理員走后，他有點(diǎn)生氣的樣子，批評(píng)我說(shuō)：“你這個(gè)時(shí)候就專(zhuān)心做好《中國(guó)文學(xué)》的工作，不要與協(xié)理員他們頂頂碰碰，這對(duì)你不好。有什么問(wèn)題以后會(huì)慢慢地弄清楚。我剛才說(shuō)你們之間的矛盾以后不要再提了，實(shí)際上真能過(guò)去嗎？”我看見(jiàn)他的眼神里流露著關(guān)切和焦慮。我一下子明白他的意思了。他是在關(guān)心我，點(diǎn)撥我，叫我不要在運(yùn)動(dòng)中干蠢事。盡管到外文局五六年中與他沒(méi)有任何交往，但始終記著他對(duì)我調(diào)動(dòng)工作的關(guān)心。在我心里他不僅是我的領(lǐng)導(dǎo)，也還是我的師長(zhǎng)。關(guān)鍵時(shí)候，他給予的幫助和教導(dǎo)關(guān)系到我的一生。

八月五日，毛的炮打司令部大字報(bào)出來(lái)后，全國(guó)形勢(shì)大變。凡是工作組都犯了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)、鎮(zhèn)壓群眾的錯(cuò)誤。外政派駐外文局的工作組撤走了，留下羅俊頂著反動(dòng)路線(xiàn)的罪名接受群眾的批判，全局運(yùn)動(dòng)的火力集中到他身上。但也有分歧：有主張立即打倒，有主張先揭發(fā)后定性。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)和觀察，這次運(yùn)動(dòng)與以前一樣為了發(fā)動(dòng)群眾起來(lái)斗爭(zhēng)對(duì)象，無(wú)論造謠誣陷，無(wú)中生有、捕風(fēng)捉影、上綱上線(xiàn)……都會(huì)受到鼓勵(lì)和歡迎；講老實(shí)話(huà)都被打作右傾、運(yùn)動(dòng)的絆腳石先把你搬開(kāi)。那時(shí)就是這樣的局面。

那年被稱(chēng)作“紅八月”是打砸搶抄最瘋狂的時(shí)候，羅俊正被機(jī)關(guān)里的造反派炮轟得焦頭爛額之際，家里也發(fā)生了一件不幸的事：他母親一直隨羅俊一起生活。紅衛(wèi)兵、造反派指控他母親是地主，為了保證北京成為紅彤彤的新世界，就逼迫驅(qū)趕這位八十歲老太太立即回原籍。對(duì)黨向來(lái)忠心不貳的羅俊無(wú)法應(yīng)對(duì)這樣的局面，真是忠孝難全。老太太為了不使兒子為難，竟在甜水胡同家里的小鍋爐房自縊。消息傳來(lái)，我和妻都不禁為之駭然，驚詫唏噓不已；更不知羅俊那時(shí)的心情會(huì)是怎樣的。

那種亂哄哄的局面延續(xù)到1967年1月，上海造反派發(fā)動(dòng)了所謂“一月革命”奪了市委市府的權(quán)，被毛贊揚(yáng)鼓勵(lì)后，全國(guó)又興起一場(chǎng)奪權(quán)之風(fēng)。外文局造反派隨之奪了黨組的權(quán)，把羅俊從局長(zhǎng)室攆逐到一樓圖書(shū)館門(mén)外勒令他天天在此作交代檢查。那正是嚴(yán)冬臘月最冷的時(shí)候，過(guò)道里風(fēng)又大，羅俊就找了一個(gè)走廊拐角處，在地上鋪了一些報(bào)紙，作為暫時(shí)棲身之處。人們走過(guò)見(jiàn)到也不敢招呼他。

這時(shí)辦公室的造反派把我妻顏小珍打作?；逝桑P她到收發(fā)室給全局各單位送發(fā)報(bào)紙，于是她每天就要在大樓里上上下下走一遍。她必定還到圖書(shū)館門(mén)外仍像以前一樣送交一份報(bào)紙給羅?。挥袝r(shí)還會(huì)夾帶一些街上流傳的有中央領(lǐng)導(dǎo)包括中央文革小組講話(huà)的傳單抄件，因?yàn)榱_俊已經(jīng)被完全隔斷各方面的聯(lián)系，什么消息都聽(tīng)不到了。

有一天，原來(lái)局長(zhǎng)室的幾位秘書(shū)劉悅真、劉均領(lǐng)和顏小珍等在一起議論外文局的運(yùn)動(dòng)情況，很為動(dòng)亂發(fā)愁；談到羅俊就想如何幫他解脫現(xiàn)在的困境。劉悅真原來(lái)在部隊(duì)工作過(guò)，與陳毅的一位秘書(shū)曾是共事過(guò)的熟人，陳毅是國(guó)務(wù)院副總理中分管領(lǐng)導(dǎo)外文局的。劉悅真就讓小珍轉(zhuǎn)告我，叫我起草一封信。她帶著這信騎車(chē)去中南海交給那位秘書(shū)。當(dāng)天晚上陳毅看到此信就批了一句話(huà)：“讓羅俊休假十天?！迸緜鞯酵馕木郑_俊得以回家喘了一口氣。造反派們有點(diǎn)傻了眼，看來(lái)上面還是保羅俊，打不倒，外文局的氣氛有了一點(diǎn)緩和。但是，過(guò)不了多久，高層發(fā)生所謂“二月逆流”，陳老總自身處境險(xiǎn)惡，外文局兩派這次看準(zhǔn)了形勢(shì)齊聲打倒羅俊，羅俊也就應(yīng)聲倒臺(tái)了。

“文革”就像一部長(zhǎng)篇連續(xù)劇，政治風(fēng)云詭譎多變。因?yàn)樯厦嬉?guī)定造反派奪權(quán)必須吸收一位領(lǐng)導(dǎo)干部參與即所謂三結(jié)合，才能被確認(rèn)。羅俊被打倒后就被靠邊受審查去了，造反派們又為爭(zhēng)奪第一副局長(zhǎng)閆百真惡斗不休。到了1968年間，又搞起所謂清理階級(jí)隊(duì)伍，搞得十分恐怖，在地下室進(jìn)行刑訊逼供，夜里能聽(tīng)到受審查人的痛苦慘叫聲。軍代表在機(jī)關(guān)后院東側(cè)召開(kāi)全局動(dòng)員大會(huì)，已被揪斗的牛鬼蛇神被罰站在會(huì)場(chǎng)一旁黑壓壓的有四五十人，會(huì)場(chǎng)中間坐著的群眾卻稀稀落落的與“牛鬼”人數(shù)都差不多了。軍代表在臺(tái)上竟還說(shuō)：“外文局的階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子還沒(méi)有揭開(kāi)……我們一定要把文化大革命進(jìn)行到底，把外文局的階級(jí)斗爭(zhēng)查個(gè)底朝天。”我坐在下面想：“大概把全局的人都揪出來(lái)才能算揭開(kāi)蓋子底朝天了？”正因?yàn)檫@樣的指導(dǎo)思想，那個(gè)時(shí)期外文局連續(xù)有死人發(fā)生，成了“文革”以來(lái)第二個(gè)死人高潮。我不知道是打死的還是自殺的?！拔母铩钡臍埧岷涂植?，使人難以忘卻。

有一天，記不得為了什么事，我騎車(chē)經(jīng)過(guò)西單絨線(xiàn)胡同，巧的是竟遇見(jiàn)羅俊一個(gè)人在那里行走。我向他問(wèn)好后，兩人略聊了幾句；他的處境似乎還能暫時(shí)茍安，造反派爭(zhēng)斗正酣大概有點(diǎn)顧不上他了。他對(duì)外文局情況也已不大清楚但渴望知道。他希望我有事可去德內(nèi)大街找他，那是他夫人黃靜汶住的衛(wèi)生部宿舍。后來(lái)，我去過(guò)兩次，在一排平房里的一間，有一次他不在，但都見(jiàn)到黃靜汶，她是衛(wèi)生部的一位司長(zhǎng)，我們聊了一些運(yùn)動(dòng)情況，黃靜汶比羅俊說(shuō)話(huà)要激烈得多。

1969年11月，我全家被下放到河南干校、農(nóng)村去勞動(dòng)了三年。羅俊也被勒令下放，但他所在的連隊(duì)與我住的相隔十幾里地，所以并沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到。其間軍代表在北京外文局機(jī)關(guān)和河南干校又搞了一次大規(guī)模清查運(yùn)動(dòng)，抓“五一六”，隔離審查，逼供信，又整了死了許多人。這是第三次死人高潮！和我同一個(gè)辦公室有一位青年女編輯，復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，嫁了一位復(fù)員軍人；因她與機(jī)關(guān)里另兩位男同事過(guò)從甚密，又有書(shū)信往來(lái)，內(nèi)容都是纏纏綿綿、互相傾訴感情的東西，用現(xiàn)在的話(huà)，不過(guò)是一些“小資”情調(diào)而已。軍宣隊(duì)竟大張旗鼓在全局范圍進(jìn)行批判，把書(shū)信公布張貼出來(lái)上綱上線(xiàn)，作為資產(chǎn)階級(jí)墮落腐朽典型百般羞辱丑化，女青年受不了這樣的壓力和侮辱，有一天早晨從辦公樓頂朝著百萬(wàn)莊大街跳樓自殺。軍宣隊(duì)和《中國(guó)文學(xué)》當(dāng)政者還不依不饒，召開(kāi)批判會(huì)鞭尸。

外文局在“文革”期間到底非正常死亡了多少人，我不知道確切數(shù)字，但我印象中似乎有三十多人。有一次看到一個(gè)文字東西，說(shuō)是死了二十多人。又有一位知情人告訴我說(shuō)：“文革”后，全國(guó)公安會(huì)議點(diǎn)名外文局在“文革”時(shí)非正常死亡五十多人，是國(guó)家機(jī)關(guān)死亡最多的單位之一。在那個(gè)時(shí)代，人的生命真是輕于鴻毛?。?/p>

我在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中也莫名其妙地被半隔離審查了七個(gè)月，即每?jī)蓚€(gè)星期允許我回（附近農(nóng)村）家里探望一次，其他時(shí)間都被關(guān)在干校先是批斗后是懲罰勞動(dòng)即干最臟最累的活。后來(lái)調(diào)回北京前我問(wèn)干校領(lǐng)導(dǎo)要個(gè)說(shuō)法，竟答稱(chēng)沒(méi)有審查過(guò)我；回北京問(wèn)《中國(guó)文學(xué)》編輯部當(dāng)政者，回答更是說(shuō)完全不知此事。這豈不荒誕，然而，這就是“文革”！

從干?；氐奖本?，原來(lái)的住房已被人占據(jù)，我一家四口只得擠住在醫(yī)務(wù)室對(duì)面一個(gè)十二平米的小屋子里。幾個(gè)月后，遷到花園村一棟筒子樓里臨時(shí)住下。如此過(guò)了幾年，忽然聽(tīng)說(shuō)羅俊在河南干校被懲罰勞動(dòng)五年（是所有干部下放時(shí)間最長(zhǎng)的）后終于回來(lái)了，也住到這個(gè)院子新建的宿舍樓里，沒(méi)有結(jié)論沒(méi)有工作，賦閑在家又是四年。還聽(tīng)說(shuō)樓下住了《中國(guó)文學(xué)》的一位革命領(lǐng)導(dǎo)，常常對(duì)他怒目叱責(zé)，他迷惑不解，問(wèn)別的鄰居：“他為什么這樣對(duì)我呢？”老局長(zhǎng)不懂人情冷暖，也只能默然隱忍。

此時(shí)我已離開(kāi)外文局調(diào)到一家報(bào)社工作去了。1976年四月天安門(mén)事件后，氣氛又變得緊張恐怖起來(lái)。我妻小珍有點(diǎn)不放心，叫我去看望住在同院的羅俊是否安好。我到他那里只見(jiàn)他獨(dú)自一人，戴著一頂呢子軟帽，穿著呢子背心，似乎有點(diǎn)疲憊落寞的樣子。那年他已是六十多歲老人了，被剝奪工作權(quán)利已經(jīng)十年了；好像沒(méi)有人照顧他的生活。我好多年沒(méi)見(jiàn)到他，但見(jiàn)到了一時(shí)也無(wú)很多話(huà)可說(shuō)，那時(shí)人與人之間說(shuō)話(huà)都是很小心的。后來(lái)有一段時(shí)間，我早上出門(mén)上班去，常常會(huì)遇到他在院子里散步，見(jiàn)到了他就陪我走一段路到26路公交總站看我上車(chē)才回去。這樣一邊走一邊說(shuō)，我因在報(bào)社信息多些，故主要是他聽(tīng)我說(shuō)。后來(lái)不大見(jiàn)到他了，“文革”也完了，聽(tīng)說(shuō)他復(fù)出了，出任國(guó)務(wù)院港澳辦副主任。我當(dāng)然為他高興。然而，又過(guò)了一些日子，聽(tīng)說(shuō)胡耀邦點(diǎn)名要他回外文局任局長(zhǎng)了，我倒有點(diǎn)為他抱屈，心想這個(gè)殘局又要他去收拾，真是曾經(jīng)滄海難為水?！拔母铩敝型馕木炙馐艿拇輾埡推茐目烧f(shuō)嚴(yán)重極了，業(yè)務(wù)基本上停頓，人員打得七零八落，思想上的混亂、心靈上的創(chuàng)傷、人際關(guān)系緊張更是難以形容。但我相信羅俊一定會(huì)不計(jì)個(gè)人得失，毅然服從組織決定，再次出任外文局長(zhǎng)，重新建設(shè)起一個(gè)正常健全的對(duì)外宣傳機(jī)構(gòu)。

我想起他兩次到外文局都是從糾正以前的錯(cuò)誤和遺留下的問(wèn)題開(kāi)始，第一次剛剛有了新氣象，走上健康的正路，就被極“左”的路線(xiàn)打斷。第二次他自己就是受到嚴(yán)重打擊和迫害的，現(xiàn)在他又來(lái)糾正前人犯的更可怕的錯(cuò)誤，從廢墟上重建。但當(dāng)外文局走上軌道有了新貌，他也到了退休時(shí)候，再次為后人鋪路。這好像冥冥中正是他的宿命似的。如果，歷史按照正常的規(guī)律運(yùn)行，這樣一位資深的學(xué)養(yǎng)深厚的老革命老干部，又該對(duì)國(guó)家有多么大的積極貢獻(xiàn)！從“文革”過(guò)來(lái)的人莫不為個(gè)人也為國(guó)家發(fā)展荒廢十多年寶貴光陰而浩嘆！

那時(shí)我離開(kāi)外文局已多年，所以不太了解“文革”后那里的實(shí)際情況了。他后來(lái)也遷出這個(gè)院子，我也不曾再遇見(jiàn)他。

四

羅俊同志生于1913年。1931年參加中共地下黨時(shí)，正是革命處于低谷的時(shí)候。他曾留學(xué)日本，回國(guó)后在工業(yè)合作、銀行等任職，還在復(fù)旦大學(xué)、上海商學(xué)院兼職任教授；同時(shí)從事地下革命工作。上海剛解放，他就出任中國(guó)人民銀行上海分行副行長(zhǎng)。所以他是資深的財(cái)金專(zhuān)家又是資深的革命家。長(zhǎng)期的地下秘密活動(dòng)鍛煉成他嚴(yán)格的組織紀(jì)律性和對(duì)黨的忠誠(chéng)不貳。他對(duì)來(lái)自上級(jí)的指示和意見(jiàn)哪怕是級(jí)別低于他的人員的話(huà)他都非常尊重；幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他對(duì)上面的政策有什么異議。我們有時(shí)會(huì)在背后不知輕重地嘲笑他膽小。其實(shí)他心里是很明白的，執(zhí)行時(shí)候因勢(shì)利導(dǎo)會(huì)有所斟酌。記得1964年我們是第一批下鄉(xiāng)參加河北“四清”，那時(shí)上面是把王光美報(bào)告當(dāng)做典范下達(dá)的。他所在的梨園大隊(duì)是這個(gè)公社里規(guī)模最大的村子，與我所在的李空城大隊(duì)相隔十里左右。當(dāng)我們依照?qǐng)?bào)告正苦苦扎根串聯(lián)，訪(fǎng)貧問(wèn)苦還未摸清情況時(shí)，他當(dāng)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的那個(gè)村已經(jīng)解決問(wèn)題快進(jìn)入收尾了。我們聽(tīng)說(shuō)以后非常驚奇。原因就是他沒(méi)有依照那套神秘的搞法進(jìn)行。

他對(duì)革命的熱誠(chéng)和道德修養(yǎng)，我想也表現(xiàn)在他的婚姻上。他的夫人黃靜汶是一位傳奇人物，曾是黃埔軍校第六期女生隊(duì)成員，與趙一曼、謝冰瑩等同期。她的革命資歷比羅俊還要老，早在1926年就入黨了，父親是老同盟會(huì)員，她自己曾在武漢、沈陽(yáng)、上海三次被捕。她比羅俊大七歲，至今還健在是107歲的人瑞了。羅俊和他夫人真是革命的伴侶，是他傾心革命的一種表現(xiàn)。他自己雖是一個(gè)大帥哥，夫人對(duì)家務(wù)好像也不怎么會(huì)經(jīng)營(yíng)，但他們廝守終生，相濡以沫。

日常生活中他公私分明，即使在財(cái)經(jīng)機(jī)關(guān)，也是清正廉潔，一塵不染。他對(duì)干部愛(ài)護(hù)關(guān)心，從不搞任人唯親。他到外文局，連秘書(shū)都是干部處給新找的。他到港澳辦，只從外文局調(diào)去一位《中國(guó)建設(shè)》雜志總編輯魯平。不久他自己回外文局，魯平仍留在港澳辦，后升任主任，是中英關(guān)于香港回歸談判的實(shí)際主持者。羅俊為國(guó)家舉薦了棟梁之材。

八十年代初，有一次我到木樨地24樓找作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)馮牧談工作后，下樓到院子里準(zhǔn)備離去時(shí)，抬頭看見(jiàn)羅俊正笑瞇瞇地先看見(jiàn)我了。他似乎也剛從外面回來(lái)，就招呼我說(shuō)：“怎么樣，到我那里去坐坐嗎？”

他也住在24樓，我隨他上樓坐定后，他高興地說(shuō)：“今天有好菜，有鱔魚(yú)，你就在這里吃飯吧！”

我看家里又是他獨(dú)自一人。那保姆燒飯看來(lái)也不怎么樣，鱔魚(yú)的骨頭都沒(méi)去除掉。此外還有一個(gè)素菜和湯，真的是很清淡簡(jiǎn)樸。我看他吃得很香，心想：羅局長(zhǎng)對(duì)生活的要求實(shí)在不高。

吃完飯稍坐了一會(huì)，我就告辭離去了。那么多年來(lái)，我十分敬重他，在我心目中他永遠(yuǎn)是我的老領(lǐng)導(dǎo)、老師、前輩、長(zhǎng)者，我與他隔了好幾層級(jí)，我總是像當(dāng)年剛畢業(yè)時(shí)一樣仰望著他；在他面前我從來(lái)是恭恭敬敬的，很拘謹(jǐn)，不敢放肆亂說(shuō)話(huà)。像這樣完全私人空間的相處，這還是第一回。

但是，我知道他對(duì)我這個(gè)后生小子一直是很關(guān)心愛(ài)護(hù)的。但他絕不在我面前表示出來(lái)。外文局有一位姓馬的年輕人，后來(lái)回家鄉(xiāng)安徽工作去了。他與老羅有通信聯(lián)系且有苦惱向他訴說(shuō)，羅回信叫他有問(wèn)題可找我，說(shuō)了一些夸贊我的話(huà)。小馬寫(xiě)信告訴了我，使我感到很意外。

1983年初，《中國(guó)文學(xué)》總編輯楊憲益已過(guò)七十歲了，面臨退休，與副總編輯何路熱情邀我回來(lái)接他的班。他們兩位與我在楊憲益家里反復(fù)勸說(shuō)談了兩個(gè)小時(shí)。何路說(shuō)，她請(qǐng)示過(guò)羅俊，羅不僅同意，還說(shuō)：“如果丹晨同意回來(lái)，就人先來(lái)上班，手續(xù)可以后辦。”我聽(tīng)了感動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。但是，我還是沒(méi)有接受他們的盛情相邀，因?yàn)槲矣X(jué)得自己不適合在外文局工作。盡管我很抱歉。

我深深知道，他不是對(duì)我一個(gè)人如此，也不是有什么個(gè)人感情因素。他確實(shí)出于公心，是一種對(duì)后輩、青年的愛(ài)護(hù)培養(yǎng)之心，并無(wú)親疏之分。所以幾十年來(lái)我們就是這樣君子之交淡如水。此后，直到他逝世前二十年間，盡管我和我妻常常會(huì)談到他，但我們沒(méi)有特意上門(mén)去看望他，真的是很不敬?。÷?tīng)說(shuō)他辭世的消息時(shí)，卻是那樣哀哀地悵惘感到一種很大的失落和歉疚，才發(fā)現(xiàn)他在我們心里占有多么重要的不可替代的位置。

最近我看到羅俊寫(xiě)的一篇回顧他在外文局工作十五年的文章，沒(méi)有半句矜夸自己在相當(dāng)復(fù)雜艱難的環(huán)境下，披荊斬棘、篳路藍(lán)縷地創(chuàng)建外文局之功，正如有人說(shuō)他在“回憶錄中功歸上下，過(guò)則歸己”。他歷訴自己幾次大的失誤非常具體而痛心，說(shuō)：“前面所述沉痛的教訓(xùn)，已給工作上造成很大損失，而1959—1961年歷次政治運(yùn)動(dòng)和書(shū)刊檢查中，我犯了更多的錯(cuò)誤，使黨內(nèi)外許多同志受到嚴(yán)重傷害。至今我對(duì)自己工作中的失誤仍念念難忘，引為終生遺憾。當(dāng)時(shí)雖然有些客觀原因，主要還是自己有‘左的思想根源，寧‘左勿右。1959年反右傾運(yùn)動(dòng)，黨內(nèi)不少負(fù)責(zé)同志受到重點(diǎn)批判，有的還戴上‘右傾帽子。1962年才得以甄別平反。1960年又進(jìn)行了一次反官僚主義和書(shū)刊檢查，擴(kuò)大到黨外許多編譯、發(fā)行人員，先后竟有4人關(guān)押坐牢，后均平反無(wú)罪。再是1961年清理出版社隊(duì)伍，又有不少編輯人員因出身或海外關(guān)系問(wèn)題被下放到江津、南口勞動(dòng)鍛煉。多年來(lái)多次政治運(yùn)動(dòng)，使許多同志顛沛委屈，身心受到的傷害是無(wú)可彌補(bǔ)的，也違背了黨的知識(shí)分子政策……以上種種，我深感遺憾，愧悔不及。我衷心希望后人從中吸取教訓(xùn)……”

此文寫(xiě)于1998年，他已離休多年，已是八五高齡的耄耋老人了，完全沒(méi)有外來(lái)的影響和壓力，也沒(méi)有人要求他這樣寫(xiě)，他完全可以不說(shuō)這些自責(zé)的話(huà)。何況在“文革”中他還是外文局嚴(yán)重受害者之一，像有些人那樣他盡可以多指責(zé)別人的不是。然而，他選擇了真誠(chéng)地反思，自責(zé)，愧疚，從中總結(jié)教訓(xùn)警示自己和后人。這些話(huà)出自肺腑，可以感受到他的痛心和難過(guò)。這正是我們熟悉的羅俊局長(zhǎng)特有的善良寬厚、襟懷坦蕩、忠誠(chéng)無(wú)私、愛(ài)人以德的風(fēng)范，也是今天中國(guó)社會(huì)最稀缺和可貴的。我們常常埋怨國(guó)人沒(méi)有反思精神，不敢面對(duì)錯(cuò)誤的歷史，不敢承擔(dān)罪錯(cuò)的責(zé)任。在這種情況下，像羅俊那樣，一直在反思，決不輕易寬恕原諒自己，實(shí)屬難得；只是沒(méi)有機(jī)會(huì)與更多的公眾見(jiàn)面，為更多的人所了解。

有一天，我在翻閱此文時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)時(shí)光荏苒，羅俊同志已經(jīng)離開(kāi)我們十年了，也是他誕生百歲之時(shí)。我不揣淺陋寫(xiě)下了這篇回憶文字，也是希望有更多的朋友能有機(jī)會(huì)一起來(lái)認(rèn)識(shí)、懷念這位可敬的長(zhǎng)者。

2013年11月13日改定

責(zé)任編輯 楊新嵐