馮八飛，對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)外語學(xué)院德語系教授、北京外國語大學(xué)博士、柏林洪堡大學(xué)博士后、洪堡大學(xué)語言與語言學(xué)系博導(dǎo)、德國語言研究院國際科學(xué)家委員會委員、中國認(rèn)知語言學(xué)會常務(wù)理事，曾出版《沉浮萊茵河》《永遠(yuǎn)的白玫瑰》《大師的小樣》等作品。

1919年11月7日愛丁頓的日全食觀測結(jié)果讓愛因斯坦一夜成名。

發(fā)現(xiàn)狹義相對論之后第14年，愛因斯坦，終成科學(xué)史上最偉大的傳奇。

看官須知，第一家報(bào)道愛因斯坦傳奇的報(bào)紙不在德國，也不在美國，而在奧地利。維也納一家報(bào)紙1912年以聳人聽聞的標(biāo)題“時(shí)間危險(xiǎn) 數(shù)學(xué)激動”介紹狹義相對論的鐘緩效應(yīng)，但影響不大。愛丁頓證明廣義相對論后，歐洲報(bào)紙這才激動，而且激動到頂，一哄而上把新聞焦點(diǎn)對準(zhǔn)愛因斯坦。

作為這場物理大革命的發(fā)生地，英國報(bào)紙近水樓臺先得月。倫敦《泰晤士報(bào)》1919年11月7日第12版第6欄的標(biāo)題全與此有關(guān)：“科學(xué)革命”“宇宙新理論”“牛頓思想被推翻”，第6欄正中還有一個(gè)刺激的副標(biāo)題：“空間是彎曲的”。第二天《泰晤士報(bào)》再接再厲，標(biāo)題是：“科學(xué)革命”“愛因斯坦和牛頓”和“物理精英釋疑”，其中一篇報(bào)道說“昨天眾議員會議上相對論成生動話題，皇家學(xué)會會員、國會議員、約瑟夫·拉蒙爵士訪問劍橋大學(xué)時(shí)則陷入問題的大海，例如牛頓是否已被推翻、劍橋是否已經(jīng)‘完蛋，等等”。另有報(bào)道說愛丁頓在劍橋介紹相對論，會場爆滿，外面還有好幾百人沒擠進(jìn)去。

11月28日，愛因斯坦懷著“喜悅和感激之情”在《泰晤士報(bào)》撰文感謝英國同行：“兩國本來活躍的學(xué)術(shù)可悲地?cái)嘟^，現(xiàn)在我十分高興借這樣一個(gè)機(jī)會來表達(dá)我對英國天文學(xué)家和物理學(xué)家的無上感激之情。為驗(yàn)證這個(gè)在你們的敵國完成并發(fā)表的理論，貴國著名科學(xué)家不惜投入大量時(shí)間和精力，貴國科學(xué)機(jī)構(gòu)投入大量金錢，而這一切完全符合貴國科學(xué)研究偉大的光榮傳統(tǒng)。雖然研究太陽引力場對光線的影響是純粹客觀的事兒，但我還是忍不住要向英國同行表達(dá)個(gè)人的感謝；因?yàn)?，如果沒有他們，也許我難以在有生之年看到我的理論最重要的部分得到驗(yàn)證。”最后，愛因斯坦開了個(gè)未必可笑的玩笑：“貴國報(bào)紙對我的生活和為人的某些報(bào)道完全出自作者的奔放想象。為求讀者一樂，我不妨介紹一下相對論的另外一種應(yīng)用：今天我在德國被稱為‘法國學(xué)者，在英國則被稱為‘瑞士猶太人。如果我命中注定將被描寫為惹人生厭的家伙，那么不妨顛倒一下：對德國人來說，我就變成了‘瑞士猶太人；而對英國人來說我卻變成了‘德國學(xué)者。”《泰晤士報(bào)》配發(fā)的評論是：“愛因斯坦博士善意贊美英國科學(xué)的公正，實(shí)在過獎(jiǎng)?！倍鴮τ谶@個(gè)玩笑，《泰晤士報(bào)》也以玩笑回應(yīng)：“我們承認(rèn)他有點(diǎn)詼諧。但我們也注意到，根據(jù)相對論，愛因斯坦博士是不會對自己作絕對描述的。”

荷蘭報(bào)紙則大量轉(zhuǎn)載《泰晤士報(bào)》，并廣邀著名物理學(xué)家評論。11月19日，洛倫茲在《新鹿特丹思潮報(bào)》向讀者介紹廣義相對論時(shí)說：“據(jù)倫敦《泰晤士報(bào)》報(bào)道，許多人抱怨看不懂相對論，我很不理解。看來愛因斯坦寫的小冊子《狹義和廣義相對論淺說》受戰(zhàn)爭影響未能傳到英國。”

對于德國最偉大的科學(xué)兒子，德國對此事件顯然反應(yīng)比較遲鈍，直到11月23日玻恩才在《法蘭克福大眾日報(bào)》上發(fā)表文章“空間、時(shí)間和萬有引力”。11月30日弗羅因德里希在柏林《沃賽西日報(bào)》上說：“德國發(fā)生驚天動地的科學(xué)事件，卻無人喝彩?！?2月14日周刊《柏林畫報(bào)》終于在封面登載愛因斯坦畫像，解說詞是：“世界歷史新偉人，阿爾伯特·愛因斯坦，他的研究是對自然概念的徹底革命，他的研究洞察力足與哥白尼、開普勒和牛頓相提并論?！?/p>

12月10日瑞士報(bào)紙《新蘇黎世報(bào)》頭條新聞?wù)f天文學(xué)家德蘭德雷斯在12月8日的法蘭西科學(xué)院會議敘述愛丁頓的日全食觀測，用“能量吸引能量”來總結(jié)愛因斯坦的理論。其實(shí)1914年愛因斯坦就曾給這家報(bào)紙寫過相對論文章。

從新聞傳播上講，愛因斯坦真正成為世界風(fēng)云人物，還在他贏得美國新聞界之后。《紐約時(shí)報(bào)》第一次報(bào)道愛因斯坦是1919年11月9日，從這一天開始，直到愛因斯坦去世，這家報(bào)紙每年都報(bào)道愛因斯坦，不僅報(bào)道相對論，更經(jīng)常報(bào)道愛因斯坦的私生活。1919年11月9日《紐約時(shí)報(bào)》頭版文章的標(biāo)題是“11月7日赤色分子陰謀世界暴動”，“列寧密使企圖發(fā)動整個(gè)歐洲起義”，而在下面的愛因斯坦專欄中卻用6倍大的標(biāo)題寫著：“星光彎曲”、“科學(xué)家急切等待日全食觀測結(jié)果”、“12智者之書”。正文“出版家接受相對論，愛因斯坦說全世界沒人懂”，說英國皇家學(xué)會會議認(rèn)為歐幾里得幾何已被打倒，而愛因斯坦把著作交給出版商時(shí)曾警告他們：全世界只有12個(gè)人懂相對論。但出版商們甘愿冒這個(gè)險(xiǎn)。當(dāng)年12月《紐約時(shí)報(bào)》記者到愛因斯坦家中采訪，當(dāng)面向他求證全世界懂相對論的人是否真的只有12個(gè)，記者記載：“博士溫厚地大笑起來，但他仍堅(jiān)持外行人理解他相當(dāng)困難?！?919年11月11日《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“這是與眾不同、令人震驚的消息，大家甚至開始擔(dān)心乘法表的安全……兩個(gè)皇家學(xué)會會長宣布‘光有重量，空間有限似乎合理、可以想象。但根據(jù)定義恰恰并非如此，普通人的理解能力到此為止，或許更高一級的數(shù)學(xué)家也未必能理解?！?1月16日的報(bào)道是：“這些先生可能是偉大的天文學(xué)家，但他們的邏輯很蹩腳。外行批評家已經(jīng)反駁，如果科學(xué)家宣布空間有盡頭，那他們也有義務(wù)告訴我們盡頭之外是什么。”11月18日《紐約時(shí)報(bào)》勸慰那些報(bào)怨無法理解廣義相對論的讀者說：不要因?yàn)槿澜缰挥?2人懂得“這位一夜成名的愛因斯坦博士”而怪罪他。到11月25日，標(biāo)題變成：“愛因斯坦奠定嶄新物理學(xué)”和“奧利弗·洛奇爵士說，相對論將廣為傳播，數(shù)學(xué)面臨崩潰”。11月26日的新聞標(biāo)題是“無法理解愛因斯坦”，而11月29日社論標(biāo)題更加聳人聽聞：“學(xué)術(shù)界厄運(yùn)已至”。12月7日《紐約時(shí)報(bào)》再次發(fā)表題為“向絕對進(jìn)攻”的社論：“對時(shí)間和空間的侮罵之聲四起，使某些天文學(xué)家陷入深淵，他們認(rèn)為人類的思想基礎(chǔ)悉數(shù)被毀，至少有時(shí)候他們這么認(rèn)為”。

愛因斯坦一夜之間成為世界科學(xué)新掌門人，很大程度上要?dú)w功于“看熱鬧不嫌事兒大”的新聞界。愛因斯坦當(dāng)然是人類有史以來最偉大的科學(xué)天才，但他不是在1919年才變成天才的。他早就是天才?？蔀槭裁此某擅灰狗且鹊?919年11月呢？看官須知，1895年德國人倫琴發(fā)現(xiàn)X射線時(shí)新聞界也大吹大擂，但那時(shí)新聞的焦點(diǎn)是X射線，到了愛因斯坦，焦點(diǎn)卻不是相對論（也沒幾個(gè)記者和讀者懂相對論），焦點(diǎn)變成了愛因斯坦。這個(gè)不僅因?yàn)閻垡蛩固惯@個(gè)人比相對論好懂，更重要的得從時(shí)代去找解釋。

愛因斯坦是德國人，牛頓是英國人。在剛剛結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)中，屬于同盟國的德國是屬于協(xié)約國的英國的死敵，而且剛剛被英國打敗?？墒?，德國人愛因斯坦提出的廣義相對論卻一巴掌掄倒了二三百年以來統(tǒng)治世界科學(xué)的牛頓力學(xué)，而證明這一點(diǎn)的卻是英國科學(xué)家！歐洲人厚重牢固的宇宙秩序突然之間雙重崩塌，幾千年來人類憧憬向往、驚嘆敬畏的滿天星星搖搖欲墜，眼看就要像雨一樣直接落到我們的腦袋上。天門開處，一種全新的、誰也不明白的宇宙新秩序從天降臨。披著蓬松頭發(fā)、衣衫不整的愛因斯坦用我們根本聽不懂的語言說話，而這個(gè)地球上所有最智慧的大腦都點(diǎn)頭表示他說得對！新世紀(jì)的第一個(gè)十年，世界騷動與不安，戰(zhàn)爭、罷工、俄羅斯十月革命相繼出現(xiàn)，世界似乎將要陷入一場空前的混亂，而這場混亂的背后，是工業(yè)革命后人類在新世紀(jì)失控的精神騷動。

愛因斯坦在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)，此前一切的下狗，都變成砥礪這柄無敵科學(xué)利劍的磨刀石。愛因斯坦一夜之間成為人類歷史上最偉大的科學(xué)英雄。他無愧于這個(gè)稱號，但他獲得這個(gè)稱號，卻是因?yàn)闅v史的風(fēng)云際會。

看官須知，當(dāng)時(shí)的德國是魏瑪共和國，這是德國歷史上第一次共和嘗試。魏瑪共和國注定要失敗，因?yàn)樗鼘?shí)在太虛弱了。然而，正因?yàn)樗撊酰运鼘Α皭垡蛩固篃帷蓖撇ㄖ鸀?，因?yàn)?，?shí)在太需要振奮民心了，哪怕用一個(gè)猶太人來振奮。魏瑪共和國外交部小心翼翼地搜集并珍藏世界人民對愛因斯坦的熱情歡迎。1920年6月愛因斯坦訪問奧斯陸，外交部向德國政府報(bào)告“愛因斯坦演講受到公眾和報(bào)界異乎尋常的好評”，同月來自哥本哈根的報(bào)告是：“近來所有立場不同的報(bào)紙均發(fā)表長篇文章和訪問記，我也說一句強(qiáng)調(diào)愛因斯坦的重大意義，他被譽(yù)為‘當(dāng)代著名物理學(xué)家和‘偉人”。1922年4月愛因斯坦在巴黎作報(bào)告，外交部的報(bào)告是：“轟動一時(shí)，首都自詡高深的人都不愿錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會”。1923年1月來自東京的報(bào)告是：“愛因斯坦到達(dá)東站時(shí)人群洶涌，警察都無力應(yīng)付這些危險(xiǎn)……在菊花節(jié)，天皇、攝政王和王子王孫都未舉行招待會，一切都圍著愛因斯坦打轉(zhuǎn)”。1923年3月來自新德里的報(bào)告是：“熱情洋溢……報(bào)紙每天設(shè)專欄報(bào)道他的行蹤”。1925年6月來自蒙得維的亞的報(bào)告：“他是首都的話題，他成為頭條新聞達(dá)整整一星期之久”。

“相對論熱”讓愛因斯坦突然變成世界明星，對愛因斯坦的崇拜媲美披頭士和貓王普雷斯利，他的講演聽眾往往上千。根本不用打聽愛因斯坦在哪里演講，只需看人流涌向哪里就行了。聽眾中還有不少外國游客：“報(bào)告大廳坐著許多身穿裘皮大衣的闊太太，她們來自美國和英國，手舉望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)端詳這位學(xué)者?！眻?bào)告一結(jié)束，這些外國游客就沖向黑板爭奪愛因斯坦留下的粉筆頭。這是他們最珍貴的旅行紀(jì)念品。1921年6月13日愛因斯坦首次訪英時(shí)應(yīng)邀入住海爾登爵士家，他剛踏進(jìn)大門，海爾登的女兒得知站在眼前的便是大名鼎鼎的愛因斯坦時(shí)，竟激動得昏了過去。看官須知，海爾登是爵士，他女兒并非沒見過世面的小家碧玉。父親海爾登后來回憶愛因斯坦也不吝贊美之詞：“他與眾不同。他并不希望引人注意，但那毋庸置疑的天才卻驅(qū)使他前行，不讓他有片刻喘息。”

愛因斯坦真是想不出名都難。舉個(gè)例子，1920年1月底倫敦《每日郵報(bào)》報(bào)道說愛因斯坦稱，如果火星或其他行星有人居住，行星間的通訊可能使用光線而非無線電波。記者問他當(dāng)時(shí)觀測到的外星不明電流是什么，據(jù)說愛因斯坦猜測這些信號可能來自大氣層干擾，也可能來自秘密的無線電報(bào)系統(tǒng)試驗(yàn)。愛因斯坦本人非?？鄲烙诮?jīng)常得回答這一類稀奇古怪的問題，但每次回答都讓他在全球的知名度大漲。這種苦惱讓他覺得自己變成了希臘神話中的財(cái)神邁達(dá)斯王。1919年9月他致信物理學(xué)家麥克斯·波恩說：“就像神話里那個(gè)人（邁達(dá)斯王），他摸過的東西都變成了金子。就我而言，是所有的東西都變成了報(bào)道?！睈垡蛩固拐J(rèn)定自己并不值得獲得“如此廣泛的崇拜”。他根本就反對崇拜任何人?？擅癖娭械膫髡f卻反而傳得更加玄乎，甚至認(rèn)為愛因斯坦的宇宙沒人能理解。愛因斯坦對突如其來的巨大聲譽(yù)剛開始感覺不錯(cuò)，但很快他就感受到媒體關(guān)注之不可承受之重，開始遠(yuǎn)離聲名的喧囂，希望回歸寧靜。

愛因斯坦一夜之間成為人類歷史上最快速爆紅的世界科學(xué)英雄。

前無古人，后也很難再有來者。

然而，叫座未必叫好。愛因斯坦爆紅，并不意味著他獲得了所有科學(xué)家的承認(rèn)和尊重。出名就是得罪人，事實(shí)上當(dāng)時(shí)不服他的科學(xué)家還占多數(shù)。從1919年愛丁頓證實(shí)廣義相對論，到他獲得1921年諾貝爾獎(jiǎng)，愛因斯坦還要走過漫長的三年。大家一說諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，馬上覺得無比偉大，有點(diǎn)兒天主教中封圣的感覺。其實(shí)至今已有700多人獲得諾貝爾獎(jiǎng)。而在這700多人中，愛因斯坦的獲獎(jiǎng)道路像日全食時(shí)掠過太陽的星光一樣彎曲。愛因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng)的故事是徹頭徹尾的《傲慢與偏見》的物理學(xué)版，值得專門在此介紹。

看官須知，愛因斯坦被提名獲諾貝爾獎(jiǎng)非常早。1909年10月，愛丁頓驗(yàn)證廣義相對論之前10年，德國著名化學(xué)家、愛因斯坦從ETH大學(xué)畢業(yè)時(shí)拒絕幫他找工作的奧斯特瓦爾德教授就第一個(gè)提名愛因斯坦獲得1910年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，推薦理由是狹義相對論。后來他又于 1912 年、1913 年二度提名愛因斯坦。1912年聯(lián)合推薦人、德國物理學(xué)家普林斯海姆的推薦信有句話分量很重：“我確信諾貝爾獎(jiǎng)委員會很少有機(jī)會頒獎(jiǎng)給一件意義如此重大的工作。”

現(xiàn)在我們都知道他說得對。

可愛因斯坦三次都沒獲獎(jiǎng)。

普朗克，這位剛開始勸愛因斯坦“不要去搞什么廣義相對論，即使搞出來了也沒人信”的偉大物理學(xué)家，于 1919 年1月19日因廣義相對論提名愛因斯坦為候選人。愛丁頓證實(shí)星光確實(shí)彎曲之后，1919年9月22日，當(dāng)時(shí)科學(xué)界的頂尖權(quán)威之一、荷蘭物理學(xué)家洛倫茲（1903 年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）寫信給艾倫法斯特說，日全食的觀測結(jié)果“是我們獲得的最光輝的理論驗(yàn)證之一，而且十分適于鋪設(shè)通往諾貝爾獎(jiǎng)的道路”。

1921年提名愛因斯坦的人更多了，可是，當(dāng)年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)最后竟空缺。這嚴(yán)格來說要算諾貝爾獎(jiǎng)委員會傳統(tǒng)。這個(gè)委員會的很多成員并非所評專業(yè)的專家，因此諾貝爾獎(jiǎng)的評選爭議一直不斷，愛因斯坦雖然貴為人類最偉大的物理天才，但在諾貝爾獎(jiǎng)這兒卻沒能例外。

看官喝茶，聽我把這個(gè)空缺的故事從頭講來。

1919年愛丁頓證明廣義相對論，普朗克、勞鶴等人提名愛因斯坦因廣義相對論獲獎(jiǎng)，瑞典物理化學(xué)家阿列紐斯則提名愛因斯坦因“布朗運(yùn)動”研究獲獎(jiǎng)。委員會的最后報(bào)告卻認(rèn)為：“如果愛因斯坦因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)物理學(xué)成果……而非因?yàn)樗闹饕撐墨@獎(jiǎng)，那會讓學(xué)術(shù)界驚詫”，意思就是說愛因斯坦的統(tǒng)計(jì)力學(xué)成果（即布朗運(yùn)動研究）質(zhì)量沒有相對論高。這當(dāng)然不錯(cuò)。但他們建議等1919年5月29日的日全食觀測結(jié)果公布后再討論廣義相對論，可觀測結(jié)果9月6日才正式公布，堪堪錯(cuò)過諾獎(jiǎng)評選時(shí)間，最后，1919 年物理學(xué)獎(jiǎng)授予“發(fā)現(xiàn)極隧射線的多普勒效應(yīng)以及電場作用光譜線的分裂現(xiàn)象”的德國人斯塔克（ 1874—1957）。盡管日全食觀測結(jié)果證明了廣義相對論，但愛因斯坦錯(cuò)過了評選時(shí)間，愣是沒趕上這一撥兒。

第二年（1920）更多科學(xué)家提名愛因斯坦因廣義相對論獲獎(jiǎng)，包括量子力學(xué)創(chuàng)立人玻爾，他特別提出相對論是“第一和最重要的”。量子力學(xué)與廣義相對論差不多等于敵我矛盾，但玻爾卻稱贊廣義相對論是“物理學(xué)研究發(fā)展中最具決定性的進(jìn)步”。委員會于是讓阿列紐斯寫報(bào)告評估廣義相對論。

看官須知，1905年諾貝爾得主，德國實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家倫納德（1862—1947）和1919年諾貝爾獎(jiǎng)得主斯塔克都是種族主義者，他們強(qiáng)烈反對相對論是因?yàn)閻垡蛩固故仟q太人。他們還公然要求建立純種的“德意志物理學(xué)”。阿列紐斯跟他倆是好朋友。好朋友都會影響我們對客觀事實(shí)的評價(jià)，阿列紐斯也不例外，他在評估報(bào)告中指出紅移效應(yīng)尚未被實(shí)驗(yàn)證實(shí)，而1919年日全食觀測結(jié)果還有許多人質(zhì)疑。關(guān)于“水星進(jìn)動”，阿列紐斯則附和德國科學(xué)家革爾克的否定意見。革爾克1916年提出“水星進(jìn)動”早被德國物理學(xué)家格伯解決。其實(shí)1917年時(shí)愛因斯坦就已指出，格伯的理論基礎(chǔ)和革爾克的意見建立在相互矛盾的假說上，因此格伯的解決方案是錯(cuò)的。

但諾貝爾委員會只相信自己的評估專家，愛因斯坦說了什么，他們并不關(guān)心。在阿列紐斯堅(jiān)持下，愛因斯坦出局，最后1920年諾貝爾物理獎(jiǎng)在瑞典皇家科學(xué)院院士、諾貝爾獎(jiǎng)物理委員會成員哈瑟伯格（1848—1922）堅(jiān)持下授予瑞士裔法國冶金學(xué)家紀(jì)堯姆，因?yàn)樗鞍l(fā)現(xiàn)了鎳鋼合金的反常性及其在精密物理學(xué)中的重要性”。全世界物理學(xué)家，包括紀(jì)堯姆自己，都對這一決定大吃一驚，只有法國人和瑞士人高興。

1921 年普朗克以一封簡短有力的信再次提名愛因斯坦因廣義相對論獲獎(jiǎng)，愛丁頓等紛紛附議，瑞典烏普薩拉大學(xué)的奧席恩則提名愛因斯坦因“光電效應(yīng)”獲獎(jiǎng)。

諾貝爾委員會讓阿列紐斯去評估“光電效應(yīng)”，讓烏普薩拉大學(xué)眼科醫(yī)學(xué)教授、1911年諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者古爾斯特蘭德（1862—1930）去評估廣義相對論。古爾斯特蘭德根本不懂物理學(xué)，更甭說相對論了，但他偏要鉆進(jìn)物理學(xué)評選委員會，而且自不量力地要去決定物理學(xué)獎(jiǎng)給誰！這個(gè)古爾斯特蘭德在瑞典很有權(quán)威，而他用他的全部權(quán)威反對愛因斯坦。他私下說過：“絕不能讓愛因斯坦獲獎(jiǎng)，哪怕全世界都支持他！”他嚴(yán)厲批評相對論，說它根本未被實(shí)驗(yàn)嚴(yán)格證明，而且也沒有經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)。這個(gè)否定可稱人類科學(xué)史上最大的笑話之一：徹底改變了人類時(shí)間和空間觀念的廣義相對論，居然被一個(gè)醫(yī)生認(rèn)為“沒經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)”。而且，愛因斯坦居然就因此未能獲獎(jiǎng)！

這種故事在諾貝爾獎(jiǎng)評選史上多次、反復(fù)出現(xiàn)。因此，沒得諾貝爾獎(jiǎng)，并不證明你的貢獻(xiàn)一文不值。得了諾貝爾獎(jiǎng)，也并不證明你就一定比別人強(qiáng)多少。

除了古爾斯特蘭德之外，廣義相對論的敵人還包括那位哈瑟伯格。我們多次說過搞實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的一般看不上搞理論物理學(xué)的。廣義相對論是理論物理學(xué)推導(dǎo)的結(jié)果，這對實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家來說簡直就是笑話。哈瑟伯格卻正是瑞典實(shí)驗(yàn)物理學(xué)權(quán)威，他堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)“是我們深入了解物理定律的根本的和主要的條件，是走向新發(fā)現(xiàn)的唯一道路，是科學(xué)進(jìn)步的不二法門”。當(dāng)時(shí)瑞典物理學(xué)界的當(dāng)權(quán)派是烏普薩拉學(xué)派，這幫人基本都是搞實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的，古爾斯特蘭德醫(yī)生也來自烏普薩拉大學(xué)。他們都把理論物理學(xué)看作科幻小說。哈瑟伯格躺在病床上還強(qiáng)烈反對廣義相對論，他白紙黑字寫道：“考慮頒獎(jiǎng)給一個(gè)猜想，極其不智。”哈瑟伯格和古爾斯特蘭德等人后來直接稱廣義相對論為“病態(tài)物理學(xué)”，批評它侵蝕亞里士多德物理學(xué)，與古希臘傳統(tǒng)的真善美觀念背道而馳。

與他們不同，阿列紐斯是斯德哥爾摩大學(xué)教授，他提出電離理論時(shí)也遭烏普薩拉學(xué)派封殺，而且他并不像哈瑟伯格和古爾斯特蘭德那樣盲目崇拜實(shí)驗(yàn)，但他卻仍不支持愛因斯坦獲獎(jiǎng)，理由是1918年普朗克已因量子論獲獎(jiǎng)，緊接著又因量子論頒獎(jiǎng)給愛因斯坦，不妥；而如果真要頒獎(jiǎng)給“光電效應(yīng)”，也應(yīng)該頒給一位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，而非被大家看作理論物理學(xué)家的愛因斯坦。

于是，他建議1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)空缺。結(jié)果，1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)就空缺了，其他4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)照常頒發(fā)（當(dāng)時(shí)還未設(shè)經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)）。

諾貝爾獎(jiǎng)是一部奇特有趣、精彩紛呈的歷史。盡管如此，像1921年這樣奇特的頒獎(jiǎng)，在諾貝爾歷史上仍屬少見。

青山遮不住，畢竟東流去。1922年推薦愛因斯坦獲獎(jiǎng)的著名科學(xué)家排山倒海，10年內(nèi)愛因斯坦總共被提名6次，法國物理學(xué)家布里淵甚至寫道：“試想：如果諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)呙麊紊蠜]有愛因斯坦，那 50年后的世界將會怎么看？”這時(shí)的關(guān)鍵已經(jīng)不是愛因斯坦因?yàn)槟膫€(gè)理論獲獎(jiǎng)，而是他必須獲獎(jiǎng)！愛因斯坦的科學(xué)威望已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出諾貝爾獎(jiǎng)，如果不給他獎(jiǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)將無地自容。

此時(shí)，普朗克提出合理化建議：將1921年物理學(xué)獎(jiǎng)補(bǔ)頒愛因斯坦，而1922年物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給玻爾。

諾貝爾獎(jiǎng)委員會又讓古爾斯特蘭德去評估相對論。但這次委員會放棄了阿列紐斯，而讓理論物理學(xué)家奧森去評估“光電效應(yīng)”。這時(shí)連上帝都在幫愛因斯坦：哈瑟伯格久病之后剛剛?cè)ナ?，奧森遞補(bǔ)為評獎(jiǎng)委員會委員。

光電現(xiàn)象是德國著名物理學(xué)家赫茲1887年發(fā)現(xiàn)的，但正確解釋光電效應(yīng)，源自愛因斯坦在奇跡年（1905）發(fā)表的第一篇論文“關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)啟發(fā)性觀點(diǎn)”。讓廣大實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家說不出話的是，這篇論文確實(shí)經(jīng)過了“時(shí)間的考驗(yàn)”。它發(fā)表11年后（1916），美國科學(xué)家密立根通過精確定量的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了光電效應(yīng)。

光電效應(yīng)理論當(dāng)然是杰出的，它開啟了光量子理論的大門，但與廣義相對論相比，它基本相當(dāng)于西瓜王前面的一粒芝麻。

古爾斯特蘭德的評估堅(jiān)持認(rèn)為相對論沒有經(jīng)過“時(shí)間的檢驗(yàn)”，但他這個(gè)醫(yī)生最后沒敢挑戰(zhàn)理論物理學(xué)家奧森對“光電效應(yīng)”的評估。

更重要的是，此時(shí)已是諾貝爾獎(jiǎng)物理學(xué)委員會主席的阿列紐斯也轉(zhuǎn)而支持愛因斯坦。他此前到訪柏林會見愛因斯坦，親眼看到柏林科學(xué)界對愛因斯坦的尊敬和愛戴，原先他十分敬重的倫納德和斯塔克名望掃地，被德國科學(xué)界主流唾棄。

誰無暴風(fēng)勁雨時(shí)，守得云開見月明。這一年，愛因斯坦要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，天時(shí)地利人和一把抓完，諾貝爾獎(jiǎng)委員會終于被迫做出一個(gè)順應(yīng)人心的決定：他們接受普朗克建議，繞過他們認(rèn)為還沒有得到實(shí)驗(yàn)證明的廣義相對論，以“光電效應(yīng)”為由把1921年空缺的物理學(xué)獎(jiǎng)補(bǔ)授愛因斯坦，而將1922年的物理學(xué)獎(jiǎng)授予玻爾。

因此，這兩個(gè)物理死敵，是同一年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的。

天作之合。

諾貝爾獎(jiǎng)委員會正式的頒獎(jiǎng)書面文字是：“由于愛因斯坦發(fā)現(xiàn)光電效應(yīng)定律以及他在理論物理學(xué)領(lǐng)域的其他工作，特向愛因斯坦授予獎(jiǎng)金?！?/p>

其實(shí)就是說，他們也知道相對論更重要，但頒獎(jiǎng)理由卻是光電效應(yīng)。

那么，到底啥子是“光電效應(yīng)”？

金屬表面在光照之下會反光，反光中就包含從金屬表面射出來的電子，發(fā)射出來的就是“光電子”，這種效應(yīng)就是光電效應(yīng)。光波長小于極限波長時(shí)才能發(fā)射電子，對應(yīng)的光頻率就稱為極限頻率。極限波長取決于金屬材料，而發(fā)射電子的能量取決于光的波長，與光的強(qiáng)度無關(guān)，這一點(diǎn)用牛頓力學(xué)“光的波動性”無法解釋。與“光的波動性”相矛盾的還有光電效應(yīng)的瞬時(shí)性。按牛頓“光的波動性”，如果光線較弱，那么需要照射一會兒后金屬中的電子才能積累足夠能量飛出金屬表面。可事實(shí)是只要光的頻率高于金屬的極限頻率，光的亮度無論強(qiáng)弱，光電子的產(chǎn)生幾乎都是瞬時(shí)的，不超過十的負(fù)九次方秒。

這里正確解釋只能是，光是由與波長有關(guān)的嚴(yán)格規(guī)定的能量單位（即光子或稱光量子）組成的。

愛因斯坦終于在1922年獲得了1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這不是諾貝爾給愛因斯坦面子，而是愛因斯坦給諾貝爾面子。想想吧，如果愛因斯坦沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我們肯定不會為愛因斯坦惋惜。但我們肯定會為諾貝爾獎(jiǎng)惋惜。

各位看官，這不是我的意見，這是世界科學(xué)史史學(xué)家的意見。他們一致認(rèn)為，愛因斯坦對物理學(xué)的貢獻(xiàn)至少值5個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)：光量子理論、狹義相對論、廣義相對論、玻色─愛因斯坦凝聚、激光理論，個(gè)個(gè)都是大號諾獎(jiǎng)級別。

其實(shí)，他還至少應(yīng)當(dāng)獲得一次諾貝爾和平獎(jiǎng)。

事實(shí)上，由諾貝爾評審委員會來評審愛因斯坦能否獲獎(jiǎng)，這本身就多少有點(diǎn)可笑。而依我看，奧森本人卻應(yīng)當(dāng)因?yàn)樗奶嶙h獲得諾貝爾智慧獎(jiǎng)。將來我要真發(fā)了大財(cái)，錢多得實(shí)在沒地兒花，就去諾貝爾設(shè)個(gè)智慧獎(jiǎng)，規(guī)定可以發(fā)給去世的科學(xué)家，因?yàn)榈谝粋€(gè)獎(jiǎng)要給奧森。

1922年9月18日，諾貝爾獎(jiǎng)物理學(xué)委員會主席阿列紐斯致信愛因斯坦，委婉地說：“您很可能需要于12月份前往斯德哥爾摩。如果那時(shí)您身在日本，也許不太合適?！蓖惶?，好友、1914年諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者勞鶴也致信愛因斯坦：“根據(jù)昨天的可靠消息，11月開始推選諾貝爾獎(jiǎng)候選人，因此12月你最好待在歐洲?！?/p>

他們這么說，是因?yàn)樗麄冎缾垡蛩固古c日本東京的出版社“改造社”簽訂了合同，這個(gè)時(shí)間得前往亞洲。愛因斯坦卻不愿意因?yàn)榭赡塬@得諾貝爾獎(jiǎng)而違反合同。他9月22日給阿列紐斯回信說：“合同規(guī)定我非去日本不可，我不能推遲旅行……希望不要因此取消對我的邀請，我稍后可以前往瑞典?！?/p>

1922年11月10日，一份諾貝爾委員會的電報(bào)送到愛因斯坦的柏林家中，電文十分簡短：“茲授予您諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，余函詳”。

愛因斯坦遠(yuǎn)比星光彎曲的天才之路，終于直達(dá)天庭！

仔細(xì)看歷史，很少有平坦的天才之路。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹，沒有人能隨隨便便成功。因此，最后站在代表社會承認(rèn)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，很多通常淡定的獲獎(jiǎng)?wù)叨紩I流滿面。

愛因斯坦沒有淚流滿面。

他根本就沒流淚。

他根本就沒站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上。

事實(shí)上，他根本不在斯德哥爾摩。他這時(shí)正在環(huán)游亞洲。1922年12月10日的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，是德國駐瑞典大使納爾多尼代他領(lǐng)的獎(jiǎng)。

這個(gè)代領(lǐng)本身也是一個(gè)故事。當(dāng)年愛因斯坦在瑞士要求退還德國國籍，德國烏爾姆市政府照準(zhǔn)，并未挽留這個(gè)學(xué)習(xí)成績不怎么樣的猶太少年。5年后他申請瑞士國籍，瑞士也并未張開雙手熱烈擁抱他，收的費(fèi)用差點(diǎn)兒讓愛因斯坦破產(chǎn)，而且他的祖孫三代還被問了個(gè)底兒掉。

換句話說，當(dāng)時(shí)德國和瑞士都沒有認(rèn)為自己缺少愛因斯坦有啥影響。

現(xiàn)在，他獲諾貝爾獎(jiǎng)啦！他自己還得到正式通知，瑞士和德國已經(jīng)為了他打起來了。瑞士駐瑞典大使馬上宣布愛因斯坦是瑞士人，因?yàn)樗秩鹗孔o(hù)照。因此，諾獎(jiǎng)理應(yīng)由他代領(lǐng)。

緊接著，德國駐瑞典大使納爾多尼收到柏林普魯士科學(xué)院電報(bào)：“愛因斯坦是德國人”。

然后，瑞士外交部正式致送公函給德國駐瑞典大使館：愛因斯坦是瑞士人。

一個(gè)月后，普魯士科學(xué)院再次致函德國文化部：經(jīng)查，有確切文件證明愛因斯坦于1920年5月4日宣誓成為德國國家公務(wù)員。

德國的國家公務(wù)員，當(dāng)然是德國人！

此事到頒獎(jiǎng)日也沒爭出結(jié)果，唯一沒爭議的是獲獎(jiǎng)?wù)邽閻垡蛩固?。?dāng)時(shí)德國政府破例同意愛因斯坦同時(shí)擁有瑞士國籍，所以他也就沒有大聲抗議，最后是德國大使代他領(lǐng)了獎(jiǎng)。

愛因斯坦當(dāng)然為獲獎(jiǎng)高興。但他得知獲獎(jiǎng)時(shí)十分平靜，毫無興奮之情，也并未像很多獲獎(jiǎng)?wù)咭粯影血?jiǎng)狀加個(gè)框掛到墻上。他的所有獲獎(jiǎng)證書，包括諾貝爾獎(jiǎng)，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)箱子，平時(shí)根本就不打開看。他的忘年交英費(fèi)爾德說，他覺得愛因斯坦可能連諾貝爾獎(jiǎng)到底是什么都不明白。

愛因斯坦是在哪里正式得知自己獲得諾貝爾獎(jiǎng)的呢？

看官須知，是在上海。

8月8日他攜羅愛莎出訪日本，途經(jīng)科倫坡和新加坡。對中國人有意義的是，在這次旅行中他訪問了香港和上海。1922年11月13日上午10時(shí)，愛因斯坦乘日本船“北野丸”號到達(dá)上海，在匯山碼頭登陸?？谷諔?zhàn)爭“八一三淞滬會戰(zhàn)”，這個(gè)碼頭是日軍據(jù)點(diǎn)，至今尚存。到碼頭迎接愛因斯坦的有德國和瑞典駐上海總領(lǐng)事、中國學(xué)者、改造社代表與新聞記者等。就在這個(gè)碼頭上，瑞典駐上?？傤I(lǐng)事代表瑞典皇家科學(xué)院正式通知愛因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng)。

愛因斯坦這次在上海停留了一天。他在“一品香”進(jìn)餐，在“小世界”聽昆曲，游覽城隍廟和豫園，被上海青年學(xué)生用雙手抬起來看了南京路全景?！睹駠請?bào)》1922年11月15日第10版專題文章說愛因斯坦“是一個(gè)相貌和藹的紳士，看起來更像鄉(xiāng)村牧師，而不像是發(fā)展了顛覆世界的理論而且從世界上最偉大的科學(xué)家手中得到諾貝爾獎(jiǎng)的人。他穿著很普通的黑色衣服——一件禮服，戴了一條黑白相間的領(lǐng)帶，這和他的胡子很相配。他有著一頭短而濃密的灰色頭發(fā)，就像是一頂紙制王冠，有的地方壓扁了。他還有一雙棕色的炯炯有神的眼睛。他說起話來聲音溫柔，根本沒有經(jīng)常能夠在德語中聽到的刺耳的音調(diào)”。

第二天凌晨愛因斯坦夫婦即乘“北野丸”號離開，11月17日抵達(dá)神戶。一個(gè)多月后，愛因斯坦從日本北九州門司乘“榛名丸”離日返歐，途中于1922年最后一天（12月31日）上午11時(shí)到達(dá)上海。應(yīng)上海猶太青年會和學(xué)術(shù)研究會邀請，愛因斯坦于1923年第一天下午3時(shí)在福州路17號公共租界工部局禮堂作了相對論講演。

此次再訪上海，愛因斯坦差點(diǎn)前往北京大學(xué)。

愛因斯坦的北京之行，也是一個(gè)很長的故事。

此事得從1917年說起。這年初蔡元培演講宗教信仰，演說詞發(fā)表于《中華新報(bào)》，其中提出科學(xué)無法解決時(shí)間和空間的問題，得靠哲學(xué)來解決。當(dāng)時(shí)在日留學(xué)的許崇清于當(dāng)年9月發(fā)文反駁：“方今自然科學(xué)界關(guān)于時(shí)空（即宇與宙）之研究，則有愛因斯坦于1905年發(fā)表之‘相對性原理”，然后他簡要介紹了狹義相對論，就此成為中國介紹狹義相對論的第一人。1920年8月許崇清回國，心胸開闊的蔡元培專邀其到北大任教，后來許崇清曾3次出任中山大學(xué)校長，1969年在“文化大革命”中被批判后心臟病發(fā)作去世。

看到許崇清這篇文章，蔡元培向當(dāng)時(shí)在德國柏林師從愛因斯坦的北大理科學(xué)生夏元瑮請教，后者給蔡元培寄了一本相對論簡明讀本。夏教授也因此成為中國第一批接觸相對論的學(xué)者。

其實(shí)，身為北大校長的蔡元培一直對德國教育情有獨(dú)鐘，他建設(shè)北京大學(xué)的理念很大程度上來自德國柏林洪堡大學(xué)。從此他就有意邀請愛因斯坦到北大演講。1920年8月底中國教育部次長袁希濤訪德時(shí)拜訪愛因斯坦，正好8月24日柏林舉行“反相對論”集會，隨后德國報(bào)紙大規(guī)模報(bào)道愛因斯坦準(zhǔn)備離開德國，袁希濤于是電告蔡元培：“愛因斯坦博士有意離德意志，或能來遠(yuǎn)東”，并詢問北大是否愿意接待。蔡元培立刻復(fù)電：“甚歡迎，惟條件如何？請函告?！?/p>

袁希濤遂于9月11日向愛因斯坦轉(zhuǎn)達(dá)邀請。愛因斯坦沒有馬上接受，此事擱置。

這是蔡元培一邀愛因斯坦。

不久蔡元培和梁啟超等人邀請羅素訪華，經(jīng)費(fèi)來自講學(xué)社。1920年11月到1921年3月羅素在北京大學(xué)作“哲學(xué)問題”、“心之分析”、“物的分析”、“數(shù)學(xué)邏輯”和“社會結(jié)構(gòu)學(xué)”5大系列演講，作為愛因斯坦的鐵哥們兒，他在演講中大談相對論。當(dāng)時(shí)羅素已被列入“世界三大哲學(xué)家”，他的演講及其后翻譯發(fā)表的演講文集在中國掀起了第一波愛因斯坦熱。1921年3月羅素演講結(jié)束，蔡元培赴歐美考察教育，主要任務(wù)之一就是邀請歐美著名教授來華任教或講學(xué)，愛因斯坦首當(dāng)其沖。蔡元培抵達(dá)柏林第三天（3月16日）即專程拜訪愛因斯坦，當(dāng)面邀他來華講學(xué)。愛因斯坦表示已答應(yīng)赴美講學(xué)并為建立耶路撒冷猶太大學(xué)在美籌款。蔡元培仍懇切勸說從美國前往中國非常方便，“何不乘此一行？”愛因斯坦說他擔(dān)任物理研究院院長，不能離職太久，但表示“很愿意在晚些時(shí)候訪華”。愛因斯坦并非隨口客氣，他馬上問蔡元培在華應(yīng)用哪種語言演講。蔡元培說可用德文，然后由夏元瑮翻譯。陪同前往的夏元瑮此時(shí)已是北大理學(xué)院院長，他說也可用英文。愛因斯坦表示恐怕不成，因?yàn)樽约旱挠⒄Z太爛。

此為蔡元培二邀愛因斯坦。

一年后（1922年3月），蔡元培接到中國駐德公使魏宸組電報(bào)：“日本政府?dāng)M請愛因斯坦博士于秋間往東京講演，該博士愿同時(shí)來華講演半月，問條件如何？”蔡元培大喜，當(dāng)即復(fù)電：“電誦悉。愛因斯坦博士來華講演，甚歡迎。各校擔(dān)任中國境內(nèi)旅費(fèi)，并致送酬金每月千元，祈轉(zhuǎn)達(dá)?！辈淘嗝髦獝垡蛩固棺疃嗄軄戆朐拢瑓s開出月薪，誠意可見。這封邀請函于4月8日到達(dá)柏林，由中國駐德公使魏宸組轉(zhuǎn)交愛因斯坦。

此為蔡元培三邀愛因斯坦。

1922年6月下旬蔡元培收到駐德使館轉(zhuǎn)來愛因斯坦5月3日的回信。愛因斯坦表示訪日后“深愿于本年冬季至貴國北京大學(xué)宣講，其時(shí)以兩星期為限”，同時(shí)提出“關(guān)于修金一層，本可遵照來函所開各條辦理，惟近接美洲各大學(xué)來函，所開各款，為數(shù)均在貴國之上。若對于來函所開各款，不加修改，恐有不便之處”。大概考慮到夫人隨行等因素，愛因斯坦提出兩項(xiàng)條件：“第一，一千華幣改為一千美金。第二，東京至北京及北京至香港的旅費(fèi)，暨北京飯店開銷，均請按兩人合計(jì)?！?/p>

蔡元培毫不猶豫地電告駐德公使：“條件照辦，請代訂定?！?月底蔡元培收到駐德公使轉(zhuǎn)來的愛因斯坦答復(fù)：“擬于新年前后到北京?！?/p>

當(dāng)時(shí)北大錢緊，蔡元培提出的一千元已是北大教授三個(gè)月月薪，現(xiàn)在換成一千美元，不啻天文數(shù)字，令蔡元培深感“真不知往何處籌措”。直到7月初他專程趕赴山東向出席中華教育改進(jìn)社年會的梁啟超求援，梁啟超答應(yīng)他旗下的講學(xué)社“必任經(jīng)費(fèi)一部分”，才算大致落實(shí)經(jīng)費(fèi)。蔡元培松了一口氣，馬上在北京組織宣傳愛因斯坦和相對論，又籌集各大學(xué)術(shù)團(tuán)體簽名起草歡迎信，并于12月8日發(fā)出德文歡迎信，表示“整個(gè)中國正準(zhǔn)備張開雙臂歡迎您”。

可是，1922年12月7日，愛因斯坦從日本京都致信夏元瑮，全文為：

夏博士鑒：

今接來書，甚為欣喜。然予恐不能來北京，對于君之盛意，實(shí)異常抱歉。此次在日本，以種種原因，費(fèi)時(shí)太久，游中國、印度之決心，竟不能見諸事實(shí)。北京如此之近，而予之夙愿，終不得賞，其悵悵之情，君當(dāng)可想象也。現(xiàn)以要事，急須西歸，不能與君一晤，只能函告一切，君之盛情，敬心領(lǐng)矣。然予甚期望，君不久再來歐洲，吾等仍可會談也。尊夫人之處，亦乞問候。

愛因斯坦

夏元瑮立刻告知蔡元培，蔡元培連忙去信詢問，12月22日愛因斯坦致信蔡元培道出其中原委：“我到日本以后等了五個(gè)星期，不曾得到北京方面的消息。那時(shí)我推想，恐怕北京大學(xué)不打算踐約了……今日接到尊函，我才知道是一種誤解?！贝藭r(shí)愛因斯坦其他旅行日程已確定，因此終未能前往北京。愛因斯坦稱這是一種“莫大的痛苦”，而蔡元培則說這是“最大的遺憾”。

有文章說當(dāng)時(shí)愛因斯坦未到北大是因?yàn)楸贝鬀]有答應(yīng)1000美元的高額出場費(fèi)和他們夫婦的全部開銷。我本人對此頗為懷疑，因?yàn)檫@不僅與愛因斯坦一生糞土金錢的價(jià)值觀相悖，而且此前他在上海得知自己獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這輩子的錢肯定是花不完的了，有必要去計(jì)較1000美元嗎？他到普林斯頓后曾用一張1500美元的支票當(dāng)書簽，最后連這本書也找不著了！

而且，事實(shí)上最后蔡元培也已經(jīng)籌措到了足夠的經(jīng)費(fèi)，肯定不會因?yàn)殄X的問題而拒絕愛因斯坦來訪。

無論何種原因，錯(cuò)過北京之后，愛因斯坦于1923年1月2日11時(shí)乘“榛名丸”號離開上海，順訪埃及、耶路撒冷，在巴勒斯坦獲特拉維夫榮譽(yù)市民稱號，為希伯來大學(xué)奠基，然后繞道西班牙，在馬德里大學(xué)講演，最后輾轉(zhuǎn)回到柏林。

愛因斯坦兩次途經(jīng)上海，總共停留不足三天，但他卻看到了中國社會當(dāng)時(shí)的苦難現(xiàn)實(shí)和歐洲殖民者對中國人民的殘酷壓迫。愛因斯坦的偉大，就在于他永遠(yuǎn)自覺自愿地站在被壓迫者和弱勢群體一邊。他的旅行日記充滿對中國人民的同情，后來被他的女婿凱塞收入他以筆名賴塞所寫的《愛因斯坦傳》，這里引用兩段。

第一段是客觀的描述：“中國人的勤勞是他們外表上最引人注目的特點(diǎn)。他們對生活和兒童福利要求十分低微。他們比印度人樂觀，也更認(rèn)真。但他們大多數(shù)負(fù)擔(dān)沉重，男人女人天天敲石子，日工資5分錢?？瓷先?，他們魯鈍得不理解他們命運(yùn)之可怕?！?/p>

另一段更強(qiáng)烈地敲擊了我的靈魂：“這個(gè)城市上海鮮明體現(xiàn)了歐洲人與中國人的社會地位差別，這差別讓人十分理解近來的革命事件五四運(yùn)動。在上海，歐洲人是統(tǒng)治階級，而中國人則是他們的奴仆。這個(gè)受折磨的、魯鈍的、不開化的民族與他們國家偉大文明的過去好像毫無關(guān)系。他們是淳樸的勞動者，歐洲人欣賞的也正是這一點(diǎn)……呻吟著，并且是頑強(qiáng)的民族……這是地球上最貧困的民族，遭受著殘酷的虐待，所受的待遇真是牛馬不如?！?/p>

“這是地球上最貧困的民族，遭受著殘酷的虐待，所受的待遇真是牛馬不如。”

這就是90年前人類最偉大的科學(xué)家對中華民族的現(xiàn)場直播。

連老天也流淚了

讓那些吃飽了鼓吹“殖民促進(jìn)社會進(jìn)步”的“意見領(lǐng)袖”都來。讓這些孫子都來！讓他們看看這些文字。他們飽讀中外詩書，為什么都裝作沒看見？

這些中國的“意見領(lǐng)袖”，對中國人的感情還不如一個(gè)作客的猶太人。

愛因斯坦在中國不到三天，但他跟中國的關(guān)系不止于此。他像關(guān)心世界上所有被奴役、被壓迫、被任意侮辱的民族一樣關(guān)心中華民族，他的同情發(fā)自內(nèi)心，并且付諸行動。1931年11月17日愛因斯坦公開譴責(zé)日本發(fā)動“九一八”事變侵略東三省，呼吁各國聯(lián)合起來對日本進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁。

1932年10月中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人陳獨(dú)秀在上海被逮捕，愛因斯坦和羅素、杜威等著名科學(xué)家聯(lián)名致電蔣介石要求釋放。1937年3月，沈鈞儒、章乃器、王造時(shí)和史良等“七君子”因要求抗日被捕入獄，愛因斯坦又聯(lián)合杜威、孟祿等通電國民黨當(dāng)局要求釋放。

1934年愛因斯坦文集《我的世界觀》在歐洲出版，留學(xué)法國的物理學(xué)教授葉蘊(yùn)理從法文本轉(zhuǎn)譯中文出版。惜乎抗戰(zhàn)前夕，國難當(dāng)頭，這本書沒引起多少反響。1936年愛因斯坦在美國普林斯頓大學(xué)與前來進(jìn)修的周培源單獨(dú)交談，他說：“中國人民是苦難的人民?！?1938年6月，愛因斯坦與羅斯?？偨y(tǒng)長子共同發(fā)起“援助中國委員會”，在美國2000個(gè)城鎮(zhèn)開展援華募捐。

愛因斯坦是真正的世界公民，他的愛沒有國界和膚色，他對中國的同情沒有任何功利色彩，完全建立在人類同情心和強(qiáng)烈的人道主義情懷之上。

1955年愛因斯坦去世，許良英和周培源發(fā)表長篇悼念文章。

可笑的是，在偉大的“文化大革命”中愛因斯坦被打成“本世紀(jì)以來自然科學(xué)領(lǐng)域中最大的資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，全國掀起兇猛的大批判狂潮，直到1979年北京隆重召開愛因斯坦誕辰100周年紀(jì)念大會，愛因斯坦才得以在中國正名。

其實(shí)這個(gè)大會對愛因斯坦來說無關(guān)痛癢，即使中國到25世紀(jì)仍然把愛因斯坦稱為“最大的資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，也完全無法動搖這位人類最偉大的科學(xué)天才之榮譽(yù)于分毫。

亞洲之行結(jié)束，愛因斯坦于1923年7月前往瑞典參加諾貝爾授獎(jiǎng)儀式。玻爾已于1922年年12月10日在斯德哥爾摩領(lǐng)取1922年的諾貝爾獎(jiǎng)金，而愛因斯坦直到1923年7月11日才拿到1921年諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，這在諾貝爾授獎(jiǎng)歷史上并不多見。更不多見的是，愛因斯坦拿到了這筆獎(jiǎng)金，他太太羅愛莎卻根本沒看見這筆錢，因?yàn)椋⒖贪堰@筆獎(jiǎng)金匯入瑞士銀行前妻馬蜜娃的賬戶，作為她與兩個(gè)兒子的生活費(fèi)用。

羅愛莎也沒有因此跟愛因斯坦離婚。

這里的小插曲是，1922年授獎(jiǎng)通知特別暗示愛因斯坦在獲獎(jiǎng)演說時(shí)只能談“光電效應(yīng)”，不能談相對論。愛因斯坦沒趕上那次頒獎(jiǎng)。到他1923年7月領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，阿列紐斯卻暗示說：“大家肯定會因?yàn)橄鄬φ摰难葜v而感謝您?！庇谑?，愛因斯坦7月11日在哥德堡所作的答謝演說，其題目是《相對論的基本思想和問題》，臺下聽眾2000，包括瑞典國王古斯塔夫五世。

也就是說，諾貝爾委員會知道他們1922年11月發(fā)的通知有點(diǎn)兒傻。

1919年11月7日，愛因斯坦一夜成名，他是工業(yè)革命之后人類的最后一篇偉大的童話。然而，愛因斯坦是否像通常童話中所說的那樣，“從此過著幸福的生活”了呢？

沒有。

不是社會讓他沒有，而是他自己不讓。

誰不喜歡錢??？可是，真正有了很多很多錢，我們才能明白，其實(shí)有錢也是很辛苦的工作。作為全世界最著名的科學(xué)家，愛因斯坦深感名利乃生命不可承受之重。他對此非?？鄲馈Ｋf過：“我寫的書從不暢銷，可我卻如此有名，豈非咄咄怪事？”

愛因斯坦視名利為累贅，并非始自深為名利所累之后。他出生之后就這樣。1909年7月，初出茅廬的愛因斯坦應(yīng)邀接受日內(nèi)瓦大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位并參加隆重的日內(nèi)瓦大學(xué)350周年校慶。坐在盛大宴會上時(shí)愛因斯坦對身邊的人說：“如果加爾文還活著，他會堆一大堆柴禾把我們?nèi)珶?，因?yàn)槲覀兏闳绱虽亸埖氖⒀纭！?/p>

愛因斯坦當(dāng)然因?yàn)楂@獎(jiǎng)而高興，但他高興的時(shí)間肯定很短，因?yàn)?，他很快發(fā)現(xiàn)諾貝爾獎(jiǎng)把他變成了名利場中的獵物?？挤蛩够f：“榮譽(yù)要求作出犧牲，而說到追逐榮譽(yù)，那么在這種追逐中，在所有場合，愛因斯坦扮演的都是獵物，而非獵人。”考夫斯基此言不虛，從1919年11月9日早晨開始，愛因斯坦就成了新聞界與讀者的犧牲品。記者們一撥兒撥兒地?fù)屙懝愄m大街5號的門鈴。談話、采訪、拍照、沒完沒了的追問、故作深刻的對話、添油加醋的渲染，廉價(jià)的吹捧……愛因斯坦度日如年，最后都不敢見郵遞員。他說：“我最兇惡的敵人還是郵遞員；我已無法擺脫他的奴役！”每天早班郵件一到，愛因斯坦就落入無數(shù)信件的大海之中，討照片、要簽名、邀請演講、邀請寫稿……許多信連地址也沒有，只寫著“柏林，阿爾伯特·愛因斯坦收”，而這樣的信居然都能寄到愛因斯坦家里！最后郵遞員變成了愛因斯坦的噩夢，1920年他說：“我從不會說‘不。但現(xiàn)在報(bào)刊報(bào)道和信件不斷向我提問，發(fā)出邀請和要求，我每晚都夢見自己地獄火纏身。郵遞員化身魔鬼，大聲斥罵并把成捆的信件扔到我頭上，因?yàn)槲覠o法答復(fù)所有的來信?！泵總€(gè)人都只有一個(gè)小問題，每個(gè)人都只要花費(fèi)敬愛的教授一分鐘。一個(gè)學(xué)生沒考上大學(xué)，請教授在教育部幫他說說情；一個(gè)青年發(fā)明家請愛因斯坦在科學(xué)院為他的新發(fā)明說句話；一位年輕婦女自薦充當(dāng)“天文觀察者”；一家雪茄煙廠主宣布他們已經(jīng)出產(chǎn)新牌雪茄“相對性”。

誰能把愛因斯坦從這個(gè)汪洋大海中撈出來？

羅愛莎！

這個(gè)不拿薪水的忠實(shí)秘書每天負(fù)責(zé)把信件分類，一些留存，一些她回復(fù)，其余交愛因斯坦過目。這項(xiàng)工作要占去她整整半天，有時(shí)還得加晚班。盡管羅愛莎已經(jīng)篩選，但潮水一般的來信仍讓愛因斯坦應(yīng)接不暇。

誰不愿意出名啊？可是，人怕出名豬怕壯。真正的名人，比我們這些成天琢磨怎么才能出名的人辛苦一萬倍。愛因斯坦一夜成名，讓他深陷名利泥淖，他向朋友訴苦：“我母親有病，但我的‘偉大時(shí)刻——即許許多多毫無意義的會議又來了。簡言之，我差不多是只會作簡單反射運(yùn)動的一捆東西了。”后來愛因斯坦終于想出一個(gè)好辦法：他請慈善機(jī)構(gòu)代為處理索要照片和簽名的信，誰給慈善機(jī)構(gòu)捐錢，就能得到愛因斯坦教授的簽名照片。不過，再忙再累，只要是討論物理和請求幫助，愛因斯坦一律親自回復(fù)，實(shí)在忙不過來，就請羅愛莎的大女兒伊爾澤幫忙。

信件已經(jīng)讓愛因斯坦一個(gè)頭兩個(gè)大，更麻煩的是直接打上門來的：攝影家、畫家、雕刻家、作家、詩人……已經(jīng)成名的想豐富作品目錄，尚未成名的想借愛因斯坦成名。歷史證明愛因斯坦娶羅愛莎確實(shí)不算虧本，她不僅為愛因斯坦擋住了潮水般的信件，而且也不動聲色地為愛因斯坦擋下眾多來客。

可是，愛因斯坦家的大門，永遠(yuǎn)向真正需要幫助的人敞開。

波蘭物理學(xué)家、相對論專家英費(fèi)爾德（1898—1968）就是見證人。1920年，這個(gè)22歲的波蘭雅蓋斯基大學(xué)學(xué)生在第5學(xué)年前往柏林選修普朗克、勞鶴和愛因斯坦的課程。

從古到今德國人都看不起波蘭人，更看不起猶太人，可英費(fèi)爾德是出生在波蘭的猶太人！所以他只好向素昧平生的愛因斯坦求援。英費(fèi)爾德對此次求援的描述細(xì)致傳神：“我在哈貝蘭大街5號愛因斯坦家門口按了電鈴。我膽怯又激動，像過節(jié)一樣憧憬著面謁當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家。愛因斯坦夫人請我走進(jìn)一個(gè)擺滿笨重家具的小房間。我說明來意后她表示抱歉，說我還得等一會兒，因?yàn)樗煞蛘诤椭袊逃傞L（時(shí)任中國教育總長應(yīng)為范源濂，但此處所指應(yīng)為袁希濤）談話。我等著，由于焦急和激動而臉色通紅。最后，愛因斯坦打開房門，與中國人道別后他請我進(jìn)去。愛因斯坦穿著黑色短上衣，條紋褲子，褲子上掉了一顆重要的紐扣。那張臉我在報(bào)紙雜志上已見過多次，但沒有一張照片能表現(xiàn)出他那炯炯有神的目光……我把事先認(rèn)真準(zhǔn)備的話忘得一干二凈。愛因斯坦友好地微笑著遞給我一支煙。這是我到柏林后第一次見到親切微笑。我結(jié)結(jié)巴巴地?cái)⑹鲎约旱睦щy。愛因斯坦全神貫注地聽著……他說：‘我倒很樂意替你寫封信給普魯士教育部長，不過不會有什么用。我說：‘那為什么呢？愛因斯坦說：‘因?yàn)槲乙呀?jīng)寫過許多信了，接著他冷冷一笑，低聲加了一句：‘他是個(gè)反猶主義者……他在房間里來回踱步，沉思一會兒說：‘好在您是學(xué)物理的。我寫個(gè)條兒給普朗克教授。他的推薦信比我的作用大，這樣辦最好了！……他開始找寫信的紙。紙就在書桌上，在他面前，可我不好意思指給他看。最后他終于找到了紙，草草寫了幾句。他根本不知道我物理學(xué)得怎么樣就寫了推薦信?！?/p>

從此，英費(fèi)爾德成為愛因斯坦最堅(jiān)定的波蘭擁躉。

愛因斯坦雖然很煩愛因斯坦熱，但愛因斯坦熱卻持續(xù)升溫。全世界都在談相對論，哲學(xué)家、科學(xué)評論家、打油詩人、漫畫家，當(dāng)然還有商人。一個(gè)美國富翁出5000美元巨獎(jiǎng)?wù)髑?000字文章介紹相對論。市場上出現(xiàn)了“相對論”香煙和“愛因斯坦”雪茄。英國一家報(bào)上登出一幅漫畫，把星光彎曲與英國人對偵探故事的傳統(tǒng)愛好結(jié)合起來，圖上畫著一個(gè)偵探手拿電筒，電筒發(fā)出一束強(qiáng)光，強(qiáng)光繞過兩個(gè)大彎，落到正在撬保險(xiǎn)柜的竊賊身上，標(biāo)題是：愛因斯坦說，這只是小意思！

還有一位打油詩人寫詩描寫相對論的尺縮效應(yīng)：

杰克小伙劍術(shù)精，

出刺迅捷如流星，

不料空間一收縮，

長劍變成小鐵釘。

相映成趣的是，愛因斯坦也寫詩。很少有文章介紹這一點(diǎn)。他的詩當(dāng)然不能拿來跟李白比，但是確實(shí)可以跟張打油比一下。他的創(chuàng)作熱情來自“相對論熱”。有次他在一位渴望獲得簽名的年輕太太紀(jì)念冊上寫下兩句詩：

小牛和山羊在菜園游戲，

咱倆之間有個(gè)它們的同類。

另外一首詩比較長：

我走到那里，我站在這里，

眼前總有一張我的畫像——

在寫字臺上，在墻壁上，

在圍著脖子的黑絲帶上。

男男女女滿臉仰慕，

前來索取簽名留念。

人人都從那可敬的好小子那里，

討到一個(gè)帶鉤的簽名。

有時(shí)我感到無比幸福，

可清醒時(shí)我卻想：

是我已經(jīng)發(fā)瘋，

還是誤入牛羊群之中？

除了信件與來訪，愛因斯坦最頭痛的就是出席各種社交活動。名流如云，高貴典雅，彬彬有禮，所有出席者從政治到哲學(xué)、從科學(xué)到藝術(shù)都能白話仨小時(shí)，實(shí)際上卻屁都不懂，此即當(dāng)今中國某些人艷羨得流口水的“上流社交”。

可總有些場合無法推托。被迫參加后，愛因斯坦雖然煩透了，但仍然不得不勉強(qiáng)應(yīng)付，這時(shí)他難免顯得心不在焉，可就連這也被新聞界歌頌為“愛因斯坦教授那可愛的心不在焉”。其實(shí)，與有意思的人聚會時(shí)愛因斯坦非常心有在焉。俄羅斯政治家盧那察爾斯基1920年代拜訪過愛因斯坦，他對愛因斯坦心不在焉的描寫顯然高于那些記者：“愛因斯坦眼睛近視，目光心不在焉。也許，他一半以上的注意力早就徹底地轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處。也許，愛因斯坦大部分的眼神老是跟他的思想一起忙于某個(gè)計(jì)算圖。因此，他的眼睛充滿抽象思維，甚至有些憂郁。然而，在社交生活中愛因斯坦是一個(gè)異?？旎畹娜?，他愛開玩笑，笑聲充滿善意，像孩子一般。這時(shí)，他的眼睛霎時(shí)間變?yōu)楹⒆影愕难劬ΑＫ煌瑢こ５馁|(zhì)樸魅力四射，以至人人都忍不住想撫愛他，握握他的手，拍拍他的肩膀，當(dāng)然，懷著極大的敬意，包含著溫柔的同情、質(zhì)樸的贊賞以及無限的尊敬?！?/p>

愛因斯坦對上流社交的態(tài)度深刻體現(xiàn)在，無論出席多么莊重高雅的社交，他都堅(jiān)決保持在ETH大學(xué)和布拉格德意志大學(xué)的穿衣風(fēng)格：胡亂穿衣！他經(jīng)常無論寒暑穿著一件很舊很舊的咖啡色皮上衣，這是羅愛莎的禮物。如果天太冷，再加一件灰色英國羊毛衫——也是羅愛莎的禮物，同樣很舊很舊。如果確實(shí)需要穿西裝，愛因斯坦就穿一套黑西服，照例很舊很舊。只有實(shí)在特殊的場合，經(jīng)全家一致哀求，他才會破例穿上不那么舊的晚禮服。

獲得諾貝爾獎(jiǎng)，是很多獲獎(jiǎng)?wù)咭簧捻旤c(diǎn)，可它只是愛因斯坦登上的一個(gè)山間平臺。

山高人為峰。愛因斯坦還將登上更多更險(xiǎn)峻的高峰。

那么，是哪些高峰呢？

我們下回再講。

（2013年12月20日七稿畢于北京天堂書房）

責(zé)任編輯 洪清波