周志

【飛】〈動(dòng)詞〉泛指飛翔。

飛龍?jiān)谔臁?/p>

——《易·乾》

彗孛飛流。

——《漢書·天文志》

以前看過鳥的起飛，過程極為艱難，一只剛生下來的小鳥，全身通紅，你根本想不到這小生靈有一天它能翱翔空中，隨著時(shí)間飛逝，它的羽毛一絲一縷的長起來，后來覆蓋住身體了，它就要完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)：飛。

一只鳥兒，只有學(xué)會(huì)飛翔，才真正成為一只鳥，翱翔空中，俯視萬物。

我沒有翅膀，無法體會(huì)鳥兒學(xué)習(xí)飛翔的過程，我一直覺得，鳥兒飛翔的過程極為艱難，人類的蹣跚學(xué)步比起它的飛翔，應(yīng)該算不上什么了，就像一條小溪和大江大河，沒法相比。鳥兒不僅要有堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，敢于飛翔的膽魄和頑強(qiáng)的毅力，才可能翱翔空中，起點(diǎn)越高，付出的越多，飛得也越高，比如雄鷹和天鵝；起點(diǎn)越低，付出的越少，飛的也低，比如麻雀，斑鳩。至于沒有付出的，只滿足于地上的，在漫長的進(jìn)化過程中，優(yōu)勝劣汰退化了他們的翅膀，它們變成了人類的奴隸，比如雞鴨鵝。

我一直想用一個(gè)詞來形容我現(xiàn)在所處的狀態(tài)，在腦里把熟悉的詞語過了一遍，思來想去，最后還是覺得，“飛”最確切，一說這個(gè)字的時(shí)候，嘴巴一撇，上下牙齒一碰，嘴巴一張，氣一松，飛字就流暢地嘣出來了。

我工作的單位，教學(xué)區(qū)和住宿區(qū)很明顯地分開了，住宿區(qū)旁邊有許多樹，鳳凰樹、芒果樹、櫻桃樹、油棕等等，不管哪一個(gè)季節(jié)，樹上百鳥云集，到了春天，鳥兒更多，它們唱著歌在樹與樹之間穿梭，學(xué)校給它們提供了良好的住宿條件，它們把窩架在樹葉間，禁受得住風(fēng)吹雨打，沒有人拿著彈弓去騷擾它們，也不會(huì)有人爬上樹掏取鳥蛋，更重要的，沒有人去收取他們的房租，它們想住多久就住多久，也沒有人去抄電表、水表，更沒有人查房，看身份證。它們不用擔(dān)心吃的，學(xué)校到處都有剩飯剩菜，有包子、有肉，當(dāng)然也有蟲子在草叢中、土堆里出沒，它們要是不想吃剩菜剩飯，在草叢里逛一圈，不一會(huì)就能收獲一頓野味。不用等逢年過節(jié)，它們還可以到處去旅游，走走親戚，想去多久就去多久，沒有人打它們曠工，也沒有領(lǐng)導(dǎo)找它們談話。它們不用坐客車，不擠公車，不用擔(dān)心買不到票，它們的翅膀就是最好的交通工具，不擔(dān)心油價(jià)上漲，不擔(dān)心追尾、爆炸、脫軌。

做一只鳥真幸福呀

春天到了

小鳥又要走了

這一次不知道要走多少天

也許走親戚去了

也許旅游去了

也許相親去了

也許只是出去走走

不管它們走多少天

沒有人會(huì)算它曠工

也沒有人催著它回來

它們就是自己的主人

做一只鳥真幸福呀

想去哪里去哪里

想吃什么吃什么

想什么時(shí)候起來什么時(shí)候起來

不用買票

不用請假

嗖地一聲

自由了 解放了

做一只鳥真他媽的幸福呀，我說這句話的時(shí)候，秋天已經(jīng)臨近，天氣似乎有點(diǎn)涼意，躺在床上，從窗戶里看出去，鳥兒們都出門去了。這時(shí)候我還在自己的單位里，在自己的崗位上，我不能像鳥兒一樣，想去哪里就去哪里，想怎么唱就怎么唱，想怎么說就怎么說，我只是發(fā)發(fā)牢騷而已，因?yàn)閹追昼姾?，我就必須收起我的遐想——還是瞎想？然后穿一件外套，在鏡子里看一下發(fā)型，夾著兩本教案直奔教室，從晚上7：30一直熬到10：00，一直聽到叮鈴鈴的下課鈴響聲，才如釋重負(fù)，夾著那兩本書，灰溜溜地回來，那時(shí)候，門前樹上的鳥兒們?nèi)窟M(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我就像一只沒有翅膀的鳥，一直沒有起飛過，確切地說，一直沒有能力飛起來，從這點(diǎn)看，我不是一只鳥，至少不具有鳥的天賦和能力，我只能在我的小屋里，在我的小天地里做夢，夢想自己就是一只鳥。

人，沒有想象是不行的，有時(shí)候，我覺得，想象是我們能夠活下去的根據(jù)和理由。

我無數(shù)次想過，有一天，自己羽翼豐滿了，就像鳥一樣飛起來，飛出我們單位，飛出上允鎮(zhèn)，飛到瀾滄縣城，飛到思茅，飛到昆明，飛到北京，再飛到美國洛杉磯，那時(shí)候，所有的人都知道我能飛了，所有的人都知道我才是真正的鳥兒了，所有質(zhì)疑的聲音都會(huì)消失……飛呀，飛呀……飛起來，飛得高高的，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別回頭……一次又一次，我被這可怕的想象弄得淚流滿面，我被自己成為鳥兒的幻想弄得激動(dòng)不已。那個(gè)時(shí)候，我真覺得自己已經(jīng)是鳥兒了，將要展翅高飛了。

幻想害人哪，等我從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己還在上允，還在我們單位，身體和處境沒有一絲改變，發(fā)現(xiàn)自己連想象中的第一步都還沒有邁出去，我才不愿意地告訴自己，做夢而已，然后我又不得不安慰自己：放心，終于會(huì)有那么一天的。

就是那樣一個(gè)夢想，一直支撐著我。

想飛呀，都想飛，我知道在我們這個(gè)小天地里，我們這棵樹上，有我這種想法的不僅我一個(gè)，還有其它的許多鳥兒，大家心照不宣，都有同樣的夢想，都有公開的秘密，至于其它樹上有這種想法的，那應(yīng)該更多了。

如果有一天，有人跟你說，你翅膀硬了，想飛了吧？這聽起來似乎帶有一絲貶義的話，其實(shí)不值得生氣，因?yàn)檫@句話的前提是，你的翅膀硬了，一個(gè)人要讓別人覺得你的翅膀硬了，要“飛”起來，那是多么的不容易呀，那只能說明，別人覺得你行。

【飛】〈動(dòng)詞〉象形。小篆字形，下面像展開的雙翼，上面像鳥首。本義：鳥飛。

飛，鳥翥也。像張翼之形。

——《說文》

鳶飛戾天者。

——吳均《與朱元思書》

我們都不是真正的鳥，我們沒有翅膀，想“飛”起來，真的很不容易呀。

我的第一次“飛”，應(yīng)該在小時(shí)候，我們村子——我在很多小說和詩里寫過，叫平田村，是離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)村莊之一，那時(shí)候我們村小學(xué)只有四年級(jí)，五六年級(jí)要得到鄉(xiāng)完小去讀，那時(shí)還要考試入學(xué)，只有二分之一左右的學(xué)生才能考上，因?yàn)槟昙o(jì)小，路途遙遠(yuǎn)，很多考上的也沒有去讀，他們從此折斷了自己的“翅膀”，沒有再飛出平田村了。endprint

讀完四年級(jí)后我沒有到鄉(xiāng)完小去讀五年級(jí)，我直接考上了縣城民族小學(xué)，其實(shí)我的成績很一般，陰差陽錯(cuò)考上了，那天下午，村干部把縣民族小學(xué)的錄取通知書拿到我家里的時(shí)候，我父親笑了，我第一次真正感覺到，我的翅膀硬了，有想飛的欲望了。

我自己認(rèn)為，我最大的“飛”就是飛離了平田村，飛離了“農(nóng)民”這個(gè)光榮而艱辛的稱號(hào)，我沒有一點(diǎn)看不起農(nóng)民伯伯的意思，但是，對于我，對于我的祖宗，特別對于我的父親，我真正的“飛”出去了。真的，我說真的，太難了，我的“翅膀”傷痕累累。

我試過了，我真的不是當(dāng)農(nóng)民的那塊料，即使我曾經(jīng)認(rèn)真的嘗試過，即使我多么的想靠我學(xué)的知識(shí)建設(shè)家鄉(xiāng)，但要明白，我真的不適合當(dāng)農(nóng)民，認(rèn)識(shí)這點(diǎn)的時(shí)候，我還年輕，那時(shí)候我讀初中，還來得及為自己的前途奮斗，不像現(xiàn)在很多農(nóng)村的孩子，到了讀書的年紀(jì)，他們不明白這個(gè)道理，等他明白自己不適合當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，已經(jīng)畢業(yè)了，過了再學(xué)習(xí)深造的年紀(jì)，大部分人，只能回家當(dāng)農(nóng)民了。

廢話少說，還是說我自己的歷史吧，讀初中的時(shí)候，我假期回家，我的父親想讓我體驗(yàn)體驗(yàn)生活，讓我回學(xué)校去好寫作文——那時(shí)候老師布置假期作業(yè)，總是布置這樣的作文題目：《記一次勞動(dòng)》、《我學(xué)會(huì)了……》，也許我父親不知道什么體驗(yàn)，他只是想減輕大人的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，所以每天都不讓我閑著，不是叫我砍柴，就是叫我放牛，總之，都是現(xiàn)在的很多孩子干不了的，也沒體驗(yàn)過的。

砍干柴尚可，要是砍的都是濕柴——?jiǎng)倓偪诚聛砭鸵獛Щ丶胰サ?，就麻煩了，那時(shí)候我的身體開始發(fā)育，個(gè)子明顯躥高，我的父親認(rèn)為我能挑個(gè)五六十斤的絕對沒問題，誰知我輕松地蹲到柴擔(dān)下面的時(shí)候，怎么使勁也挑不起來，父親皺皺眉頭，不情愿地把重量減了一半，即使這樣，我挑回到家的時(shí)候，已經(jīng)上氣不接下氣，肩膀酸得不行，晚上睡覺的時(shí)候想，將來，一定不能當(dāng)農(nóng)民。

幾次后，我學(xué)了乖，我說，爹，我不砍柴去了，我犁地吧。

什么，父親懷疑地看著我，他說，你會(huì)嗎？

試試吧，我說，我的聲音明顯中氣不足。

父親從牛圈里牽出我家那頭黃牛，我家那頭牛，毛色純黃，一根雜毛也沒有，它的體格健壯，肌肉發(fā)達(dá)，一對大排角油亮油亮的，像極了一輛大東風(fēng)車的方向盤，它的精力明顯旺盛，一放出去，就對著天空大聲吼叫了兩聲。

還沖嘛，再?zèng)_也是畜生，看我怎么收拾你。我說。

你小心呀，它厲害呢，認(rèn)生。我父親叮囑我。

沒事。我信心滿滿地說。

于是開始操作起來，拉著牛到地里，給它套好了犁，當(dāng)然旁邊有我爹幫忙，大排角牛還算配合，默默地套上了繩子。

開始吧。父親說。

哦，我叫了一聲，把韁繩抖了一下，在我的想象中，牛應(yīng)該像手扶拖拉機(jī)一樣，順著地啪嗒啪嗒地行動(dòng)起來。

牛沒有動(dòng)靜。

哦，我叫了一聲，又使勁抖了一下韁繩。

牛動(dòng)了，往前走了，我高興起來，可是牛往前之后收不住腳了，我怎么叫喚也叫喚不過來，它拖著梨耙往前跑。我越使勁拽它，它就越往前跑，畢竟是牛力氣大，我這點(diǎn)小力氣不夠它折騰幾下，最后，牛丟下氣喘吁吁的我，拖著梨耙跑遠(yuǎn)了。

你呀，真不是當(dāng)農(nóng)民的料。父親撂下一句話，追它的牛去了。

我氣喘吁吁地想，這輩子，我絕對不當(dāng)農(nóng)民。

很多年后，我終于飛出大山，飛出平田村，但是在村子里，我犁地的故事還是流傳開來，常常有人喝醉了酒，總是拿我說事，一說那事，農(nóng)民們都會(huì)笑起來。

我真的確定不用當(dāng)農(nóng)民，那是初中畢業(yè)，高中畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)以后的事了。大學(xué)畢業(yè)，我想終于解放了，我就是鳥兒了，這回真的“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”了，于是信心滿滿地去教育局報(bào)到等著分配，誰料到八月底學(xué)生都開學(xué)了，才傳出信息說，我們這一屆的不分配，要考試——很多想要高飛躍躍欲試的“鳥兒”們頓時(shí)都被打焉了，都不明白是怎么回事。等明白過來那是幾年后，把這件事跟別人講起來，別人一句話道破玄機(jī)：你們呀，翅膀還沒有長硬呢，連這都不知道，說明你們這一屆的鳥兒，沒有大樹給你們遮陰，笨！

先不說這個(gè)了，這個(gè)當(dāng)時(shí)我不懂，為今之計(jì)趕緊去找書惡補(bǔ)了幾天，幾天后考試，考完試就靜靜等待，結(jié)果是我考上了，成了人民教師——天下最光輝的職業(yè)呀，現(xiàn)在終于真正親身體驗(yàn)到它的光輝了。

慶幸之余，為那些沒考上的“鳥兒們”擔(dān)心，不知道他們今后要飛到哪里去，天涯如此之大，孤獨(dú)也如此之大，哪里才是他們的家！其實(shí)后來才知道擔(dān)心純粹多余，因?yàn)闆]考上那些才是真正的幸運(yùn)兒，他們當(dāng)中，有的考上公務(wù)員，幾年后當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，有的第二年考上了，留在縣城，有的去廣東四川，發(fā)大財(cái)去了，最不濟(jì)的，也在農(nóng)村找了媳婦，買了車蓋了房。

想想，塞翁失馬焉知非福呀，自己才是真正的可憐蟲。

我的父親不知道，我飛出平田村，其實(shí)只是從一棵樹飛到了另一棵更大一點(diǎn)的樹，只是還是樹，自己不是鳥兒，身不在樹上，不會(huì)明白這個(gè)道理的。一棵看著那棵好，到了那棵樹，又覺得另外一棵好，化用錢鐘書的話說就是“樹下的人想上樹，樹上的人想下樹”。

【飛】〈名詞〉禽鳥和有翅的小蟲。如：飛潛（飛禽和水生動(dòng)物）；飛肉（指鳥）；飛走（飛禽與走游）；飛翮（指鳥）；飛蟲（飛鳥的別稱）；奔馳的馬。

今陛下騁六飛，馳不測山。

——《漢書》

多年之前，這個(gè)多年，就是十來年之前——時(shí)光真快呀，像刮胡刀那么快——我剛剛大學(xué)畢業(yè)，就像剛出窩的鳥兒，翅膀嫩生生的，雖然找到了工作，但是那個(gè)時(shí)候的我，真的是幼稚呀。

我所工作的那所中學(xué)建在半山腰上，真正的前不著村后不著店，開始只有一幢教學(xué)樓，一幢宿舍樓。茅房就設(shè)在大自然里，上面搭了兩片石棉瓦，下面搭兩根大棍子，人踩在大棍子上，隨時(shí)擔(dān)心著滑落下去，體現(xiàn)了陽春白雪和下里巴人的有機(jī)結(jié)合——在大自然里拉屎，風(fēng)吹著屁股，看著藍(lán)天白云和鳥兒飛過藍(lán)天，當(dāng)然前提得不下雨，只是有一次出了點(diǎn)意外，有個(gè)孩子不小心踩落了，掉進(jìn)糞坑里，幸好下面也不是坑，沒有多少材料，只是臭烘烘的，洗了大半天還是臭。endprint

那時(shí)候手機(jī)還不流行，就算有手機(jī)，也常常沒有信號(hào)，座機(jī)電話線和電視閉路線也沒拉通，更不用說寬帶了，所以我的那個(gè)世界和外面斷絕了聯(lián)系，很久很久沒有看新聞了，常常聽到廣播里傳出新聞聯(lián)播的聲音，都覺得新鮮和興奮，后來我給學(xué)生講陶淵明的《桃花源記》，自然而然地想到了那一年的那個(gè)地方，彼時(shí)彼地。

鳥兒靜靜藏在林里，等待“噗”地一聲，飛起。

在我的學(xué)校，在我的那個(gè)年代。我看到了各種“飛”，大家都是一只只歇息的鳥兒，翅膀隱藏在羽毛之下，蓄積力量，等待最后的爆發(fā)。

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。

我身邊的很多人，像鳥兒一樣隱藏了多年，蓄積了多年的力量，可是到最后，沒有像鳥兒一樣沖向云霄，而是在沉默中死亡了，它們的尸體埋在樹林里，直至羽毛也腐爛在樹林里，精神也腐爛在樹林里，腐爛在他們?yōu)橹畩^斗的地方，直至什么也沒有了。

誰都沒有記住他們，他們只是一只沒有飛翔起來的鳥兒，沉默的鳥兒。

在鄉(xiāng)下，有一次去家訪，我偶然遇到一位老頭，在路邊拾糞，他眉發(fā)皆白，佝僂著身體，慢慢地垂下腰，用兩根棍子把牛糞拔到糞箕里，他的腿在顫抖，像是快支撐不住他那把快要松散的老骨頭了。

這么大年紀(jì)了，還這樣呀，真是苦呀，我說。

他可是這個(gè)村小的老校長，去年剛退休的。

我吃了一驚，原來是他呀。這個(gè)老頭，我聽說過，是整個(gè)鄉(xiāng)的模范教師，一直是，每年都評到他，直到退休，多少年來，他從來沒有調(diào)離過這個(gè)村子。

走，去他家坐一會(huì)。我對朋友說。

那老校長家在學(xué)校旁邊，他家的房子和寨子里的少數(shù)民族的房子沒什么兩樣，只是墻壁上赫然貼著兩張拼音表，被煙熏得黑黑的，院子里一棵石榴樹，樹枝上掛著一只鳥籠，籠里的鳥兒很好看，只是不會(huì)叫。

老校長搬出凳子說，隨便坐，家里不好。

老校長說，他是中專畢業(yè)的，雖然不是師范生，可是那個(gè)年代的中專生，很吃香的，整個(gè)鄉(xiāng)都沒有幾個(gè)人。他渾濁的眼睛里充滿了自豪。

老校長說，他一畢業(yè)，就分在這個(gè)村子里教書，一直教，教了四十年了，去年教不動(dòng)了，就退休了。

你沒有申請調(diào)到鄉(xiāng)里嗎？

我這輩子最大的愿望，就是調(diào)到鄉(xiāng)里，可是我寫申請寫了幾十回了，還是沒有調(diào)出去，有一年差點(diǎn)調(diào)出去了，調(diào)到鄉(xiāng)完小當(dāng)教導(dǎo)主任，已經(jīng)通知我了，可是第二天鄉(xiāng)完小的校長調(diào)走了，新校長上任，我又走不了了。他們都說這個(gè)村缺不了我，我工作第三年就當(dāng)校長，當(dāng)?shù)酵诵萘?，這個(gè)村讀出去的孩子都是我的學(xué)生，我的有些學(xué)生都有孫子了……后來呀，我年紀(jì)差不多了，就在這里找了老婆，生了孩子，就更“飛”不出去了。老校長平淡地說，他的眼神里，深深布滿了這個(gè)村莊的烙印。

老校長家養(yǎng)的那只鳥一直沒有叫，我們走了，忍不住往回看，看到那個(gè)老校長，站立起來，雙手張開，保持著鳥兒飛翔的姿態(tài)。

【飛】〈形容詞〉沒有根據(jù)的。

乃懸飛書誹謗，下獄死。

——《后漢書·梁松傳》

那時(shí)候，學(xué)校后面是山，樹林、灌木叢和荒草，這些都免費(fèi)為許多鳥兒提供了居住環(huán)境。山上的鳥越來越多了，有畫眉、山雀、八哥、杜鵑、麻雀、鸚鵡、翠鳥，甚至還有布谷鳥、啄木鳥、貓頭鷹，還有許多不知名的鳥，我們學(xué)校后山儼然成為了一個(gè)鳥的天堂，早晨第一縷陽光還沒出來，學(xué)校的鈴鐺還沒響的時(shí)候，鳥兒的歌聲把你給叫醒了，往往在上課的時(shí)候，窗外飛騰起一只大鳥，把學(xué)生們的目光全吸引住了，晚上，夜闌人靜，鄉(xiāng)下的夜真的靜呀，用本地的話說就是如麻麻的靜，甚至連貓的腳步聲都聽得清清楚楚，對于我這樣經(jīng)常不能入眠的人來說，夜梟的叫聲就不覺得驚悚了，晚上起來上廁所，總是會(huì)被它尖利的聲音嚇到，到后來麻木了，聽習(xí)慣了，覺得自己其實(shí)也成了一只孤獨(dú)的夜梟，夜夜難眠。

繼續(xù)說飛，說鳥，有那么一次，我上課的時(shí)候，突然聽到教室里傳來一聲鳥叫聲，那么清脆，我習(xí)慣地把目光看向窗外，窗外什么也沒有，轉(zhuǎn)過頭來，才發(fā)現(xiàn)所有學(xué)生的目光都看向后面，我這才感覺到這個(gè)鳥叫聲是從教室里傳出來的，這就嚴(yán)重了，沿著同學(xué)們目光的指引，我把目光定格在一個(gè)叫張小開的孩子身上。他的臉一下子蒼白了。

把小鳥拿出來。我走下去，嚴(yán)厲地說。

他默默地把手伸出來，手里赫然握著一只畫眉鳥，它不知道大禍臨頭了，睜著可愛的黑漆漆的小眼睛，頑皮地看著我，那是在鄉(xiāng)下常見的一種鳥，因?yàn)樗拿碱^是黑色的，就像戴了一頂黑色的帽子，所以被人們稱為“黑頭公”，我覺得這個(gè)稱呼太形象了，要是在平時(shí)，我一定會(huì)喜歡這樣的鳥，可是，在課堂上就另當(dāng)別論。

誰叫你帶小鳥來上課的？我說。

我，我不知道它會(huì)叫。他瑟瑟地說。

你的意思是，要是它不叫，你就可以帶它來上課？

我，我……他低下頭，一副認(rèn)錯(cuò)的樣子。

在我們學(xué)校，這樣的事情應(yīng)該說不是第一次發(fā)生了，看他的樣子，我想寬恕他，我正想說，你把它放了，我們接著上課的時(shí)候，他手里的鳥兒突然叫了一聲，叫得那么委婉動(dòng)聽，那么不合時(shí)宜，全班的學(xué)生都笑起來。

我的權(quán)威受到了挑釁，我氣極了，一把抓過小鳥，把它摔在地上，可憐小鳥來不及慘叫，就被摔死了，我又把它抓起來，丟出窗外。

那節(jié)課，氣氛出奇的安靜，張小開低著頭，什么話也沒說。

第二天，張小開的座位空了，我猜到是怎么回事，什么也沒說，第三天，那座位還空著，我問其他學(xué)生，他的同桌說，張小開收起東西回去了。

我冷笑了一聲，我想，張小開呀張小開，你這是在威脅我，你太小看我了。

一個(gè)星期后，張小開還沒有來，那個(gè)周末，我騎著我的那輛歷經(jīng)滄桑的摩托車到了張小開家，我準(zhǔn)備妥協(xié)了，畢竟張小開學(xué)習(xí)不錯(cuò)，也沒犯什么大錯(cuò)誤。

張小開不在，他的媽媽病怏怏的，躺在床上，一見是我，坐了起來。endprint

小開不讀了。

什么？就因?yàn)槲艺f了他兩句？我吃了一驚。

不是呀，老師，小開到山東打工去了，跟著他叔叔去的，家里窮，我又有病，他還有個(gè)弟弟在讀書，他爺爺老了，一家人就靠他爹做活吃飯，小開懂事呀，為了我們一家人。張小開的媽媽眼睛紅紅的。

我心里好像打翻了五味瓶，不知道要說什么，離開前我說，阿姨，要是小開回來，你讓他來讀書，他應(yīng)該讀書，你就說是我說的。

好的，謝謝老師。

小開最終沒有來讀書，一直到我離開那里，我還是沒有見到他，后來我把這件事寫成一首詩，最終發(fā)表在石鵬飛教授編的《云南大學(xué)報(bào)》上：

帶著小鳥來上課的孩子

是啊 小鳥不見了

那個(gè)孩子也不見了

在鄉(xiāng)下 課堂上

一個(gè)孩子帶著小鳥來上課

他管不住小鳥的嘴巴

小鳥在抽屜里唧唧地叫

所有人的目光 都盯著那里看

小鳥的主人 臉變青了

作為一個(gè)教師

我必須維護(hù)作為教師的尊嚴(yán)

絕對不能允許這樣的事情發(fā)生

我慢慢走下去

一把抓出那只小鳥

犯了錯(cuò)誤的小鳥

它黑色的眼睛盯著我

一副滿不在乎的樣子

手臂劃了個(gè)圈

小鳥的整個(gè)身體

像顆子彈

猛烈地撞擊在水泥地板上

羽毛隨著驚叫飛散

那個(gè)孩子的身體一顫

眼睛變得灰暗

那節(jié)課出奇地安靜

所有孩子 大氣都不敢出

那天以后

那個(gè)孩子再也沒來上課

我只想給自己找諸多理由

但是 小鳥真的不見了

天空灰暗的時(shí)候

我的心就忍不住

痛

那個(gè)學(xué)期，輟學(xué)的還有王七妹、李春蘭、李小三、魏川娟、鮑三三，這只是我當(dāng)班主任的那個(gè)班級(jí)，要是整個(gè)學(xué)校加起來，那就有幾十個(gè)了，每個(gè)學(xué)期都有學(xué)生流失，大多打工去了，還有部分嫁人了，有因?yàn)楦改鸽x異或父母死亡成孤兒的，也有一部分沒有什么理由，就是不想讀書，當(dāng)然有因?yàn)榧彝ヘ毨Ч┎黄鹱x書的，那畢竟是少數(shù)，因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W雜費(fèi)全免，課本免費(fèi)發(fā)放，還有寄宿生補(bǔ)助和助學(xué)金。

【飛】〈動(dòng)詞〉物體隨風(fēng)在空中飄游浮蕩。

桃李陰陰柳絮飛。

——唐· 王維《酬部給事》

檣櫓灰飛煙滅。

——宋· 蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》

年輕的時(shí)候，我和許多年輕人一樣，血?dú)夥絼?，毫無經(jīng)驗(yàn)，只知道撲棱撲棱地飛，最后跌落下來，滿身是傷。可悲的是很多人和我一樣，前仆后繼。

畢業(yè)的時(shí)候，誰都想像大鵬一樣，展翅高飛，誰都沒有想過自己有沒有大鵬的能力，升到一定高度的時(shí)候，頭暈?zāi)垦?，最后的結(jié)局是跌落。

血淋淋的教訓(xùn)呀。

往往是這樣的，很多人懷揣夢想來到這里，或是來到和這里差不多一樣的地方，來的時(shí)候，心里都雄赳赳的，誰都只想來鍛煉一下，一年，兩年，最多三年一定要調(diào)出去，很多人只是把這里當(dāng)做人生的跳板，是為了爬得更高的必經(jīng)之地，可是想歸想，很多來到這里后，身不由己，甚至被同化，那可怕的同化呀，不用許多年，只是一兩年，甚至幾個(gè)月，他們習(xí)慣了這里的生活，習(xí)慣了這里的氛圍，習(xí)慣了這里的節(jié)奏，就不想出去了，偶爾出去，也感覺不適應(yīng)，就屁顛屁顛地往回跑。我的一個(gè)異性朋友，姑且叫她小刀吧，在她工作之前，曾經(jīng)來學(xué)校找我玩，那天下雨，天冷，路滑，她看看我的學(xué)校，看看我的住房，看看大山，然后語重心長地對我說：周，調(diào)出去，這個(gè)地方不是你待的地方，不是你的天下，相信我，前途是光明的。她接著說，要是我被分配到這里，我絕對不會(huì)來的，即使不要這份工作。

兩個(gè)月后，她考上了事業(yè)單位，被分配到了我們學(xué)校，想想她當(dāng)初說的話，我真想提醒她說過的話，但是看她落寞的神情，沒有再提起。她剛來的時(shí)候告訴我說，我要出去，要想一切辦法出去，我絕對不會(huì)在這里安家的。她信心滿懷地說。

我沒說什么，下來了好，有個(gè)伴，就在我想要怎么征服她，想辦法留住她的心的時(shí)候，可愛的小刀朋友，已經(jīng)被另外一個(gè)人征服了，在一個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上，他把她“按吃”了。從此，那把鈍了的小刀永遠(yuǎn)留在了那個(gè)地方，直至現(xiàn)在也沒有飛出來。

畢業(yè)的時(shí)候，很多人都會(huì)高估自己的能力，比如我，我想我是大學(xué)生啦，文憑是鐵桿桿的真，又會(huì)寫點(diǎn)小文章，應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)培育的主要對象，就算不培育，也應(yīng)該不會(huì)分得多差，可是誰知道，我會(huì)分到那樣一個(gè)地方，而且一待就是幾年。那是我，有些同志運(yùn)氣不好，分到了更偏僻的地方，剛?cè)サ臅r(shí)候一看新的環(huán)境，心里好像跌入了冰窖，心里的反差太大了，一下子接受不了，那時(shí)候還雄赳赳的安慰自己，沒事，以我的能力，早晚會(huì)飛出去的，不飛出去都不行。

終于有一次，我跑到縣城，對著辦公室里那些人說，你們調(diào)我吧。

為什么要調(diào)你？他們認(rèn)真地問。

我有能力，我教學(xué)很好的。

就因?yàn)橛心芰?，才讓你去那個(gè)地方的，那里更需要你這樣的人才。領(lǐng)導(dǎo)說。

我會(huì)寫東西，我把我發(fā)表的作品復(fù)印件放在他們面前，我想這下應(yīng)該沒問題了吧，把那幾個(gè)老家伙鎮(zhèn)住了吧。

誰料他們只是拿起來，看了一眼，慢吞吞地說，有特長是好事，我們社會(huì)需要你這樣的人——你們學(xué)校更需要。

我無話可說，像一只小鳥一樣飛出來辦公室，那一天，我受傷了，也醉了。

多年以來，在展開翅膀撲騰了幾次之后，我總結(jié)出了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，那就是，要是你沒有飛起來的資本，沒有飛起來的能力，那你就乖乖蟄伏起來，像蛇一樣冬眠，像蛙一樣蟄伏，等你有那個(gè)實(shí)力了，有那個(gè)能力和機(jī)會(huì)了，那你就像鳥兒一樣飛起來，毫不猶豫，飛上高空，像大雁一樣，在碧空中引吭高歌。endprint

蟄伏的那幾年里，心里都有氣——怨氣，怨氣無處發(fā)，就把它發(fā)在鳥兒上，我都飛不了，它還能自由自在地飛翔，它不遭殃誰遭殃，帶著這樣的心態(tài)，那個(gè)時(shí)候，學(xué)校周邊的鳥兒差不多都被我打光了，開始用彈弓，彈弓殺傷力不強(qiáng)，不解氣，最后托關(guān)系借了把氣槍，有事沒事就扛著它到處轉(zhuǎn)，開始準(zhǔn)頭小，收獲不豐，后來越來越準(zhǔn)，每次出去都不會(huì)空手而回，幾年后鄉(xiāng)上舉辦了一次民運(yùn)會(huì)，射箭，我一舉奪魁，都是那時(shí)候打小鳥的功勞。那時(shí)候，收獲最多的是斑鳩、鵪鶉，偶爾也有眼鏡蛇、大花蛇。這些都成了我和朋友們的下酒菜。

那時(shí)候，常常和我喝酒的就是我的同事張劍，這個(gè)人的命運(yùn)，我在另一篇散文《邊地》里敘述過，這里就不多說了。

有一個(gè)周末去轉(zhuǎn)山，看看能不能遇到好獵物，走著走著，不知道走到哪里了，翻過一座山，再翻過一座山，想再往回走的時(shí)候，天氣陰沉下來，就像一張陰沉沉的臉，不一會(huì)，雨滴落下來了。

得趕緊找地方避雨，我朝著山下奔去，看到有房子，高興起來，走近一看，哈哈，原來是一座小學(xué)校，這個(gè)學(xué)校我知道，我有一個(gè)師弟在這教書，師弟姓馬，姑且叫他馬老師吧。

我敲了敲門，是馬老師來開門，一看是我，大吃一驚，高興之情溢于言表，把我請進(jìn)家里。

白小靈，你們周老師來了，來倒茶水。

啊……來了，一個(gè)女子走出來，我一看，吃了一驚，是白小靈，我上一屆教畢業(yè)的學(xué)生，我是班主任，后來聽說她考上高中了，已經(jīng)過了兩年多了，她應(yīng)該讀高三了吧。我突然想起，白小靈是這個(gè)村子的人。

周老師，白小靈紅著臉對我一笑，倒茶去了。我看了一眼她飛去的背影，感嘆她成熟得那么快，女大十八變呀，我心里感慨了一下。

喝酒。馬老師說。

喝酒。我說。

一杯酒下肚，我的身體開始熱起來。

我說小馬，好久不見，你滄桑了。

哎，他嘆了口氣，聲音里說不出的落寞。

你在這里也好幾年了，我還以為你飛走了呢。

別說了，我爹被抓后，我就沒想過要調(diào)，我飛不走了。他悲傷地說。

我這才發(fā)現(xiàn)，小馬變了，一點(diǎn)不像以前那個(gè)小馬了，他模樣變了，性情也變了，他家是縣城的，爸爸是縣城某個(gè)局的主管，從小就不缺吃穿，長得帥氣，活躍，只要他在，哪里都能聽到他的笑聲，可是現(xiàn)在的小馬，消沉，胡子拉碴，看不出當(dāng)年的風(fēng)采了。

是誰讓他變成了這樣？

我早就聽說，小馬來到這個(gè)村教書的第二年，本來就要調(diào)動(dòng)的，調(diào)到縣小去，可是他爸爸出了點(diǎn)事，被抓進(jìn)去了，小馬調(diào)動(dòng)的事，也扼殺在半途，那個(gè)以前相好的縣城的女朋友，也和他拜拜了。

我說小馬，別泄氣，你還年輕。

我，我不年輕了。馬老師似乎想說什么。

我告訴你，你別在鄉(xiāng)下找媳婦，在鄉(xiāng)下找媳婦，一輩子就“涵”在鄉(xiāng)下了，只要不在鄉(xiāng)下找媳婦，以你的能力，一切皆有可能。

來不及了……小馬說。

我告訴你，你要想飛出去，可別亂想呀，鄉(xiāng)下妹子是純潔，可是……白小靈不是這個(gè)村子的人嗎？你和她是什么關(guān)系？不要跟我說是你表妹，你不會(huì)對她有意思吧？

她，她……她就是我老婆。

什么？我喝進(jìn)嘴里的茶全噴了出來，我驚異地看著他。

是的，她是我老婆，我們已經(jīng)在一起兩年了。

她，她不是讀高中去了嗎？

讀了一學(xué)期，就回來了，她家里窮，家人不讓她讀了。

可是，可是你也不應(yīng)該……

我也不是故意的，她不讀書后常常來我這里玩，有一次我喝醉了……就把她，把她“按吃”了。

“按吃”是我們這邊的方言話，我聽得懂小馬的的語氣充滿悲傷和無奈。

這種事多呀，你給點(diǎn)錢……你又不是故意的。

她還是處女，我也想不到會(huì)這樣。

可是你也沒有必要負(fù)責(zé)……

可憐呀，不要不行，她離不開我，她家里人也需要我。小馬沉默了一會(huì)，眼睛里有了一絲亮光，接著說。白小靈，他年紀(jì)雖小，可是，她是個(gè)好女人，她愛我，我也不會(huì)離開她——一輩子不會(huì)。

他說這話的時(shí)候，我把頭轉(zhuǎn)向門外，下雨了，淅淅瀝瀝的，落在大地上。

小馬說，等過了明年，他們就去領(lǐng)結(jié)婚證，一輩子待在這里，不飛了。

【飛】〈形容詞〉疾速。

萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。

——《樂府詩集·木蘭詩》

一夜飛渡鏡湖月。

——唐· 李白《夢游天姥吟留別》

在憂傷的年代，我像一只鳥，在鄉(xiāng)下潛伏著，把羽毛收起來，隱藏著，直到有一天，我的一個(gè)親戚說，他有一個(gè)親戚在某所學(xué)校主持工作。

我聽了，神經(jīng)馬上繃緊了，我在鄉(xiāng)下蟄伏太久，不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)。后來我去找了那個(gè)親戚好幾次，一年后，有了結(jié)果，有一天我正在上課，他打電話告訴我，你可以來了。

我感覺自己像一只鳥，像一只真正的鳥，在藍(lán)天之中盡情翱翔——那種感覺，太好了！

調(diào)動(dòng)文件下來后，我裹起行李，一言不發(fā)，飛似地離開了那個(gè)地方。

一到五月份，以前我所在的那個(gè)地方就下月，雨一下就是好幾個(gè)月，一直下到九月十月，中間會(huì)晴一兩天，又接著下，氣也不喘一下，下得人的心里都長出了霉菌，真恨不得卷起鋪蓋走人，再也不想再回來了?？墒沁@只是想想，想過之后，心平氣和了，該上課還得上課，該淋雨還得淋雨，該做飯還得做飯，生活就是生活呀，容不得半點(diǎn)沖動(dòng)。

那時(shí)候想出去，想得可怕，要是調(diào)不出去，能出差幾天，出去透透氣也行。我們一般難得出趟差，出差意味著離去，意味著自由，即使這自由只是暫時(shí)的。公務(wù)員們隔三差五地拎著包離開時(shí)，他們總是說，煩死了，煩死人了，又得出差，這時(shí)候我們的心情是復(fù)雜的，老師不像公務(wù)員，出趟差或回趟家很正常，可是老師要是離開了，教室里有幾十雙眼睛干巴巴地等著。偶爾要去開個(gè)教研會(huì)或培訓(xùn)什么的，幾天前就盼望著——盼望有時(shí)間趕緊過去，一到那個(gè)時(shí)候，迫不及待地走了，剛走出自己熟悉得不能再熟悉的地方，心情一下子好起來，感覺就像鳥兒飛出了籠子。這種感覺，我把它寫在一首詩里，后來發(fā)在《普洱文苑》上了：endprint

邊地雨點(diǎn)

雨悄悄地下來了

落在云南的大邊地上

一條和我熟悉了幾十年的小路

毫無防備

被淋濕

羨慕那些夾著皮包出差的人

羨慕那些刷卡吃飯的人

雨點(diǎn)落下來的時(shí)候

我撐開一把破傘

看見熟悉的人

一個(gè)接一個(gè)

離開了鄉(xiāng)下

什么時(shí)候才能輪到我

打個(gè)包就走

再也不想回來

好久沒有出去了

渴望放假

渴望出一趟差

提前幾天買好車票

想象鳥兒終于飛出籠子

云南大邊地

在一個(gè)很多人都沒有聽說過的村莊

雨悄悄地下

下了一陣又一陣

是誰家的屋檐伸出來

遮住了大半個(gè)天空

雨滴

一次又一次地

敲打我的憂傷

我等待了七年，蟄伏了七年，終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)離開了，從一個(gè)地方跑到了另一個(gè)地方，從一棵樹跑到另一棵樹。人心都是不滿足的，或者說比較有上進(jìn)心，當(dāng)我在新的單位站穩(wěn)腳跟后，我想著要在這棵樹上繼續(xù)蟄伏，等待時(shí)機(jī)再飛到更大的樹去，樹大好乘涼呀?？墒俏野l(fā)現(xiàn)隨著年紀(jì)的增大，我越來越滿足于這棵樹給我的安定，我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)失眠起來，漫漫長夜，夜空孤獨(dú)，我沿著思路尋找我孤獨(dú)的源頭，慢慢清理，最后發(fā)現(xiàn)，我是想有一個(gè)安定的家了。

既然我的朋友們一個(gè)接一個(gè)地筑起了愛的小巢，一個(gè)接一個(gè)地告別單身，包括我的侄子輩們都結(jié)婚了，還有我在鄉(xiāng)下的學(xué)生，有些已經(jīng)背著娃娃了，想想，我的年紀(jì)真的不小，奔三了，而立之年呀！我開始覺得，即使我再怎么想飛，再怎么想蟄伏，也須得有個(gè)伴和我一起飛，一起蟄伏，一個(gè)人的日子不好過呀，那個(gè)時(shí)候門前樹上的鳥兒，也是成雙成對的，那種氛圍感染了我，我得拿出行動(dòng)來。

最后我鎖定了目標(biāo)，目標(biāo)是我的一個(gè)女同事，其實(shí)她不是很好看，當(dāng)然也不丑，她有著寬大的身板，豐滿的胸脯和渾圓的屁股，會(huì)做菜，愛干凈，人緣也好，這在我母親心里絕對是標(biāo)準(zhǔn)的好媳婦，我認(rèn)準(zhǔn)她是因?yàn)槲矣X得她應(yīng)該合適我，很現(xiàn)實(shí)，都是一棵樹上的，就像一根線上的螞蟻，碰來碰去應(yīng)該能碰在一起。

結(jié)果證明，我們相碰撞了，碰得我頭破血流，原因是他有男朋友了，而且好了好幾年，她知道我追她，就告訴我說她有男朋友了，而且準(zhǔn)備結(jié)婚了，既然那樣，生意不成仁義在，我們做朋友吧，當(dāng)時(shí)我想得開，有些好事者卻說，追吧，別放棄，她和她男朋友天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，早晚會(huì)孔雀東南飛。

于是我堅(jiān)持了一段時(shí)間，堅(jiān)持的結(jié)果是她感動(dòng)了，跟我在一起了。我們那時(shí)候幸福了一小段時(shí)間，估計(jì)有好幾天，直到有一天，她把我叫出去，對我說：對不起，我選擇的不是你……我實(shí)在想不通呀，最后只能換一種想法來安慰自己：她的男朋友有車，有房，有錢——充分具備了鳥類飛行的條件，是女人，都會(huì)選他。怪只能怪我選錯(cuò)了目標(biāo)，只能怪我飛不起來，就像提不起的豬大腸，自己沒有能力，人家姑娘怎么會(huì)跟我，那時(shí)候真是想死呀，于是大醉了一次，醒來又醉，再醒來已經(jīng)是三四天之后的事情，打開門，感覺身體輕飄飄的，用手摸摸眼角，濕潤著，難道是自己哭了，抬頭望去，才發(fā)現(xiàn)一滴雨點(diǎn)落下來，又一滴雨點(diǎn)落下來——秋天，已經(jīng)來臨了！

那時(shí)，鳳凰樹上，一群鳥兒飛起，撲棱撲棱的，扇動(dòng)著翅膀飛向遠(yuǎn)方。

【飛】〈形容詞〉凌空，高。

燕巢于飛幕之上。

——丘遲《與陳伯之書》

秋天來了，新的學(xué)期開始了，老師們結(jié)束了一個(gè)假期的休整，陸續(xù)回來了，數(shù)了數(shù)人，一個(gè)假期，一個(gè)沒少，看來，這個(gè)季節(jié)，鳳凰花樹上的鳥兒們，一個(gè)也沒能飛走。

他們還得繼續(xù)蟄伏，還得等機(jī)會(huì)再飛。

早起的鳥兒有蟲吃，早起的蟲兒被鳥吃，這是一成不變的真理，我告訴自己，人不能閑，人一閑下來真的可怕，像我這樣的人，一閑下來，真的，各種各樣的想法蜂擁而至，有些是毫無必要的，可是，誰又能夠管得住自己的腦子，有時(shí)候，這樣的想法都會(huì)冒出來：我是誰？我來到這個(gè)世界要干什么？我要到哪里去？

寫到這，我想，每一段完美的旅程都應(yīng)該有一個(gè)伴侶，每一個(gè)故事都應(yīng)該有一個(gè)美好的結(jié)局，每一個(gè)愛情都應(yīng)該有情人終成眷屬，我也應(yīng)該把故事講完，我只有往下寫：我身邊就有一個(gè)仙子一樣的姑娘陪伴著我，我們的認(rèn)識(shí)有點(diǎn)傳奇，有一天，我巧遇了女孩，我于是想娶她為妻，于是一直用心去感動(dòng)她，后來，她坐在我身邊，告訴我說，她感動(dòng)了，她想做我的女朋友。

再后來，她去了另外一個(gè)地方，我開始認(rèn)為沒戲了，以前的悲傷又得重演了，可是她說，我不會(huì)離開你的，即使多么不現(xiàn)實(shí)，我們的心更近了。我像一只快樂的鳥兒，穿梭于兩地之間，緊張、忙碌、快樂并且勞累著，在她偶爾感覺遙遠(yuǎn)的時(shí)候，我說，我們要蟄伏下來，像蟲子一樣蟄伏下來，即使現(xiàn)在我們不能飛，沒有能力飛，可是將來，將來我們一定會(huì)飛起來，飛在一起，飛到天上去，飛到地老天荒去。

一定會(huì)的！endprint