隋雙雙

（南京師范大學(xué) 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，江蘇 南京 210097）

顧 城 之 死 探 因

隋雙雙

（南京師范大學(xué) 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，江蘇 南京 210097）

顧城作為一個(gè)天才詩(shī)人，精神極度分裂，加上本身具有的狂暴傾向容易使他在情緒激動(dòng)的時(shí)刻做出喪失理智的事情。顧城的性格決定了他對(duì)于自己妻子的婚外情不能容忍，而精神與物質(zhì)生活的雙重打擊使他的死亡情節(jié)更加濃厚，所有這些造成了顧城殺妻后自殺的悲劇。但是可以肯定的是，顧城的自殺與詩(shī)無(wú)關(guān)，他的死主要是倫理和個(gè)人性格的問題。

分裂 自私 理想主義

1993年10月8 日，中國(guó)的朦朧詩(shī)代表人物之一、著名的童話詩(shī)人顧城在新西蘭的激流島上向自己的妻子舉起了斧頭，而自己也在傷害了妻子之后上吊自殺。事發(fā)之后，海內(nèi)外一片嘩然，無(wú)論是新聞界還是文學(xué)界對(duì)這一事件都保持了密切的關(guān)注，對(duì)于顧城之死做出了各種各樣的猜測(cè)和推斷，使顧城之死因變得更加撲朔迷離。

不同于海子等為詩(shī)學(xué)理想而獻(xiàn)身的詩(shī)人，顧城仿佛是個(gè)異數(shù)，他的死應(yīng)該與詩(shī)歌理想無(wú)關(guān)。他作為一個(gè)天才詩(shī)人，精神極度分裂，本身具有的狂暴傾向容易使他在情緒激動(dòng)的時(shí)候容易做出喪失理智的事情。他的性格決定了他對(duì)于妻子的婚外情無(wú)法容忍，而精神與物質(zhì)生活的雙重打擊使他的死亡情節(jié)更加濃厚，所有這些造成了顧城殺妻后自殺的悲劇。但是可以肯定的是，顧城的自殺與詩(shī)無(wú)關(guān)，他的死主要是倫理和個(gè)人性格的問題。

顧城——分裂的詩(shī)人

顧城是一個(gè)天才詩(shī)人，有一目十行、過目不忘的本領(lǐng)，父親顧工曾經(jīng)懷疑“他的大腦和眼睛是不是真的有什么特異功能”，看書的時(shí)候“常常一個(gè)通宵就能翻完厚厚的一本”［1］，而且對(duì)于故事情節(jié)把握非常準(zhǔn)確。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，顧城更是堪稱天才，十二歲的時(shí)候他就開始寫現(xiàn)代詩(shī)，很年輕就已經(jīng)就寫出了被傳誦一時(shí)的 “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的名句。且不說小小年紀(jì)就寫出了被人傳誦一時(shí)的詩(shī)句，光是其詩(shī)歌就有很多佳作：“你/一會(huì)看我/一會(huì)看云 我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”，還有“太陽(yáng)是我的纖夫/他拉著我/用強(qiáng)光的繩索”等。顧城的創(chuàng)作過程充滿了天才的色彩，他的創(chuàng)作時(shí)間是在“白晝午睡和黎明欲來(lái)沒來(lái)時(shí)”［2］，寫詩(shī)的時(shí)候用枕邊的紙筆 “將迷迷蒙蒙中幻化出來(lái)飛舞起來(lái)的形象、景象、演繹、思緒……組成一個(gè)個(gè)詞匯，一個(gè)個(gè)語(yǔ)句，他的手摸著筆，摸著黑（寫時(shí)常常是不睜眼的），涂記下來(lái)”［3］。當(dāng)朦朧詩(shī)開始流行的時(shí)候，顧城成了萬(wàn)眾矚目的天才。

詩(shī)人較平常人來(lái)說，會(huì)更有激情，也更加敏感。但顧城的情感和激情仿佛比一般人強(qiáng)烈得多，在一定程度上有了狂暴和神經(jīng)質(zhì)的色彩。很多人認(rèn)為顧城精神存在問題，顧城的父親稱，顧城在很小的時(shí)候曾經(jīng)看到“文革”中部分人對(duì)于貼大字報(bào)的人進(jìn)行毆打，這個(gè)場(chǎng)面對(duì)于其幼小的心靈造成刺激和傷害。顧城的母親說顧城“他小時(shí)，曾從窗臺(tái)上倒栽蔥般摔了出去，腦部受過傷，有時(shí)精神失控”［4］?！霸诩业臅r(shí)候，他偶爾也會(huì)激動(dòng)起來(lái)，只是偶爾為他媽媽一兩句話把杯子推翻，可那只是剎那間，很短，他又像孩子似的請(qǐng)媽媽原諒”［5］。除此之外，現(xiàn)實(shí)生活中的顧城還有狂暴的一面：出手打岳母；為了一點(diǎn)小事與父親打得頭破血流；對(duì)妻子實(shí)行暴力……這些無(wú)不顯示出顧城的暴力的傾向。詩(shī)人瘋狂的情感爆發(fā)，理智不復(fù)存在，如果本身具有的狂暴傾向同時(shí)爆發(fā)，使瘋狂的念頭付諸暴力的實(shí)踐，可以說悲劇難免。顧城生命最后的所作所為即是瘋狂念頭與暴力行動(dòng)的同時(shí)爆發(fā)。情人的出走讓顧城內(nèi)心充滿了絕望，勉強(qiáng)平靜下來(lái)后，妻子的追求者馬上到來(lái)，他的內(nèi)心變得惶惶不安，情緒處于高度緊張狀態(tài)。在妻子堅(jiān)持要開車離開的時(shí)候，處于瘋狂狀態(tài)的顧城采取了暴力行動(dòng)。與其說顧城有精神病，而從醫(yī)學(xué)上尋找病理，還不如將這種精神的分裂歸為顧城的分裂性。天才既有天才的一面，又有怪誕的一面，每一面都超乎尋常人，而在于顧城，他的性格分裂程度比較高，是一種天才與歇斯底里的狀態(tài)。

顧城——自私的孩子

顧城被稱為“童話詩(shī)人”，擁有一顆兒童似的心。在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他就承認(rèn)自己是一個(gè)“被媽媽寵壞了的孩子”，是一個(gè)“任性的孩子”。顧城曾坦言，他認(rèn)為自己的心理年齡從未超過十幾歲。所以，他的日常生活全部靠妻子。一次因?yàn)樽o(hù)照過期，無(wú)法乘飛機(jī)離開，又因?yàn)榫鞈B(tài)度惡劣，謝燁感到非常惱怒。清醒之后，她的感受就是祈求丈夫在自己需要的時(shí)刻安慰自己，這是非?；模渲械氖c自嘲之意不言而喻。在生活中，謝燁一直充當(dāng)母親的角色，包容顧城這個(gè)任性的孩子，但如果有一天，這種包容與照顧的心不復(fù)存在，那么任性的孩子應(yīng)該到誰(shuí)的面前耍自己的孩子氣呢？

有如此美好心靈的“童話詩(shī)人”卻也是相當(dāng)自私的，有了孩子之后，他不能容忍自己的孩子，妻子為了他，只好將孩子寄養(yǎng)到當(dāng)?shù)孛思依?。同時(shí)，作為一個(gè)現(xiàn)代人，顧城卻有著類似于封建式的男女思想。他的理想就是將自己喜歡的兩個(gè)女人放到一處，使她們和諧相處，這樣自己就建成了一個(gè)理想的女兒國(guó)。于是，他將自己的情人李英接到激流島，與妻子三個(gè)人共同生活，并欣喜地看到自己的妻子和情人變成了好朋友。在這一切都圓滿之后，他卻深刻地感到自己仿佛成了一個(gè)局外人，兩個(gè)女人的友誼仿佛把他排擠到一旁。他只能對(duì)妻子埋怨道：“你知道李英的事沒有傷你……你讓她來(lái)比我還積極呢……后來(lái)你們是朋友，多好啊……我倒成了多余的人了……”謝燁積極地接李英來(lái)或許有她自己的另一種打算，但是，這種能夠容忍自己丈夫的情人和自己生活在同一屋檐下的無(wú)私還是讓人驚訝。

妻子謝燁無(wú)私付出，容忍顧城的情人和自己同住一個(gè)屋檐下，但是，顧城卻容忍不了謝燁有追求者。得知謝燁與追求者相互喜歡的時(shí)候，顧城堅(jiān)持離婚，理由是謝燁雖不嫉妒他與情人的關(guān)系，但他嫉妒謝燁另有所愛。他與謝燁的追求者不是同一種人，無(wú)法同時(shí)生活在一起。顧城無(wú)法忍受妻子移情別戀，但要求妻子接受自己的情人，這反映了顧城的自私。

顧城——渴望死亡的理想主義詩(shī)人

顧城作為一個(gè)詩(shī)人，具有濃厚的死亡情結(jié)，他自己承認(rèn)，從十七歲開始，他就有死亡的想法，并且在以后的生活當(dāng)中，他屢次想到自殺，并做出了一定的實(shí)踐，但都被阻止。女詩(shī)人蝌蚪曾研究怎樣自殺才是最好的，最后也選擇了自殺。顧城夫婦曾經(jīng)與蝌蚪夫婦一起游玩，相處了一段時(shí)間，從蝌蚪處，顧城受到啟發(fā)，他認(rèn)為像蝌蚪那樣自殺也是不錯(cuò)的。

在顧城死前的一段時(shí)間里，情人李英的離開對(duì)于顧城造成相當(dāng)大的打擊，他認(rèn)為李英具有自己理想的女兒性，是自己的一部分。但是她卻趁顧城不在的時(shí)候與一個(gè)練氣功的老頭私奔，從此銷聲匿跡。這對(duì)于顧城無(wú)疑是一個(gè)致命的打擊，造成顧城精神的一度崩潰。他向往的妻子與情人友好相處，自己也身在其中的其樂融融的女兒國(guó)隨著情人的離開而倒塌，精神的理想樂園從此失去，顧城處于絕望之中。正在這時(shí)，包容自己的妻子也另有所愛，并且可能要離開，顧城的現(xiàn)實(shí)生活就仿佛失去了頂梁柱，沒有了支撐，這對(duì)于沒有多少日常生活能力的顧城來(lái)說幾乎就是一個(gè)毀滅性的打擊。就這樣，顧城的精神和日常生活都處于崩潰狀態(tài)，處于這種狀態(tài)下的顧城最終造成了悲劇的發(fā)生。

謝燁在散文中曾經(jīng)寫過這樣一句話，這仿佛成了兩人最終結(jié)局的讖語(yǔ)：“外邊，爬墻虎的葉子正在一片一片飄落。也許有兩片葉子會(huì)同時(shí)落下，那還將是快樂，是我們最后的游戲。 ”

［1］［2］［3］顧工.顧城和詩(shī).墓床.作家出版社，1993：364，365，365.

［4］劉志武.顧城魂斷奧克蘭真相.利斧下的童話.上海三聯(lián)書店，1994：6.

［5］謝燁.我與顧城.墓床.作家出版社，1993：351.