本刊實(shí)習(xí)記者 袁昊緒

對(duì)于中國(guó)所有的醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，將來(lái)能夠去美國(guó)當(dāng)醫(yī)生，都是他們心中的一個(gè)夢(mèng)想。在他們看來(lái)，醫(yī)生是美國(guó)少有的幾個(gè)既受尊重、收入又高的職業(yè)之一，在那里可以接觸全世界頂尖的前沿醫(yī)學(xué)，擁有良好的醫(yī)患關(guān)系，同等的工作壓力下可以獲得比國(guó)內(nèi)高數(shù)十倍的報(bào)酬，而且近年來(lái)中國(guó)醫(yī)療環(huán)境惡化，醫(yī)鬧事件頻發(fā)，這也都是越來(lái)越多的中國(guó)醫(yī)學(xué)生尋求赴美發(fā)展的巨大推力。但是他們的美好愿望真的能夠順利實(shí)現(xiàn)嗎？去美國(guó)行醫(yī)又是否可以一帆風(fēng)順？記者采訪了幾位在美國(guó)的中國(guó)醫(yī)學(xué)生，他們用自己的親身經(jīng)歷講述了中國(guó)醫(yī)生赴美后的辛酸“夢(mèng)”碎史。

醫(yī)學(xué)生很難通過(guò)的執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試

中國(guó)醫(yī)學(xué)生如果想去美國(guó)做醫(yī)生，不管使用什么身份赴美，他們都要經(jīng)歷一次痛苦的過(guò)程，就是參加美國(guó)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試（The United States Medical Licensing Examination，簡(jiǎn)稱USMLE）。這項(xiàng)考試的難度之深，強(qiáng)度之大，成為了很多中國(guó)醫(yī)學(xué)生赴美做醫(yī)生難以逾越的鴻溝。小紅（化名）畢業(yè)于國(guó)內(nèi)名牌醫(yī)學(xué)院，以學(xué)生身份來(lái)美很多年，一直都在準(zhǔn)備USMLE，她告訴記者，USMLE 考試共分為三個(gè)步驟，四門(mén)考試。其中Step1 是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)考試，涵蓋多門(mén)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)等內(nèi)容，相當(dāng)于中國(guó)醫(yī)學(xué)教育中的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)階段；Step2 Clinical Knowledge（簡(jiǎn)稱CK）是臨床醫(yī)學(xué)考試，主要偏向考察學(xué)科知識(shí)，涵蓋全部臨床學(xué)科內(nèi)容，相當(dāng)于中國(guó)醫(yī)學(xué)教育中的臨床課和見(jiàn)習(xí)階段；Step2 Clinical Skill（簡(jiǎn)稱CS）是專門(mén)考察用英語(yǔ)采集病史、醫(yī)患溝通技巧和病歷書(shū)寫(xiě)能力的考試，考試覆蓋各種常見(jiàn)病例，這類能力是需要醫(yī)學(xué)生在見(jiàn)習(xí)、實(shí)習(xí)階段大量實(shí)踐才能獲得的。

通常來(lái)說(shuō)，美國(guó)醫(yī)學(xué)院學(xué)生在畢業(yè)之前會(huì)通過(guò)Step1 和Step2 考試，然后進(jìn)入住院醫(yī)師培訓(xùn)階段，并在期間完成Step3 考試，最終取得獨(dú)立行醫(yī)資格。但是在美國(guó)以外獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位的國(guó)際醫(yī)學(xué)畢業(yè)生，最好在參加“match”（申請(qǐng)美國(guó)住院醫(yī)培訓(xùn)）之前能夠通過(guò)USMLE所有的考試，包括Step3，并且取得優(yōu)異的成績(jī)，這樣在住院醫(yī)面試時(shí)才更有競(jìng)爭(zhēng)力。Step3 同樣也是臨床醫(yī)學(xué)考試，主要偏向考察各科醫(yī)學(xué)知識(shí)融匯和實(shí)際應(yīng)用，涵蓋了Step1 和Step2 所有內(nèi)容，以及在日常醫(yī)學(xué)實(shí)踐中的診療規(guī)范，相當(dāng)于中國(guó)醫(yī)學(xué)教育中臨床醫(yī)院實(shí)習(xí)和住院醫(yī)階段。

USMLE 考試的內(nèi)容看起來(lái)都是中國(guó)學(xué)生之前在醫(yī)學(xué)院里面所學(xué)的，但卻是所有中國(guó)醫(yī)學(xué)生心中的夢(mèng)魘，因?yàn)橹忻勒Z(yǔ)言文化的差異，直接導(dǎo)致了醫(yī)學(xué)思維的不同，再加上中美醫(yī)學(xué)院校教育的側(cè)重點(diǎn)不同，所以中式醫(yī)學(xué)思維教育出來(lái)的中國(guó)學(xué)生，不付出常人難以忍受的努力和孤獨(dú)的話，是不可能通過(guò)考試的。同時(shí)USMLE 規(guī)定Step1 + Step2 CK + Step2 CS 總共考的次數(shù)不可以超過(guò)6次，并且其中任何一項(xiàng)及格后就不能再重考，所以每個(gè)中國(guó)醫(yī)學(xué)生都力求一次就考出最好的成績(jī)。

“ 我到美國(guó)以來(lái)， 一直在準(zhǔn)備USMLE 考試，并沒(méi)有像其他中國(guó)學(xué)生那樣出去打工，維持生計(jì)。我參加過(guò)Step1考試，成績(jī)雖然過(guò)了通過(guò)線，但是不理想，所以我并沒(méi)有著急去進(jìn)行下兩門(mén)的考試，而是一直努力學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)最好的成績(jī)。現(xiàn)在我在美國(guó)的全部生活就是復(fù)習(xí)考試，基本市面上所有能買(mǎi)到的復(fù)習(xí)材料都買(mǎi)了，為了可以更好的地轉(zhuǎn)換中美醫(yī)學(xué)思維，我前后一共翻爛了三本醫(yī)學(xué)英漢詞典。當(dāng)別的同學(xué)都在娛樂(lè)的時(shí)候，我卻要每天晚上在圖書(shū)館復(fù)習(xí)到深夜；當(dāng)別的同學(xué)手牽手約會(huì)的時(shí)候，我卻要一個(gè)人孤獨(dú)地做著?？碱}。但是為了心中這個(gè)唯一的夢(mèng)想，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)?！毙〖t無(wú)奈地笑著對(duì)記者說(shuō)。在她不經(jīng)意地回頭時(shí)，記者看到了她眼角泛起的晶瑩的淚光。

中國(guó)城里的私人診所

懷揣著美國(guó)醫(yī)生夢(mèng)的中國(guó)醫(yī)學(xué)生，絕大多數(shù)都由于種種原因最后沒(méi)有通過(guò)USMLE 或是“match”，導(dǎo)致無(wú)法在美國(guó)醫(yī)院正當(dāng)行醫(yī)，但是又不愿意放棄心中治病救人的理想，他們沒(méi)有選擇回國(guó)，而是在中國(guó)城里面開(kāi)起私人診所。這類人在美國(guó)社會(huì)上的生存狀態(tài)如何？記者采訪了其中的一位“醫(yī)生”老王（化名）。

“我是作為訪問(wèn)學(xué)者來(lái)的美國(guó)，來(lái)到這里以后，我深深地被美國(guó)濃厚的學(xué)術(shù)氛圍、自由的生活方式、開(kāi)放的民族融合所吸引，所以就沒(méi)有回去。當(dāng)時(shí)我找了一家語(yǔ)言學(xué)校，將自己在美國(guó)的身份順利轉(zhuǎn)成了學(xué)生，后來(lái)又找了很多從事基礎(chǔ)研究的實(shí)驗(yàn)室去打工，打工的時(shí)候什么臟活、累活我都去做，終于有一天我明白了，這并不是我努力尋找的生活，我想重新穿回白大褂，坐在診室里。于是我在打工期間開(kāi)始復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加USMLE 考試，但是由于我離開(kāi)臨床工作時(shí)間較長(zhǎng)，在復(fù)習(xí)考試時(shí)遇到了很大阻力，考了幾次都沒(méi)有通過(guò)，后來(lái)我就放棄了。但是我并沒(méi)有選擇回國(guó)，在來(lái)美國(guó)之前我也是市里三甲醫(yī)院的消化科主任，如果就這么回去，怎么能對(duì)得起還在那邊殷切期盼的父母、妻兒。在經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)心掙扎，我選擇了這條收入還行，但是每天游走于社會(huì)邊緣，提心吊膽，非常危險(xiǎn)的路——在中國(guó)城開(kāi)黑診所?！崩贤蹰_(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)到他在美國(guó)開(kāi)黑診所的緣由。

▲熙攘的美國(guó)街頭，中國(guó)醫(yī)生眼中露出的更多是無(wú)奈和迷茫/本刊實(shí)習(xí)記者 袁昊緒 攝

“現(xiàn)在很多像我這樣的中國(guó)人都選擇在中國(guó)城開(kāi)黑診所，因?yàn)閁SMLE 考試的難度與日俱增，很多中國(guó)人在考試時(shí)已經(jīng)是30 多歲，甚至還有40 多歲的，我們大多數(shù)已經(jīng)有了家庭、孩子，如果沒(méi)有考過(guò)，生活的重?fù)?dān)會(huì)迫使我們不得不做出這種選擇，因?yàn)槲覀冎泻芏嗳藶榱诉@個(gè)考試奉獻(xiàn)了自己的青春。來(lái)我們?cè)\所求醫(yī)的也絕大多是生活在美國(guó)社會(huì)最底層的中國(guó)人，這些人收入不穩(wěn)定，并且沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，所以就只能選擇費(fèi)用比美國(guó)公、私立醫(yī)院低得多的中國(guó)人開(kāi)的診所就醫(yī)。慢慢地我們就只是局限于治病救人的日常工作，心中鉆研前沿醫(yī)學(xué)的理想也被漸漸磨平。雖然收入還可以，但同時(shí)這個(gè)選擇也是非常的危險(xiǎn)，我在美國(guó)的身份早就過(guò)期了，用通俗的話講就是‘黑’了，現(xiàn)在還非法行醫(yī)，如果是讓移民局找到，就會(huì)被遣送回國(guó)，終生不得返美，如果是讓警察抓到，我面臨的就會(huì)是牢獄之災(zāi)了。我現(xiàn)在在美國(guó)社會(huì)上的地位，真是連黑人和印度人也不如。”老王的臉上寫(xiě)滿了歲月的滄桑，對(duì)記者說(shuō)了這么多經(jīng)歷，他壓抑許久的內(nèi)心在爆發(fā)后也漸漸平靜，無(wú)論如何這條路都是他自己的選擇，所以祝福他可以堅(jiān)強(qiáng)地走下去。

生活的掙扎，痛苦的轉(zhuǎn)行

不是每一個(gè)來(lái)到美國(guó)的中國(guó)醫(yī)學(xué)生都是幸運(yùn)的，更多人因?yàn)榉N種原因無(wú)法堅(jiān)持自己來(lái)美國(guó)之前的初衷，有的選擇在美國(guó)學(xué)習(xí)別的專業(yè)，直接放棄醫(yī)學(xué)，但是絕大多數(shù)的醫(yī)學(xué)生是怕給家里造成更大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而選擇了直接工作，有的做出租車(chē)司機(jī)，有的做餐廳外賣(mài)工，有的做超市搬運(yùn)員，他們不選擇回國(guó)，怕的是無(wú)法面對(duì)親人、朋友們失望的眼光。他們心中的苦又有誰(shuí)能夠理解，記者采訪了一位在一家中餐廳做大堂領(lǐng)位員的小李（化名）。

“我畢業(yè)于中國(guó)南方的名牌醫(yī)學(xué)院，在我讀書(shū)的時(shí)候，就希望著將來(lái)有一天可以到美國(guó)去做醫(yī)生。當(dāng)時(shí)我想，當(dāng)醫(yī)生是一項(xiàng)神圣的職責(zé)，靠的是自己的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)，而不是靠體力吃飯，中國(guó)的醫(yī)生論技術(shù)、學(xué)歷、知識(shí)、能力，都不比美國(guó)的醫(yī)生差，為什么我們還需要靠密集的勞動(dòng)以降低成本，提高效率，來(lái)增加收入呢，這好像是行不通的。那時(shí)我還在國(guó)內(nèi)一家著名醫(yī)學(xué)BBS 上發(fā)帖咨詢此事，但是召來(lái)的更多是諸如‘不可能’和‘不要做夢(mèng)了’此類的回復(fù)。面對(duì)這些質(zhì)疑和嘲笑，我沒(méi)有放棄，我認(rèn)為自己還很年輕，有朝氣，這件事情如果我不去做，可能會(huì)后悔一輩子，但是當(dāng)真正做起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這條路是多么的坎坷，布滿荊棘。對(duì)于許多像我這樣的中國(guó)醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，都是一條‘青春不歸路’。

來(lái)到美國(guó)以后，我參加了幾次USMLE 考試，成績(jī)都沒(méi)有達(dá)標(biāo)。但是我不敢告訴父母，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是頂著到美國(guó)做醫(yī)生的光環(huán)來(lái)的，害怕讓他們失望、傷心，于是就騙他們通過(guò)了考試，現(xiàn)在正在做住院醫(yī)師培訓(xùn)。但是我已經(jīng)不能再向他們要生活費(fèi)了，必須要靠自己承擔(dān)生活的開(kāi)支。那時(shí)我才知道，原來(lái)國(guó)內(nèi)的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生在美國(guó)是找不到合適的工作的，最后我只能到一家中餐館做領(lǐng)位員，他們之所以要我，也是因?yàn)槿ツ抢锍燥埖闹袊?guó)人比較多，需要一位會(huì)說(shuō)中文的員工?，F(xiàn)在我每天要站著工作十幾個(gè)小時(shí)，凌晨才能下班，回家倒頭就睡，但是掙錢(qián)還最少，剛剛夠維持生計(jì)?！?/p>

最后，小李用他那低沉而沙啞的聲音說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的差距太大，發(fā)現(xiàn)生活的重?fù)?dān)已經(jīng)不堪忍受，發(fā)現(xiàn)無(wú)法完成自己對(duì)親人的承諾的時(shí)候，如果這個(gè)人的內(nèi)心不夠強(qiáng)大的話，就一定會(huì)選擇逃避，但愿每一個(gè)希望來(lái)美國(guó)做醫(yī)生的中國(guó)醫(yī)學(xué)畢業(yè)生都能夠慎重考慮，三思而后行?！?/p>