我有六個(gè)表妹，卻只有兩個(gè)在我的家鄉(xiāng)。而家鄉(xiāng)的這兩個(gè)表妹是我生命中重要的人，她倆年紀(jì)與我相仿，我們從小玩到大，常廝混在一起，亦友亦師，更是最好的玩伴?？梢哉f我們是挨得最近的三片葉子。從小開始，我們互相打量、觀望，在各自的身上探索，發(fā)現(xiàn)，對照，慢慢就長大了，我們從玩兒幾塊石頭子兒開始，到村外水塘的一次遠(yuǎn)行，看水，看魚群，探究天空與云彩，這些都意義非凡。為一塊磁鐵和一兩句大人們的表揚(yáng)，我們慪氣，對抗；為衣服上的一塊油漬，我們喋喋不休。我們是吵鬧不停的孩子們，沒人在乎我們?yōu)槭裁礌幊?，因?yàn)榇笕藗冎?，我們無論怎么鬧總會(huì)和好如初的。隨著時(shí)間的更迭，我們大了，懂得了珍惜彼此，懂得在一起要互相陪伴，謙讓，開始懂得憧憬未來，我們姐妹的情誼像蜜一樣稠，甜蜜。

時(shí)間只是水，它化開了我們，也沖散了我們。

最先結(jié)婚的是石燕，她是我和祝燕的表妹。她花枝招展地出嫁了，嫁得雖不遠(yuǎn)，可卻成了一個(gè)有家的人，與我倆區(qū)分開來。再后來，我倆也有了家，懷著各自那份淡淡的甜蜜去經(jīng)營自己的生活，奔自己的方向。有時(shí)我想，我們就像蒲公英的花絮，分散了，落在了各自的地方，在那里生根，開花，結(jié)果。

可命運(yùn)總讓人猝不及防，石燕表妹在三十八歲生日那天，確診得了不治之癥，不到半年就離開了我們。把《小五》看成是一種紀(jì)念，倒不如說其實(shí)在說親情。親情被血緣這根帶子纏著，扯不斷，它甚至高出自己一點(diǎn)點(diǎn)。我在二○一○年查出慢性腎病，那時(shí)雖知道病情不會(huì)發(fā)展那么快，但心情卻一下子跌入谷底。人在那個(gè)時(shí)候愿望也簡單之極，多陪陪父母和孩子，現(xiàn)在身體雖無大礙，但我一直懷著警醒與疼痛生活著。

在《小五》里除了洗頭的場景是真實(shí)的，那是表妹的一頭烏黑長發(fā)，其余都是虛構(gòu)的，可那些情是真的，那些疼惜，那種生命到盡頭時(shí)的愿望與訴求。在《小五》里，姐姐那一跪其實(shí)并不是低下去了，恰恰是高出自己一點(diǎn)點(diǎn)，讓憤怒、自尊、絕望、怨恨變得不足為道，只為親情讓路，為愛讓路。

孫焱莉，七○后，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省文學(xué)院簽約作家?，F(xiàn)已在《山花》《清明》《長江文藝》《星火》《鴨綠江》等刊物上發(fā)表中短篇小說六十多萬字。短篇小說《掃塵》入選《2012年短篇小說》，并獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。