彭懿

這個(gè)淘氣的小兔子從麥克格萊高先生家的菜園子里逃出來(lái)的迷人故事，已經(jīng)有一百年的歷史了。

這么一本又小又薄的圖畫(huà)書(shū)何以能一百年人氣不衰呢？這的確不是一個(gè)三言兩語(yǔ)就可以回答的問(wèn)題。

說(shuō)到《比得兔的故事》，可能首先要追溯的就是它在圖畫(huà)書(shū)史上所占的位置。至少在波特之前，圖畫(huà)還僅僅是一種可有可無(wú)的“裝飾”，但從波特開(kāi)始，文字與圖畫(huà)已經(jīng)不可分割了，圖畫(huà)也在講故事了，二者完全融合到了一起。是波特這個(gè)維多利亞時(shí)代的小女子開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代圖畫(huà)書(shū)的原型。從這層意義上來(lái)說(shuō)，有人把《比得兔的故事》比喻為“童書(shū)中的《圣經(jīng)》”，那么說(shuō)波特是“圖畫(huà)書(shū)之母”，并不過(guò)分吧！下面就讓我們花些篇幅，來(lái)看看波特是如何用“圖畫(huà)語(yǔ)言”敘述故事的吧——

故事一開(kāi)頭，右面是這樣的一頁(yè)文字：“從前，有四只小兔，他們分別是弗洛普西、默普西、棉球尾和比得。他們和媽媽住在沙窩里，沙窩就在一棵大冷杉樹(shù)下?！闭?qǐng)注意，左面的畫(huà)面上只有三只小兔的臉朝向我們，而另外一只——應(yīng)該就是比得兔吧——卻只是露出了大半個(gè)屁股。作者從第一幅圖畫(huà)開(kāi)始，就在向我們暗示比得兔是一只與眾不同的小兔子了。作者的這種意圖，到了下一個(gè)畫(huà)面就更加一目了然了。接下來(lái)的一頁(yè)，兔媽媽在警告小兔千萬(wàn)別去麥克格萊高先生的菜園子，盡管文字上一個(gè)字都沒(méi)有提到比得兔即將開(kāi)始的冒險(xiǎn)，但我們從畫(huà)面上已經(jīng)讀出一種緊張了，不是嗎？三只披著一模一樣的紅披風(fēng)的小兔在聽(tīng)媽媽的叮囑，唯有身穿藍(lán)色外套的比得兔背轉(zhuǎn)身子，一副“我偏要去”的樣子。波特就是這樣喚起讀者的注意，用圖畫(huà)把讀者引入故事之中。

除此之外，波特還常常會(huì)悄悄地在圖畫(huà)里“嵌入”一些不易被察覺(jué)的角色。比如，大師莫里斯·桑達(dá)克就發(fā)現(xiàn)，波特在這本書(shū)中多次畫(huà)了一只美麗的知更鳥(niǎo)。盡管后面的文字中一個(gè)字都沒(méi)有提到它，但它反復(fù)出現(xiàn)。它一聲不響，只是靜靜地在一邊守護(hù)著大難臨頭的比得兔，可我們又分明聽(tīng)到了它提心吊膽的嘆息聲。這只知更鳥(niǎo)是誰(shuí)呢？莫里斯·桑達(dá)克說(shuō)它是“我們對(duì)比得兔的擔(dān)心、愛(ài)莫能助的焦慮的象征”，也有人說(shuō)它是兔媽媽的化身。我還讀到過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)那只知更鳥(niǎo)不是別人，正是為我們講這個(gè)故事的波特本人。

書(shū)中第三十七頁(yè)還出現(xiàn)了三只小鳥(niǎo)（注意，不是第十七頁(yè)上那守望著三只摘黑莓子的乖小兔的一褐一綠兩只小鳥(niǎo)），它們?cè)诒鹊猛孟葸M(jìn)黑醋栗叢中的網(wǎng)子時(shí)，飛了過(guò)來(lái)，鼓勵(lì)流淚的比得兔逃過(guò)一劫。不過(guò)，這回不是知更鳥(niǎo)了，換成了三只小麻雀，莫里斯·桑達(dá)克說(shuō)這三只最后在籬笆門(mén)上看著比得兔逃出菜園子的小麻雀是比得兔的“守護(hù)神”。

波特用圖畫(huà)語(yǔ)言來(lái)敘述故事的例子還有許多。比如，在三十多幅大大小小的畫(huà)面中，她不斷地變換視角，如第十八頁(yè)比得兔淘氣地奔向麥克格萊高先生的菜園子的平視、第三十七頁(yè)三只麻雀求比得兔振作起來(lái)的俯視、第四十頁(yè)比得兔鉆進(jìn)噴壺的特寫(xiě)、第四十五頁(yè)比得兔從窗戶跳出來(lái)的仰視……這些視角緊扣故事，與主人公的命運(yùn)遙相呼應(yīng)，讓畫(huà)面充滿了一種戲劇性的張力。如果留心，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，一開(kāi)始這種視角還是畫(huà)家波特——也許稱(chēng)之為故事的敘述者波特更合適——的視角，但到了第五十七頁(yè)比得兔站在獨(dú)輪車(chē)上偷望麥克格萊高先生時(shí)，突然發(fā)生了變化，波特躡手躡腳地退了出去，不知不覺(jué)地?fù)Q成了我們的視角，是我們和比得兔的背影在一起眺望可怕的麥克格萊高先生了。

其實(shí)，即使我們不把它當(dāng)成一本連貫的圖畫(huà)書(shū)，單看一幅畫(huà)面，也可以看出波特那非凡的表現(xiàn)力。莫里斯·桑達(dá)克說(shuō)他喜歡兩幅畫(huà)，一幅是比得兔靠在墻邊那扇上了鎖的門(mén)上，向母老鼠問(wèn)路，可母老鼠嘴里銜著一顆大豌豆，說(shuō)不出話，比得兔急得哭了起來(lái)。他說(shuō)波特正確地捕捉到了噩夢(mèng)的本質(zhì)。還有比得兔在池塘邊碰到白貓的那一幅，莫里斯·桑達(dá)克說(shuō)他最喜歡這一幅。乍看上去，像是一幅美麗明亮的水彩畫(huà)，可你細(xì)看就會(huì)嗅到一股殺氣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一只肌肉已經(jīng)繃緊、隨時(shí)都會(huì)一躥而起的貓！

有人說(shuō)，波特的一本本圖畫(huà)書(shū)里有她的人生。這讓我記起波特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話來(lái)。波特從十五歲那年起，就開(kāi)始用她自己獨(dú)創(chuàng)的暗號(hào)來(lái)記日記（可惜到了晚年連她自己都不記得這些暗號(hào)了，直到她逝世十五年之后，才有人破譯了她的暗號(hào)，《比阿特麗克斯·波特日記》才得以重見(jiàn)天日），她在十八歲那年秋天的一篇日記中寫(xiě)道：“為什么人只是看到美麗的東西就會(huì)滿足了呢？我忍不住，我要畫(huà)出來(lái)?！?/p>

一種相當(dāng)普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，波特畫(huà)的是動(dòng)物，又都是淘氣的孩子，她的畫(huà)不過(guò)是孩子們?nèi)粘Ｉ畹耐队?。這種觀點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)，但我們又不得不承認(rèn)，波特畫(huà)的動(dòng)物與其他人畫(huà)的那些擬人化的動(dòng)物就是不同。比得兔再怎么穿上人的衣服，兔媽媽再怎么提著籃子、拿著傘去買(mǎi)東西，還是兔子，這成了波特圖畫(huà)書(shū)的一大特征。這是因?yàn)椴ㄌ厥钱?huà)家，更是一個(gè)細(xì)心的生態(tài)觀察者，她正是在這個(gè)基礎(chǔ)之上，將孩子們的日常世界與幻想世界結(jié)合到一起，創(chuàng)造了一個(gè)自己的世界。

正像許多人所指出的那樣，這本書(shū)的主題還是告訴孩子要聽(tīng)父母的話，還是透著一股波特所屬時(shí)代的對(duì)孩子的訓(xùn)教意味。不過(guò)，也有人拿比得兔的藍(lán)外套為例，說(shuō)藍(lán)外套是一種“窘境”的象征。比得兔穿上藍(lán)外套本來(lái)應(yīng)該像人一樣行動(dòng)，可它卻控制不了自己作為一只兔子的天性，要吃萵苣、扁豆、小蘿卜，最后還丟了衣服丟了鞋，被人緊追不舍……這種在既像人又是動(dòng)物之間產(chǎn)生的窘境，實(shí)際上反映的是“孩子的天性”與“大人的習(xí)慣”沖突所產(chǎn)生的窘境，正是這種窘境才喚起了孩子的共鳴，才是作品潛在的真正的主題。

圖為：《比得兔的故事》

比阿特麗克斯·波特/著

吳青、陳恕/譯