趙懷軒

該搬家了。新房三室兩廳，大平方，配有車庫，比他想象的還要漂亮。妻子說：“回老家一趟搬家吧？”他沒有反應(yīng)，獨(dú)自走到寶馬車前。

是該回老家一趟了。他想，這些年他和妻子含辛茹苦，把孩子從尿泡泡養(yǎng)活成了大學(xué)生，自己從窮光蛋變成有錢人，早就該回鄉(xiāng)感謝山里的鄉(xiāng)親，感謝曾經(jīng)幫助他的老支書了。然而他卻沒有勇氣爬上故鄉(xiāng)的山梁，步入故鄉(xiāng)的門檻……

那年，他高中畢業(yè)。賭博輸了就偷去村民王大憨家一頭牛。那時農(nóng)村剛剛實行大包干生產(chǎn)責(zé)任制，村民們視耕牛如命根子。王大憨氣得上吊尋死被人救下，老支書替他賠了錢，語重心長地對他說：“人生的路長著哪！做人做事要走正道?！彼涀×死现脑?，離開家鄉(xiāng)出外打工，可再也沒有臉回鄉(xiāng)見鄉(xiāng)親們。

“明天是個好日子，我們回老家吧？”妻子坐在車?yán)锢∷氖智笏Ｋ劭衾镆灿悬c(diǎn)濕潤，按照他們老家的規(guī)矩，搬新家前必須在老宅子里發(fā)一盆新面燒一炷香，把新面搬到新房子里結(jié)面蒸饃。這樣就預(yù)示著，住進(jìn)新房以后日子就會過得紅紅火火，旺旺發(fā)發(fā)。

寶馬車穿過山梁，拐下一個水泥路陡坡，陡坡下是一座秀美的小山村。小山村依山傍水，生長著一排排二層小洋樓，小洋樓的大玻璃窗戶在陽光的照射下閃著耀眼的亮光。村東頭一座上世紀(jì)70年代建造的土院，就是他的老家。寶馬車停下，他揉揉眼睛環(huán)顧一下四周，他有點(diǎn)不相信自己的眼睛。昔日破舊荒涼的小山村，現(xiàn)在他看來既熟悉又陌生。

妻子把院門打開，把小院子清掃一遍后，已經(jīng)陸續(xù)進(jìn)來了幾個鄉(xiāng)親。不一會兒他家小院就熱鬧起來了，東家端來了一碗雞蛋，西家拿來了一籃子蔬菜，左鄰捧來一盆發(fā)面，右鄰送來一塊鮮肉……他還帶著現(xiàn)成的外賣熟食，迅速就擺好了幾桌筵席。他和妻子熱情地招呼大家一一入座……

王大憨已經(jīng)過世了。王大憨的兒子黑蛋聽說他要搬家，也特意趕來道喜。他看著黑蛋，心里總覺得欠缺點(diǎn)什么，指著敞棚里的小四輪車和所有的農(nóng)具說：“黑蛋，我一生都要感謝你爹?。∵@些東西就送給你吧，既能用，也是個念想?！?/p>

黑蛋擺了擺手說：“山哥，都是過去的事了，你說那干啥？這些土貨現(xiàn)在都用不著了。種麥有免耕機(jī)，收麥有聯(lián)合收割機(jī)。俺爹做的那都是分內(nèi)的事，山哥別說謝的話啦?！?/p>

山是他的乳名，鄉(xiāng)親們還和過去一樣親切地稱呼他。他聽了黑蛋的話，腦子里翻滾起一陣陣熱浪，過去的搶手貨，現(xiàn)在已經(jīng)變成了廢鐵。30年，30年改革開放的變化真是不可思議，只是，鄉(xiāng)親們的厚道和淳樸還依然如舊……

他問起老支書，黑蛋告訴他：“老支書前年得病，老了。他兒子也進(jìn)城買房做生意了?！?/p>

他和妻子要回去了。

他來到老支書的墓地。老支書沒有留墳頭，也沒有立墓碑。他按黑蛋指的方位，捧一把泥土，點(diǎn)上三支香煙，以煙代香，又把從城里帶回來的好酒灑在地上，莊重地給老支書磕了三個頭，說：“大伯，我回來了，我這些年一直按照大伯您說的那樣做人?，F(xiàn)在我又要走了，不過以后我會常?；貋砜茨⒖脆l(xiāng)親們?！?/p>

離開老支書的墓地，寶馬車爬上山梁，然后又突然停下。

他跳下車，回眸望著即將離去的秀美山村，望著綠色濃蔭中的排排新房……他熱淚盈眶又一次跪下，良久，捧了一把故鄉(xiāng)的泥土回到車?yán)铩?