黃三暢

新調來的女副縣長，私訪了住在峰連峰、嶺疊嶺的大山深處一個老婆婆，這在當地引為美談。引為美談的原因，倒不是說那位副縣長親民愛民，而是另有主題，一個讓人感嘆又讓人慰藉的主題——百年的等待，總算有了結果。

老婆婆是上世紀第一個年頭出生的人，真正的世紀老人，她的名字叫秀婆。秀婆一家本有數口，因了一場戰(zhàn)爭一場瘟疫，竟只剩下她一個人。種種機緣，讓秀婆先后和幾個不同年齡、不同職業(yè)、不同性格的男人生活過。秀婆漂亮賢惠溫柔，那些男人，起先都發(fā)誓愛她一輩子，但都因種種原因又離開了她。

幾任丈夫中，秀婆對第一任的愛刻骨銘心，她堅信那個男人會回來看望她，因此一直堅守在那座吊腳樓里，等待著，等待著。

支撐秀婆身心的，就是那種“等待”，還有就是對那個男人的歷久彌新的憶念。

一

秀婆安葬了最后一個因瘟疫死去的親人以后過了小半年吧，這天她做工回得晚，走到吊腳樓下時，忽然有一個鏜鏜的聲音傳過來：“終于有人回來了。”

秀婆抬頭一看，月光照著的吊腳樓走廊上隱約著一個人影。她就回應說：“貴客啊。”說著，很快上了樓。

秀婆問客人來了多久了，回答說剛到不久。她點上松膏燈，舀了一竹杯涼茶遞給他，自己才另舀一杯咕嘟咕嘟地灌。客人眼光一直不離她，捧著茶紅色的竹杯喝茶時，眼光還是射向她。這已是農歷五月中旬，秀婆上身只著無袖內衣，十八歲的身子輪廓已經很顯豁了，就把紫棉布襯衫穿上，扣好密匝匝的紐襻。

客人問她，家里的人哪里去了，她回答說做工還沒回來?？腿苏f：“你們山里人做工，怎么這樣舍命??！”

秀婆就笑笑，說：“這幾天工夫忙，今晚月亮又好，他們還要做一陣才回來的?！鳖D了頓說，“請問，貴客從哪里來？”

客人是個二十左右的男子，稍有點胖，留著西式頭，腰桿挺挺的，說話時喜歡打手勢，他說：“我從兩百里外的老州城來，走走停停，走了六天，今天上午走到楊家鋪，看見街上很好玩，就玩了起碼有兩個時辰。那里可口的小吃真不少，媳婦妹子可真漂亮，水色好，身材也苗條……哦，哦，我不該說這些，該受懲罰，該受懲罰?！闭f著就做出打嘴巴的手勢。

秀婆說：“你是說我們這地方的好嘛，不要打嘴巴的。你是打算到哪里去的？”

“我是要到水草廟去的，可我從來沒到過。走到楊家鋪南頭，問一個人，水草廟怎樣走，他朝左邊一指，說往那邊走。我就沿著那條路來了。走到這里，就不敢繼續(xù)走了。聽說楊家鋪到水草廟并不遠，我的天，怎么這么難走呀！”客人攤開手臂，做出“天問”的手勢。

秀婆忍不住笑，說：“你走三年零六個月，都走不到水草廟?！?/p>

“為什么？”

“水草廟是出了楊家鋪南頭后往右邊那條路走的?！?/p>

“喲，我的天，那我真是南轅北轍了！”他夸張地伸展開手臂，一只手背幾乎要觸著秀婆的手臂了。

秀婆退開一步，告訴他，一定是那個指路人聽錯了他的話，以為他是到水槽峁去的，這里叫水槽峁。

“你看你看，一字之差，鑄成大錯?。　弊匀挥质强鋸埖氖謩?。

秀婆說不要緊，今晚就住在這里，說著就去燒水。不久，就叫他洗澡。秀婆是有心計的人，煮飯下了好幾個人的米，當然也要做相應多的菜。秀婆點著松膏燈擇菜的時候，客人一邊扣著衣服一邊走過來，說：“洗了一個舒服澡。這里多好，水都是香的。”走到她身邊就蹲下，“我來幫著擇菜吧！”

秀婆說那就勞煩你了，就起身另做事去了?？腿司屯纳碜影l(fā)呆。

秀婆炒菜的時候，客人也站在她身邊，還是滔滔不絕：“我是個讀書人，去年在省城里一所師范學堂畢了業(yè)，找了幾個月事，沒有找到適合我的。前不久經一個老師的轉折親介紹，到水草廟一個學堂去教書。我是暫時教一教。我的志向不是當一輩子教書先生?！彼蛑巴频氖謩?，要推開的當然是教書先生的職業(yè)。

秀婆不時“嗯”一下，表示在聽。她才不關心他的什么志向呢。

菜炒好了，秀婆要他先吃。他說：“那怎么行？你家里的人還沒回來嘛。等他們回來后，大家一起吃?！?/p>

秀婆說：“他們帶了干糧去了的，可能回來得很晚的。不要緊，你先吃吧，我給他們留了菜的。”

他說：“那你也吃吧。”

秀婆說：“我等他們回來了才吃，你吃吧?！?/p>

也許他很餓了，就不客氣了，坐下吃起來。干野兔肉和一種山里的野菜湯，很合他的胃口。

等他吃了飯，又聽他東拉西扯了一番，秀婆就要他睡覺了，就領他進了一間房，自己出來后又關上門。站在門外，想了想，就把門扣輕輕扣上。又覺得不妥，就把門扣退下來。剛轉過身子走開幾步，又扭過來，要扣門扣，這時里面的客人說：“不要扣呢。盡管放心吧！我是讀書人，是文明人?！?/p>

秀婆就很不好意思了，說：“客人別多心，我是……習慣了呢，關上門就習慣把門扣扣上的?！?/p>

“那我誤會了，習慣成自然啊。有些習慣真該革一革了……”

秀婆沒聽他發(fā)議論了，她還要料理家務呢。走到樓下，要去料理牲口時，只見屋前的小路上有火把。是誰呢？打火把的人說話了，是孫嬸。孫嬸是住在從山上到楊家鋪去的路邊的一個大嬸，對秀婆是像娘對女兒一樣關心的。秀婆心里也有點擔憂，這個時辰了，孫嬸還來做什么？她迎上去，小聲地問孫嬸有什么事。孫嬸也小聲地說，下午她看見有人從她屋端頭的路上過，到山上來，當時就想，他是到哪里去？山上就只有秀婆一家呀。后來她時不時朝路上望，看有沒有人下來。天黑了還沒人下來，她有點不放心，就來了。

秀婆說：“他住在我屋里呢，睡著了。”

“是個什么人，你讓他住在屋里？”孫嬸有一點批評的口吻。

秀婆說：“他說他是個讀書人，本是到水草廟去，問別人怎樣走，別人聽錯了，讓他到這里來了。不讓他住下，怎么辦？”

孫嬸說：“也是。不是不規(guī)矩的人吧？”

秀婆說：“不是，好像不是?！?/p>

孫嬸說：“你能肯定？如今這世界！”

秀婆說：“也是！”

孫嬸說，今晚她就在這里住下，明天把那個人送走。兩個人到了樓上，悄悄講了一陣白話，也約定了和客人說話的口徑，就在同一張床上睡下。第二天早晨，孫嬸早早起床做飯，為的是早把客人送走早放心。秀婆起得稍晚一點，打開房門，見客人正在廊上踱步?！澳阋财饋??！彼f，臉上浮著一種值得琢磨的笑意。

秀婆說：“要做事呢。你也要早點吃飯，吃了好趕路?！庇终f，娘已經在灶房做飯了。他說：“昨天夜里你爸爸哥哥他們沒回來吧？我有擇床的毛病，上了床好久還不能入睡。我只聽到你媽媽的聲音呀?！毙闫耪f：“客人，對你說實話吧，我爹和哥他們在外面給人幫工，回家的日子沒有定準。”

這時孫嬸從灶房出來了，說：“這就是那位客人吧?！蓖瑫r上上下下地打量著他?？腿擞卸Y貌地說：“大娘好。” 臉上又浮起一種值得琢磨的笑意，“大娘你也是客人吧？比我來得還晚些。”這時秀婆說：“她是我娘?！笨腿藬傞_手說：“昨晚你倆說的話我聽見一些，我也做了考察，這屋里只像住著你一個人?！薄罢l說的?！毙闫篷R上堅決否認。孫嬸也說：“講怪話?！笨腿诵χf：“你們別急，我不是壞人。我是讀書人，是懂規(guī)矩懂禮性的。”“我也不是怕你?！毙闫偶t著臉說?！拔冶緛頉]有什么可怕的呀?！闭f罷就哈哈笑起來，手臂自然也攤開了，“不吃人，也不抓人?！?/p>

“飯做好了，吃吧，吃了飯你也好趕路。”孫嬸下逐客令了?！皩O嬸，別急著催我趕路?！笨腿诵χ驅O嬸搖搖手，又朝著秀婆說：“妹子，你把你們家的情況給我講一講，戰(zhàn)爭和瘟疫奪走了你多少親人？”“你怎么知道？”秀婆感到奇怪。“我怎么不知道，哪一家不是殘缺的？我從老州城來楊家鋪的路上做過詳細的考察?！?/p>

沉默良久，秀婆說了實話，當然，把孫嬸的情況以及自己和孫嬸的關系也講了出來；孫嬸裝做咳嗽、使眼色攔阻都沒用。

吃了飯，秀婆就催客人上路。他回到昨晚睡過的房間清理了行李，背起行李包出來時，對秀婆說：“你送送我吧。”孫嬸說：“我送你吧?！彼f：“你還是為秀婆做做家務吧，我不會怎樣的?！毙闫啪驼f：“走吧！”又把他的行李拿過來背上。

兩人就一前一后地走。

“我真不想離開這水槽峁呢?！彼f。

秀婆沒有做聲。

“我還會來的?！彼终f，“哦，真的，我還沒告訴你我的名字呢，我叫洪甲，你記住我的名字吧。”聲音鏜鏜的。秀婆笑笑，又不由自主地念：“洪甲。”

送到澗邊一棵兵火后幸存的三杈的細葉古樹旁，秀婆站住了，說：“先生你好走?！?/p>

洪甲已經走到三根圓木架成的澗橋上了，他回過頭來，眼睛一眨不眨地看著她，看得她只好把臉轉向一邊。“叫我一聲洪甲。”他說?！昂榧紫壬??！彼@樣叫他。“去掉先生兩個字?！薄澳闶窍壬铮　薄敖泻榧赘H切，叫吧?！薄昂榧住＝芯徒??！薄昂?！秀婆，我肯定還會來的！” 他打著手勢，鏜鏜地說了這樣一句，才邁開步子。

秀婆也移步三根圓木架成的澗橋上，目送著他，有一種依依的感覺。又覺得對他不住，因為早餐沒有做好吃的給他吃。

秀婆看見在山路的轉彎處，他回頭望了她一眼。

他是一個怎樣的人，秀婆實在還不了解。但是，秀婆仍然呆呆地倚著那棵三杈的細葉古樹站著，一種失落感油然而生。作為一個情竇初開少女，這種失落感以前她還沒有體驗過。

秀婆回到家里，孫嬸用批評的口吻說：“你不該送他的，更不該送那么遠?！毙闫耪f：“是我家的客人，回去，就應該好好送送?！睂O嬸搖搖頭：“那個人，他看你的眼神不地道?！毙闫诺哪樣悬c發(fā)燒了，說：“哪里呢?！睂O嬸說：“我也回去了，我追得上他，我要和他講一講?！?/p>

秀婆說：“別嚇人家，別惡人家。人家是讀書人！”

“讀書人，讀書人更要提防！”然后急急走了。

秀婆不由自主地走到洪甲睡過的房間。一種氣味，一種男人的氣味，一種年輕男人的氣味，一種熟悉而又陌生的年輕男人的氣味，鉆進她的鼻孔，鉆進她的五臟六腑。她不無羞赧地深吸著氣。眼睛又忽然一亮：床架上搭著什么？她走過去，拿起那白色的一塊，是一件短衫子，男人貼身的短衫子！他是無意遺下的，還是有意落在這里的？她的心怦怦跳得厲害。“臭衣服?！彼f，卻又放在鼻子下嗅嗅，嘴里也說著：“臭衣服，臭洪甲……”

她把那衣服洗了。

二

洪甲離去以后的幾天，或十幾天內，秀婆常常想起他。隨著時間的推移，就只是偶爾想起他，又漸漸把他忘卻了；像一只鳥偶爾落在一根樹枝上又飛走，樹枝輕顫了幾下，又歸于平靜。

農歷八月底的一天，秀婆背了一些干茯苓來到楊家鋪。她本來是像以往一樣，要賣到一家藥店去的，但她聽說，水草廟那邊有外地的人在收購，價錢高一些。秀婆心里就動了一下。她手搭遮陽望望太陽，就邁開步子，往水草廟方向走。她為什么要到那里去？當然，一是為了多賣點錢；二呢，她自己也說不明白。是的，提起水草廟，那個叫洪甲的讀書人又在她心里活動起來了，原來他是蟄在她心里。但是，她知道，自己是不會走到他教書的學堂里去的。不到他學堂里去，十有八九是見不到他的，他從學堂里出來又被她碰見的可能性太小了。可她還是要去。她心里隱著一個“碰巧”呢。

走到水草廟，很快賣了藥材，她又到一家店子買了幾樣小東西，就應該可以打轉身了?？墒?，就這樣回去嗎？她不情愿，就對自己說：到前面去看看，看還有什么要買的東西。就往前走。走到一個攤子旁，買了一樣東西。心里就又對自己說，再往前走走吧，看還有什么當買的。于是邊走邊看，當然，也邊走邊裝作無意地打量行人；而心里那空落落的感覺也逐漸膨大。水草廟比楊家鋪大一點，但主要街道也就是一橫一豎，她走到丁字那一豎的端頭時，那空落落的感覺膨大得直堵胸口。

當、當、當……

鐘聲！她心里好不驚喜。她知道是學堂里敲鐘，她聽見過楊家鋪那座新辦的小學堂的鐘聲的。鐘聲是從街后面?zhèn)鱽淼?，她不由自主地循聲走去?？墒亲咧咧?，又犯了愁：我到那里去做什么？去找他？也許他早把我忘記了。就是他沒有忘記，他會怎樣看我？別的先生會怎樣看我？她的步子遲緩下來了，還下意識地把頭帕往額頭上耷一些。到了那里再說。一種沖動又使她加了速。拐個彎，快走到一座古廟的門口了，突然，她看見那門口簇擁出幾個人來。她忙偏在一旁，只見一個人被另兩個戴大蓋帽、背槍的人抓著、推著，還有兩個同樣裝束的人跟在后面。哦，那被抓著、推著的人像不像洪甲呢。“我犯了什么法？放開我！”那人扭動著身子，聲音鏜鏜地喊著。天啦，他正是洪甲呢。

她不由自主地往前走了兩步，想喊他，聲音剛發(fā)出又吞住了；她想問那些背槍的人，為什么抓他，但根本不敢。“糧子”！她心目中，大蓋帽、背槍的人也是。“糧子”，老百姓誰不怕?。≈坏醚郯桶偷乜粗榧妆谎鹤吡?。

只見廟門口又走出幾個穿長袍的人，看樣子是教書先生。秀婆聽一個白胡子說：“真押走了！我早對他說了，《新青年》、《湘江評論》那樣的雜志，在我們這樣的地方，自己背著人讀一讀也就罷了，不要在講堂里讀！在講堂里讀一讀也就罷了，不要借題發(fā)揮，更不要旁征博引，用省里縣里要人的事做例證！又宣揚赤俄！他們何能容許你！”一個年輕先生說：“告密的也可鄙！”另一個戴眼鏡的中年先生說：“有賞錢，還愁沒有告密的！嗚呼，世風日下，人心不古，又是一例！”“我看也是咎由自取！”又一個有點傴僂的中年先生說。

秀婆聽不明白他們的話，想去問個究竟，又不敢，怕他們問她是洪甲什么人?？捎植桓?。正猶豫的時候，幾個先生已經進去了，黑漆的大門也哐地關上了。

秀婆在門口站了一會兒，突然就大著膽子捶門，嘭、嘭、嘭……

大門開了一條縫，里面半張臉朝著她說：“做什么的？”

秀婆靈機一動：“給讀書的送衣服的?！蹦侨司桶验T打大一點，讓她進去。進了門，她才注意到那是一個短衫老者，等老者關了門，她就說：“請問您老人家，剛才那個教書先生，是解到哪里去了？”老者搖著手：“我不知道，我不知道！”她這才意識到老人是一個看門的，并不是一個教書先生。她在面目全非的廟內走，裝作找學生的樣子，其實是希望遇上人。將走到一間由僧舍改成的教室的走廊上時，看見有人從教室隔壁的房子走出來，喲，他不是那個戴眼鏡的中年先生嗎？就走上去，說自己是來給弟弟送衣服的。眼鏡先生問她弟弟在哪個班，她又靈機一動，說衣服已經送到弟弟手里了。又說：“我剛才在廟外看見一個被‘糧子解走的人，他犯了什么法呀？”眼鏡先生和善地說：“你問這事做什么？”她說：“我好像認識他，他是我們隔壁村那個先生，我沒看清。”眼鏡先生說：“他是老州城里人。”她說：“我娘家也是老州城里的。”眼鏡先生也沒聽出她話里的破綻，又說：“你說的那個姓洪嗎？”她說是的，又問他究竟犯了什么法。眼鏡先生說：“跟你說不清的?！薄澳敲?，他被押到哪里去了？”她真正要問的，就是這件事。眼鏡先生說：“水草廟新成立了警察分局，洪先生肯定是被押到局子里去了?！彼f：“局子在哪里？”眼鏡先生告訴了她的走法，又說：“你要是去看他，就給他買點吃的東西?！?秀婆謝了眼鏡先生。

到了街上，秀婆在一家鹵菜鋪買了一只鹵豬耳朵，一塊鹵牛肉，又到一家煙酒店買了一壺燒酒，就按眼鏡先生告訴她的路線走。不久，她走到設在一座祠堂里的警察分局。大門口一邊站著一個拿槍的，她壓住內心的緊張，說：“請問大哥，我可以進去嗎？”右邊那個年紀稍大的說：“去找誰？”她說找一個姓洪的。問她姓洪的是你什么人，她說是她表哥。左邊那個年輕一點的說：“什么表哥表哥，是你的情人吧。”她說：“不是的，別亂說。”那年輕的又笑著說：“是我亂說？姓洪的真有艷福啊。”瞇縫的眼睛一直剜著她的胸脯不放。年紀稍大的說：“你怎么知道他在這里？”她就說她到學堂里給弟弟送東西，聽說表哥被解到這里來了，就來看看?！敖o他買了東西吧？”年輕的問。秀婆如實說了。年紀稍大的說：“剛押來的人，不能進去看。東西交給我們，我們可以幫你轉給他?！彼f：“大哥，行行好吧，讓我去看看他吧。”年紀稍大的鐵了臉：“不行的，上邊有規(guī)定?！痹偃龖┣螅偸且粋€“不行”。

秀婆就把東西放到年紀稍大的手里，又道謝了，就要走。那年輕的說：“真不懂事？別人就欠了你的力氣？”秀婆方知犯了常識性的錯誤，就掏出兩枚銅板，一人手里放一枚，說：“對不起，兩位老總買根煙吃吧！”

年紀稍大的說：“放心吧?！?/p>

秀婆這才移動步子往回走。

秀婆走得萎萎靡靡，心里更加空落落的了，腿桿子也特別疲軟。爬到山上過了三根圓木架成的澗橋，走到那棵兵火后幸存的三杈的細葉古樹下，她站住了?！敖形乙宦暫榧?。”“好！秀婆，我肯定還會來的?！彼享懫鹉欠N鏜鏜的聲音，聲音來得很遠，似乎又來得很近?！澳銇聿粊恚葎e管，只希望你早早走出那鬼地方吧！”她扭頭朝著水草廟的方向說。已經是傍晚了，干冷的山風把那些落葉樹上的黃葉、紅葉吹得滿山飄飛，把行將干枯的茅草吹得瑟瑟作響。

這天夜里，秀婆不斷做噩夢。

過了兩個月吧，秀婆又到楊家鋪賣山貨，在十字街口，她看見很多人仰著頭看一張貼在墻上的紙，紙上寫著字，有些字還打了一把血紅的叉。那血紅的叉，使她在下意識里生出一種顫栗。又聽一個穿毛衣的八字胡說：“亂世用重典，應該，應該！”秀婆就對八字胡說：“大叔，上面寫著什么？”八字胡不屑地瞧她一眼：“寫著什么？槍斃人！”“槍斃些什么人？”“亂臣賊子，無法無天的人！”一點口水濺在她臉上。“都是哪些人呀！”她又問。“你家里是不是有人犯了法？”八字胡問。她連忙否認：“沒有沒有，我們村里有人被抓進去了！”八字胡問叫什么名字，她說叫洪甲。八字胡就在那紙上找，在稍下端的地方找到了，說：“洪甲，判九年！”秀婆的心算放下了一點，卻又嘀咕：“九年！好長啊！”“要是讓我判，就判他的死刑！”八字胡眼里放出兇兇的光?！八噶耸裁醋?？”有個用草繩勒著破棉衣的絡腮胡問?！跋惹爱斀虝壬?，在講堂上攻擊當局，宣傳赤俄！后來到了局子里，還向同監(jiān)的人宣講！是可忍孰不可忍！”八字胡咄咄逼人地瞪著絡腮胡，又轉動眼珠瞪著秀婆。“那樣的人，判九年算他運氣好?！苯j腮胡也很憤慨?！斑\氣會好嗎？”八字胡沖著絡腮胡，“早晚要倒血霉?！薄笆菚寡?。”絡腮胡揩一揩濕漉漉的鼻溝?！昂榧资悄闶裁慈耍磕愀绺?？”八字胡又兇兇地瞪著秀婆。

“不是不是！”秀婆抵擋不住那兇兇的光，就逃離了。走了好遠，腦子里還嗡嗡作響。我要去看看他，她心里說。就拐向另一條街，向水草廟方向走，走得很快。突然有一個聲音喊她，扭頭一看，只見小巷子里走來一個人，是孫嬸?！澳氵@樣急急忙忙的，要到哪里去？”孫嬸問。秀婆頓了一下，說：“到水草廟去?！薄暗侥抢锶プ鍪裁?？”“去看一個人?！薄笆悄慵沂裁从H戚？住在哪里的？”秀婆知道孫嬸不贊成她去看望洪甲的，卻也不好說假話，就低下聲音來：“我去看洪甲先生?！薄罢l？洪甲先生是誰？”孫嬸把洪甲忘記了。秀婆就提起農歷五月里在她家住了一夜的那個客人?！澳氵€想著他？”孫嬸的口吻不知是批評還是責備，又問，洪甲在那里做什么。秀婆又說了實話。

孫嬸望著秀婆，好一陣，才說：“去吧，我陪你去?！毙闫庞悬c意外：“別勞煩你了吧?！睂O嬸說：“到那樣的地方去，兩個人好?！?/p>

兩個人就加快速度，走了不到兩個時辰，就到了水草廟。秀婆又買了些吃食，還買了一壺燒酒；孫嬸也買了一些吃食。走到警察分局，見門口又有兩個站崗的，秀婆說，她倆要進去看一個人，請行個方便，說罷就一人手里塞一塊銅板。進了門，秀婆又扭過頭來問，怎樣找人？左邊那站崗的就哼一聲，孫嬸也是個靈聰人，就給他一塊銅板。這時右邊那個也哼一聲，孫嬸又舍了一塊。然后秀婆又請教怎樣找人。左邊站崗的說，過了甬道往左，進辦公房去找粟局長。兩人就走到那辦公房，只見里面有一個伏在桌上寫什么的光頭，五十多歲的樣子，秀婆就說：“請問，你老是粟局長嗎？”光頭抬起頭，又從桌上拿起大蓋帽，扣在光頭上，威嚴地問：“你們是什么人？要干什么？”秀婆不能不謙卑：“我們想去看一個人，看洪甲先生。”大蓋帽問：“你是他什么人？”秀婆說：“我是他的表妹?！薄氨砻?，不行不行！”這時孫嬸說：“我是他姨媽，讓我去吧?！薄耙虌屢膊恍校　薄澳恰挥小裁慈丝梢?？”“父母，妻室！”

秀婆和孫嬸互相望著，目光交流著什么。而后秀婆對大蓋帽說：“我是他……家里的?！贝笊w帽哈哈笑著：“他還沒有妻室呢。”秀婆說：“我和他……換了紅庚的?！睂O嬸也說換了紅庚的。大蓋帽又笑著說：“你是他的紅顏知己吧！他有個這樣的紅顏知己，像蔡鍔將軍一樣，死也瞑目了！”“你說什么？”秀婆不懂“瞑目”的意思，但懂得“死”是什么。“他死了也值得！”大蓋帽又很嚴肅了。“他會……你們會把他……槍斃嗎？”秀婆抑制不住聲音的顫抖。大蓋帽不回答她的提問，他自己提出一個新問題：“你們來看犯人，懂點什么規(guī)矩嗎？”秀婆說：“什么規(guī)矩？”大蓋帽就冷笑。秀婆被他笑醒了，笑自己，一路上遇鬼就送錢，怎么遇到大神反而忘了送？忙從袋子里摸出兩塊銅板，遞上去。大蓋帽接住了，笑一笑，就往上拋，落下來，又接住。孫嬸也摸出兩塊，遞上去，說請開恩吧。大蓋帽把兩個人的都塞進抽屜，卻還是說，姨媽不能去，只能妻室去。又說他今天開個恩，準許未婚妻去。然后就拿出一張紙，在上面填寫了些什么，就指著一個地方，要秀婆按手模。秀婆按了手模，就提起自己給洪甲買的東西，有動身的意思了。孫嬸要她把自己買的也帶上。大蓋帽說：“東西不能帶去！放在這里，我們會帶去?！睂O嬸就暗地里把身上僅剩的一塊銅板塞到秀婆手里。大蓋帽從隔壁喊出一個年輕的獄警，要他帶秀婆去。

秀婆跟著獄警走到祠堂后頭，等獄警把一扇門打開，秀婆就看見一間小房子，有一個人站在從天窗射下來的光線下。“洪甲先生，洪甲！”秀婆顫顫地喊著，進了房子。

“秀婆，我的秀婆！”洪甲稍稍怔了一下，就張開手臂走過來把她抱住了。

外面那獄警說：“只有一刻鐘！”就把門關上了。

秀婆掙脫他的擁抱，退開一點，看著他，說：“你瘦了！”“當然會瘦了，不瘦哪叫坐牢！”洪甲聲音依然鏜鏜作響。“他們要你坐九年吧！”“誰知道實際是幾年，你別擔心！”秀婆就說起農歷八月底的那天看見他被抓走，以及自己到警察分局在門口被阻，還有這天的前前后后的情況。洪甲火辣辣地看著她，說：“可惜那天我沒看見你，我總覺得你會來看我的?！毙闫呕乇苤难酃?，說：“這回孫嬸也來了。他們說你宣傳吃鵝，吃鵝也不準嗎？不準的事，你就少說吧！”洪甲愣了愣，才意識到“吃鵝”是什么意思，就笑笑，說：“你別擔心我！”兩個人又說了一番，洪甲估計時間要到了，就又把秀婆擁住，說：“秀婆，我會回到你身邊去的?！?/p>

秀婆讓他擁著，說：“那次的東西，他們給了你嗎？”他說：“棗子到了猴子手里，它還會退出來嗎？”秀婆說：“那這回我和孫嬸都買了，又會丟吧？”“不要緊，你來了我就滿足了?！毙闫耪f過些日子她還來看他。他說，他既已判了，就會從拘留所轉到監(jiān)獄里去的，要她別去。又說，肯定不要九年，他就會回到她身邊的。臨離別時，秀婆把自己僅剩的兩塊銅板和孫嬸的那塊給了他。

從警察分局出來，秀婆和孫嬸郁郁地往回走。孫嬸問秀婆，洪甲到底犯了什么法，秀婆就把自己的理解告訴她。孫嬸說：“洪先生那樣的人，不要九年，就會被他們害死的?！睂O嬸知道，她娘家一個叔爺爺，也是因為說錯了什么話判了罪，判的是五年，結果不到三年就死在牢子里了。秀婆說：“老天爺保佑他吧！”

三

很快就到了大年三十。

雖是一個人，秀婆還是守歲?；馃煤艽?，灶屋里很暖和。

但外面朔風兇劣。咔嚓，不時聽見屋后有樹枝斷裂的聲音；嘭嘭！又不時聽見門窗被推的聲音。沙啦啦……是屋上的杉木皮被敲打的聲音，下沙雪了。

秀婆往火塘里加了柴。她還沒有睡意。

也不知到了什么時辰，聽得出，外面的沙雪變成了飄雪，有好大一團吧，她想。

門又嘭嘭地響起來。

“秀婆，秀婆！是我，是洪甲！”一個聲音在外面說，嘶嘶啞啞的。秀婆心里突突地跳得厲害，她顫顫地站起身子，走到門邊：“你真的是誰？”

“我是洪甲！我的聲音嘶啞了，開門吧！”

“你再說一遍！”

“我是洪甲！”

秀婆判明了，是洪甲，嘶啞掩不住那鏜鏜的音質。她開了門，風雪和一個人同時撞了進來。關了門，她端詳著站在面前的雪人，又為他掃掉眉毛上的雪，說：“冷死人，快脫衣服！有熱水，馬上洗澡吧！”洪甲說：“進了你的屋就暖和了！”

秀婆提來一個腳盆，安在火塘邊，又找來幾件衣服，說：“洗了澡穿這些衣服。”就從火塘邊提起鐵鼎，把熱水倒進腳盆，又往火塘里添了柴，然后退到隔壁房子里去了。

洪甲就脫了衣服進了腳盆，舒服而幸福地洗澡?；鹛晾锏幕鹑嫉酶罅?，時有一個火子爆濺開來，擊打在他淋漓的身上，他也不覺得燙。

洪甲洗好澡，穿上內衣內褲后，就朝著隔壁說：“出來吧，我穿上衣服了。”

秀婆就出來了?！耙路塘它c，小了點?！彼蛄恐榧?，說。內衣外衣，都是余均留下的；衣服上染著樟木的香味。

“我是一個實打實的山民了?！焙榧仔χf，他已在扣外衣的紐襻，紐襻有十一個，密得很。“你是讀書人嘛，怎么能當山民？”秀婆幽幽地說?！艾F(xiàn)在就當給你看?！焙榧壮兑怀断佣痰男渥?，挺直身子，“像嗎？”秀婆笑笑，說：“像啊?！庇譃樗冻兑路暮髷[，“告訴我，是怎樣出來的？他們放你出來了？”

“快做飯，好餓啊！”

“我忘記了?！毙闫徘敢獾匦π?，就從灶邊一個小鐵鼎里夾出一塊燉爛的臘肉——是準備明天吃的——說：“先墊墊肚子吧。”洪甲用手接住，油淋淋地大口地啃。秀婆就淘米，把飯鼎安在火塘的三腳鐵架子上；又就著火光洗一塊大一點的臘肉。洪甲呢，那塊臘肉進了肚，雖還不滿足，肚子是暫不發(fā)怨言了，就欣賞秀色。欣賞她稍嫌寬一些的秀美的前額，欣賞她彎彎的修長的眉毛，秀挺的鼻梁。她覺察到了以后，就轉轉身子，只讓他看側面。

吊腳樓下的公雞喔喔打鳴了。外面的風雪也更兇猛了。

“風雨如晦，雞鳴不已?！焙榧渍酒鹕碜樱瑩u著頭吟誦著。

“你說什么？”秀婆聽不懂。“是兩句詩。”洪甲說，頓了頓又說，“多虧過年了，也多虧這天氣?！?/p>

秀婆更不懂，就仰起頭看著他。

洪甲告訴她，她去看他的第二天，他就從水草廟警察分局的拘留所轉到縣里的監(jiān)獄里。昨天傍晚，獄警給他送了晚餐進去，說是辭年飯，加了葷菜，還有一點酒，要他吃了好好睡覺。這時候獄警的同伴在外面大聲喊，說快去吃飯了，要不然不等了。獄警說他們也是吃辭年飯，向他交代了幾句就出去了，關了門，卻忘了鎖門，洪甲是注意到的。隱隱聽出那些獄警在猜拳行令的時候，他就趁機逃跑了?！奥飞鲜菨衲?，我還擔心他們循著腳印追我，可我還沒跑多遠，就下雪了，而且越下越大了，老天爺是特意下雪為我蓋腳印?！?/p>

秀婆說：“那真是老天爺保佑?！庇謫柋O(jiān)獄離這里多遠。他告訴她，監(jiān)獄并不在縣城，只是出水草廟鎮(zhèn)東頭不遠。秀婆說：“離這里也很遠，虧得你走?！彼f，又幸虧有雪光，只摔了幾跤，也沒摔傷?！笆抢咸鞝敱Ｓ幽??！毙闫胖荒苓@樣感嘆了。飯菜不久就做好了。兩個人就坐在火塘邊吃。洪甲大口扒飯，大塊吃肉，秀婆則不斷給他夾菜，給他添飯。吃了飯，洪甲說：“現(xiàn)在我的體力恢復了，什么事都可以做了?！?/p>

秀婆說：“不要你做什么。”

洪甲就笑。

洗了碗，秀婆說：“我也要洗澡了?！焙榧渍f：“你也在火塘邊洗吧。”秀婆說：“那你去睡了吧，我給你去攤鋪?！焙榧淄钐晾锾硪桓瘢骸澳阆认丛璋桑业礁舯谌?。”

秀婆就把腳盆提到火塘邊來，又對洪甲說：“你到隔壁去吧。”

洪甲就起身到隔壁去了。秀婆倒了水后就要脫衣服。她忽然想起通隔壁的門沒有門扣的，猶豫了一下，就說：“你規(guī)規(guī)矩矩地呆著，我把門扣好了的?！彼@才脫衣服。

她背著火塘洗。這一帶的說法是，大年三十夜里洗澡就是洗憂愁。她當然要洗憂愁。她洗著洗著，身子就有點顫栗。突然，有一只手把她的澡帕抓起，又順便給她擦背脊。她馬上知道是誰了：“你……”

“我給你擦，不要緊的！”

她用手臂箍著胸脯：“你走吧，誰叫你出來的！”

“我冷，一拉門，門就開了，你沒有扣好門！”

“你快進去，要不我生氣了！”她嘟著嘴。

“我背著你烤火，總可以吧。”他放下澡帕，也轉過身子。

“我要穿衣服了，你還是走開?！?/p>

“我用手捂著眼睛?！?/p>

秀婆沒辦法，穿上內衣內褲，就抱著外衣外褲進了隔壁的房，關上門，顫著身子穿衣服。出來后她對洪甲說：“告訴你，你不能亂來?！?/p>

“我不是亂來。我喜歡你，我是你的人，你的乖孩子！”又是邊說邊打手勢。

“你怎么是我的人，還是乖孩子？”她只知道女人出嫁后對男人說“我是你的人”。

“我一切聽你的嘛?！?/p>

“那就不能任性?！?/p>

“好，我不任性。只是，我是你的乖孩子了，就要和你睡。”

“你不能講這樣的話，我倆什么都不是！”

講了好久，乖孩子終于放棄了他的要求，一個人睡一間房了。

第二天，天放晴了，吃了年飯，洪甲走到屋前的坪子里，張開手臂鏜鏜地抒情：“戰(zhàn)罷玉龍三百萬，斷鱗殘甲滿天飛！好一個銀裝素裹的世界??！美麗的，我愛你啊！”又叫秀婆出來看。

秀婆說：“還不是太陽照在雪地上，還沒看見過？”不過還是出來了。瞇縫著眼睛到處看，是覺得比以往雪后放晴的景色要好看些?！拔覀儊矶蜒┤税?。”洪甲要拉她的手。秀婆沒讓他拉：“真還是個孩子，你堆吧?！本托χM去了。

洪甲就堆了兩個雪人。兩個雪人面對面，一個是男性一個是女性。他叫秀婆出來看。秀婆看了，揚起拳頭打他，說：“你哪里是個讀書人？做這樣的丑事?！薄澳阏f，像不像我和你？”洪甲欣欣然。秀婆說：“不知道?！奔t著臉又進去了。洪甲也進來了，說：“秀婆，我倆已經舉行了婚禮了，就是拜了堂了！”

“你胡說什么？”

“怎么是胡說？我們是地做媒婆，天做證人！”

秀婆就睜大眼睛，端肅地望著他，說：“你真要娶我？”那本來帶點藍色的眼睛，在雪光的映照下顯得更藍了。

“真要娶你！”

“你愿意和我過一輩子？”秀婆的心里像有一只小鳥在沖蕩跳騰著。

“我愿意和你過一輩子！你這樣的乖態(tài)婆，和你過兩輩子都愿意?！?/p>

“那，還是要媒婆吧。我們去請孫嬸當媒婆。”

“媒婆就是我們自己。大年初一，就是吉日良辰，我們就在今日吧?！焙榧渍f罷，不由分說，就把她抱住了。

“秀婆，新年好啊！”突然一個聲音從外面?zhèn)鱽?。秀婆怔了一下，把洪甲的手臂掰開，說：“是孫嬸來了。”心里說，大年初一，她來做什么？走到廊上，見孫嬸已到了廊上的樓梯口，就喊：“孫嬸，給你拜年?。　焙榧滓渤鰜砹?，跟著她喊。

孫嬸驚喜地說：“怎么，洪甲先生……你出來了？”洪甲說托孫嬸的福，出來了。秀婆和洪甲就把孫嬸迎進屋，講了新年大節(jié)的禮俗，秀婆就說，本打算等雪融一融就給孫嬸去拜年的，哪曉得孫嬸就來了，一定有什么大事吧。孫嬸說，早晨她吃了年飯，看見一根楓樹枝頭被雪壓斷掉在路上，就去拖。忽然看見路上有一塊銅板，心里又高興又奇怪，撿起來一看，是塊鉆了一個孔的，有點眼熟啊。再仔細地看這面，看那面，能肯定了，這銅板是自己收藏過好久的。有一次，她在楊家鋪賣了一只雞，顧主給她的銅板中有一塊是鉆了孔的，當時她還不愿要，顧主說沒有別的銅板了，她才不得不收下了。后來她曾把那塊銅板穿在系鑰匙的繩子上。又有人說那塊銅板是哪年因什么事鑄造的那種，里面有金，很值錢的，她就把它好好收藏起來。什么時候用出去了？踱到屋里，她想起來了，那次她到楊家鋪去買東西，怕幾塊銅板不夠用，就把那一塊銅板帶在身上。后來和秀婆去看洪甲，秀婆一個人到監(jiān)子里去時，她把袋子里僅剩下的一塊，記得是鉆了孔的一塊，托秀婆給洪甲。又怎么到了這里？是洪甲到山上去了？是從洪甲手里得到這塊銅板的別的人到山上去了？山上住著秀婆，一個單身的女子啊。好在銅板掉在雪面上，說明那人不是下雪以前上山的。于是她馬上上山，也顧不得是大年初一，長輩不應該先到晚輩家里去了。

孫嬸說罷，就從袋子里掏出一塊銅板，說：“就是這一塊！是洪甲先生掉了的吧？”洪甲把銅板接在手里，仔細看了一番，說，是他掉了的。又說，這塊銅板比別的銅板好看，他也舍不得用。昨天夜里，可能是拿衣袋里的手絹揩鼻子，帶出來了。孫嬸說：“那你就收好吧。”秀婆對洪甲說：“這銅板和你有緣，還不謝謝孫嬸?！焙榧拙椭x了孫嬸。又把銅板遞給秀婆，說：“現(xiàn)在我把它交給你吧。”秀婆就把它穿在套鑰匙的索子里。

孫嬸就問洪甲怎么出來了，洪甲就把前前后后的情況講了。孫嬸說：“那你以后怎么辦？”洪甲說：“我就和秀婆住在這里?！睂O嬸用目光問秀婆：是嗎？秀婆點了點頭。洪甲說：“我倆已拜過堂了。孫嬸，我們再補一個禮，拜你這個高堂吧?！睂O嬸說：“要不得，要不得！”又對秀婆說：“秀婆，我和你講講?！本桶研闫爬搅硪婚g房子里，把門關了，直截了當地說：“你不能嫁給他。”秀婆說：“為什么？”孫嬸說：“你不想想，他是一個讀書人，還是一個不一般的讀書人，怎么會真心實意娶你？就算是真心實意娶你，時間一長，你也牽他不住?！?秀婆說：“他講了，他愿意和我在這里過一輩子的?！?/p>

“男人的話你信得？”

“可我答應了他。”

“我和他說?！?/p>

孫嬸就走到堂屋里，對洪甲說：“洪甲先生，秀婆是我的侄女，跟親女兒一樣親，她不能嫁給你！……為什么？你自己也知道。”洪甲說：“孫嬸啊，我已經和她講清楚了。要不你就當我們的媒人吧?！薄澳銊e害秀婆，人家是個可憐的妹子！”孫嬸青著臉說?！拔医^對不是害她，是愛她啊，愛她愛到心尖尖上?。　焙榧子謴堥_雙臂抒情，“我可以發(fā)誓啊！”

孫嬸終沒能讓洪甲松口。秀婆在他倆爭辯的時候也不做聲。孫嬸知道自己沒有回天之力，就妥協(xié)了，說了些要洪甲好好待秀婆的話，又說了些祝福的話；又為他倆鋪了床。吃了飯，就回去了。

和秀婆送走孫嬸回到屋里，洪甲就把秀婆抱起來，打兩個轉，又把她抱到床上，說：“親愛的，我們幸福吧?！毙闫虐阉崎_，說：“你這樣急?！焙榧渍f：“你也應該急。”“還有重要事。”秀婆坐了起來。洪甲就問還有什么事。秀婆終沒有忘記家族的神圣使命，就又給他講了。然后說：“要是……要是……我有了孩子，孩子就要跟我姓……你愿意嗎？”洪甲說：“愿意愿意。怎么不愿意??？”秀婆說：“要到那棵梽木樹下去發(fā)愿啊。”洪甲說：“馬上去?！?/p>

兩個人就走到屋后，跪在那棵半截樹干虬曲如龍又成了空殼的古梽木樹下，莊嚴地發(fā)了愿。回到屋里，洪甲說：“我們現(xiàn)在就創(chuàng)造一個姓夏的孩子吧。”

在這沒有外人來打擾的世外桃源，洪甲的浪漫和多情，讓秀婆飽嘗了女人的幸福。

洪甲說他們在度蜜月。

秀婆聽洪甲說喜歡喝點酒，就把爹在世時用過的蒸包谷酒的甑子洗了，蒸了一缸包谷酒，又到山上挖些滋補的藥材，浸在酒里。洪甲每頓飯前喝一點，邊喝邊吟詩或誦文，有時說自己是個“酒中仙”，有時說自己是只“海燕”。

洪甲和秀婆度過了一個“蜜月”又一個“蜜月”。

暮春時節(jié)的一天，天晴得特別好，溫度也比較高。洪甲和秀婆在挖菜地，他看見秀婆仰起鋤頭挖一下，奶子顫一下，忽然心血來潮，對秀婆說：“天這樣熱，我們脫了衣服挖土吧?！?/p>

“你又要耍浪漫了吧?！倍δ咳?，秀婆已經會用這樣一個詞了。

他說：“我的乖態(tài)婆，有什么要緊呢？除了我，就只有樹啊、鳥啊看見，還怕它們看見嗎？人體本來是最美的，你的形體是天下第一的美！”

他把一條長著闊葉開著紅花的藤子系在腰間?！罢嫫粒　彼蕾p著她，說。她羞赧地說：“哪里學來的，書上也有？”

“非洲一些地方的人就這樣！”

她不知道非洲在哪里，也不問，只是想，既然叫非洲的地方可以這樣做，叫水槽峁的地方為什么不可以這樣做呢？反正除了自己的男人，也只有樹啊、鳥啊看見。就挖土。洪甲就說：“先別忙著挖，我們來跳一陣舞吧。”就拉著她，胡亂地跳。她說：“這叫跳什么舞？要跳舞，就要像跳舞?！?/p>

洪甲對跳舞實在是外行，就說：“你跳一個給我看吧?！毙闫啪吞?，秀婆跳的舞以這一帶傳統(tǒng)的民間舞為基調，又調進了儺舞的韻味，顯得既含蓄蘊藉又熱烈。洪甲看得醉了，也心旌搖蕩地跟著舞起來。樹上鳥雀們唧唧叫著，是為他們伴奏；林子邊的野花在微風中搖曳，是為他們伴舞。

跳了一陣，又挖土。秀婆忽然嘆一口氣。洪甲問她為什么嘆氣，她說：“我總覺得享福享得太足了，只怕不是好事！”

“怎么不是好事？求之不得呢?！?/p>

夜里，秀婆扭在洪甲懷里，喃喃地說：“你不會離開我吧？”

洪甲輕輕擰著她的臉蛋：“哪會呢，我的乖態(tài)婆??！”

四

芒種節(jié)過了幾天，秀婆到楊家鋪買東西，看見一些人排著隊、打著小彩旗在路上走，邊走邊喊著什么。秀婆看得出，那些人有些是學堂里的先生和學生伢子，有些好像還是在作坊里和店鋪里做事的。路上有些人也跟著他們喊，喊著喊著還插進了隊伍。秀婆站在路邊看了一陣稀奇，就做自己的事去了，讓他們喊他們的吧。回到家里，秀婆就把在楊家鋪的見聞講給洪甲聽。

“他們喊些什么？”洪甲打斷她的話，問。

“好像是……廢除二十一條，還有打倒列強，還有……支持罷課罷工罷市，對，還有嚴懲賣國賊。”秀婆斷斷續(xù)續(xù)地說著，沒有情感地說著?？勺尯榧准悠饋砹耍骸皣野l(fā)生了大事！”他臉孔灼燒著，揮著手，“一定發(fā)生了大事！”

秀婆說：“你怎么知道？”

“秀婆，我要下山，馬上下去！”

“明天再去吧！只有你，什么事都這樣急！”

“馬上就走！國家發(fā)生了大事！”

洪甲斷黑好一陣才回來，秀婆問他國家發(fā)生了什么大事。他告訴她，一個多月前的陽歷五月四日，北京發(fā)生了什么什么事，后來事情又怎樣在全國發(fā)展，現(xiàn)在連楊家鋪那樣的偏僻小鎮(zhèn)也波及了?！靶闫牛乙x開你一些時間！”洪甲聲音鏜鏜地說。秀婆馬上慘了臉：“你，你要到哪里去做什么？”洪甲說，他打算和楊家鋪學堂里的一個先生一起到省城去，那里有他們的母校，可以找到他們應該做的事。

“我就知道……”秀婆的身子癱軟下來，又像自言自語又像對洪甲說。

“我還會回來的！”洪甲把她摟在懷里，“我舍不得你這個乖態(tài)婆！熊掌和魚、事業(yè)和美人我都要！”

“省城有多遠？”

“很遠。”

“你什么時候動身？”

“我馬上又要到楊家鋪去，我們連夜出發(fā)！”

“走吧。知道留你不住的，你們男人啊！”秀婆掙開他。她是想起他“陪你一輩子”，“陪你兩輩子”的話的，“你們男人，說了話是不算數的！”洪甲怔怔地望著她慘白的臉，猛然張開雙臂，仰頭望天：“天啦！是去還是留，真是個難題??！”有如哈姆雷特的生還是死。

“去吧，別為難！”秀婆沉沉地說，她的淚水是忍住了的?！耙窍牖貋砹耍突貋?！”“好！”他的應答也很沉，“只要不死，我一定回來！”秀婆認為他的話不吉利，就補了一句：“你一定會回來！”

秀婆給他點燃杉木皮火把，只把他送到那棵兵火后幸存的三杈的細葉古樹旁，就讓他接過火把，說一句“好走”，就站住了。他說：“再送送我吧！”她就送他過了三根圓木架成的澗橋，又說：“一定要回來??！”

回到吊腳樓上，秀婆坐在走廊上的欄桿旁，睜著眼睛望著廣闊無邊的暗黑，耳畔斷續(xù)著水槽里傳來的聲響，心里是說不出的滋味：傷悲、哀怨、后悔……

亮光！秀婆的視野里突然出現(xiàn)了亮光！是他反悔了，不去了？又覺得不大可能。就站起來，喊：“誰呀！”“還有誰？是我！”是孫嬸的聲音。

秀婆連忙去迎孫嬸。孫嬸一邊和她往屋里走一邊說：“我是來陪陪你的。”秀婆估計是怎么回事，就說：“你看見了他吧？”孫嬸說，她肚子不舒服，出門上茅廁，見有火把從山上下來，就問是誰。聽出是洪甲，就問他到哪里去。洪甲說要到哪里去?！拔野阉麛r住，問他還記不記得自己說過的話。他說記得。又說請我理解他，他去做的，不是哪一個人的事，是整個國家的事；又把國家發(fā)生的事講了?！?/p>

說著，她倆已到了吊腳樓上，秀婆把松膏燈點上，請她到堂屋里坐。秀婆嘆口氣說：“留他不住，就算了吧！”孫嬸說：“要阻呢，我是阻得住他的，他一個讀書人，有什么力氣，我可以把他一步一步推到你身邊來。聽他那樣說了，我沒有阻他了。國家的事，我不懂。那年我娘家的一個叔叔入了義和團，說也是為了國家。為了國家，總是對的吧！”秀婆流著淚說：“為了國家，就讓我一個女人受苦？”“女人啊，總是苦?！睂O嬸把秀婆拉到懷里，為她揩眼淚。“他要我來陪你幾天，我就來了?！?/p>

“那個火把，夠用吧？”秀婆嗚咽著說。

“我為他換了一個長的。”

秀婆的日子又照常過。像樹干被砍了一刀，流出一些漿液后，傷口又慢慢愈合了。而十九歲的得到男人滋潤的身子，發(fā)育得完全成熟了，高挑的身材，是豐滿而苗條的，臉是紅潤的顏色，正如二月的山桃花，眼是清亮晶瑩而帶藍色的，恰是秋天的泉水染上一片藍天。仍然是耕種，養(yǎng)殖，放夾子夾野物。但有時也不免寂寞。寂寞時就唱歌，唱一輩一輩傳下來的歌。

正月十五是元宵，

哥哥扎個大花燈。

點起花燈亮堂堂，

照得滿屋喜盈盈……

將近年底，還沒有洪甲的影子。這天她又來到楊家鋪買東西的時候就想，洪甲是和學堂里的一個先生去了的，何不去學堂里問一下，看那個先生回來了沒有。就拐到建在一座尼姑廟里的楊家鋪初等小學堂。學堂里很靜，沒有聽到先生抑揚頓挫的講課的聲音，也沒有孩子咿咿呀呀的讀書聲，她想大概是放假了。又想，看還有沒有人留在這里。她轉到后面還保留著原樣的佛殿前，見一個老尼姑在念經，就站住了。那老尼姑停止了念經，站起來，合著掌，向她道一聲阿彌陀佛，說：“請問施主有何事？”

秀婆就說：“請問師太，學堂里還有先生在嗎？”老尼姑說：“學堂放了假，先生都回去了?！庇謫査?，是不是來找人的。秀婆遲疑了一下，就說：“我是有事來問一個先生的。那個先生姓什么，我也不知道?！崩夏峁谜f：“他長什么樣子，你知道嗎？”秀婆說也不知道。又對老尼姑說：“是這樣的事。五月里的時候，這學堂里一個先生邀了外面一個姓洪的先生，到很遠的地方去了。師太，你知道他們有消息嗎？”“阿彌陀佛！”老尼姑說，“這學堂里那個先生，歸西了?！毙闫啪途o張起來，問：“那，那個洪先生呢？” “他，真實情況不得而知?！崩夏峁脫u著頭，“有人說他也歸西了，有人說他逃脫了。阿彌陀佛！”又問秀婆，那個洪先生是她什么人。秀婆說，是她一個遠房表哥。

老尼姑說：“老尼曾為那位先生超度亡靈。那位先生雖不信佛，卻很尊重老尼。老尼也為他的朋友——你那位表哥做過功課，若他還在人世，就請菩薩保佑他；若他不在人世，請菩薩引他上西天。”秀婆鼻子酸酸地說：“那就多謝師太了?！蹦艘幌律瘢终f：“請師太再做一次功課吧，先問菩薩，他人還在不在？”說著，從衣袋里掏出兩塊銅板。又覺得太少，就把穿在鑰匙索子上的那塊解下來，心里說，這塊銅板是他自己的，算是派上了最大的用場。她把三塊銅板一起塞進功德箱。老尼姑就移步佛龕的正前面，在一個蒲墩上跪下，又要秀婆在旁邊一個蒲墩上跪下。然后，她念念有詞，又額頭磕地，反復幾次后，就打卦。砰噗呱啦，只見兩塊羊角卦跳了幾下，一塊居然豎了起來！秀婆馬上顫抖起來，她聽人說過，豎卦是最兇險的卦，如果是問生死，當事者是必死無疑。老尼姑額頭磕地之后，就以手撐地站起身子，對秀婆說：“死生有命，施主請起來吧！”秀婆也以額頭磕地一番，才暈暈乎乎地站起來。

秀婆回山上走到大楓樹下的時候，就禁不住往茅屋里走。人有痛苦的時候，往往需要向別人特別是親人訴說的。她一進屋，孫嬸就發(fā)現(xiàn)她神色不對，就問她怎么了。她嗚嗚地哭起來了，邊哭邊說了問菩薩的情況。孫嬸噓了一口氣，說：“我以為是什么事呢。問菩薩、打卦的事，是不一定準的?！毙闫艣]做聲，她認為孫嬸是安慰她。

五

等了兩年，洪甲還沒有音信，秀婆就招了一個“上門郎”，叫巖石。 一天，秀婆打發(fā)巖石到楊家鋪賣山貨、買日用品。巖石回來后就把買了東西剩下的錢全掏出來讓秀婆收存。秀婆數了錢，又看了買的東西，就說：“賣的東西不值錢，買的東西很貴吧？”他的丈夫說，這是一個原因，還有另一個原因，就把另一個原因大致講了出來。

原來，在楊家鋪，巖石看見有很多逃荒要飯的，只要有人向他伸手，他就給一塊銅板。走到十字街口，看見那里圍著一大堆人，也禁不住好奇擠進去看，只見層層的人圈中站著一個人，身上斜披一條黃帶子，黃帶子上寫的四個字他也認得，叫做“捐款救災”。那個人，是西式頭，衣服也是新式的，他知道那叫中山裝。只見那人打著手勢，鏜鏜又帶點沙啞地說：“人禍造成天災。天氣反常，秋雨也下得那么兇，下得那么久，有幾條街，水浸到屋檐，房子垮了若干。沿江兩岸的田野也淹沒了，正待收割的稻子有的被大水沖走了，有的被泥沙淤埋了。屋漏偏遭連夜雨，鼠疫也發(fā)了。到了冬天又猛下雪。雪比往年下得大下得厚，又把一些房子壓垮了。好多父老兄弟無屋住，只好在城墻下搭棚子棲身，在巖洞里棲身。好多父老兄弟無衣穿，身子在寒風中索索發(fā)抖。好多父老兄弟無飯吃，老州城里開了粥廠，但人多粥少，每人每天只能領到一小瓢。好多父老兄弟無錢治病，無藥治病，終日在病痛中煎熬，眼見得一個個親人的遺體被抬走，痛呼老天太殘忍，誰有好心救救我。好心的人們呀，老天害人不救人，救人靠你靠他靠我們大家。請你伸出同情的手，盡自己的力量捐助一點吧……”

那人宣講了一番以后，就見有一個穿棉袍的人走到安在一張桌子上的木箱子邊，往箱子的小口里塞什么。不久又有兩個人走近箱子，是兩個短衣衫……

巖石摸摸自己的衣兜，就也走到箱子邊，把放在衣兜里的兩塊銅板塞進箱子。擠出層層的人圈，往要去的方向走了不遠，腳步卻慢了下來。他索性走到一個僻靜的地方，停下來，取下背在身上的包袱，打開，從里面掏出一塊銀圓，想了想，又掏出一塊，一起塞進衣兜。然后把包袱扎好，背在身上，又走到那人堆旁，擠進去，把兩塊銀圓塞進箱子。他返身要走時，那個鏜鏜又帶點沙啞的聲音把他喊住了：“請先生留步?！彼f：“怎么了？”那鏜鏜又帶點沙啞的聲音說：“你捐的不少，請你留個姓名，我們也好宣講，為你傳名?！薄安灰！闭f罷又要走。那人也不勉強，就莊肅地說：“如此，先生請便。” 又抱著拳加一句，“謝謝先生！”

巖石擠出層層的人圈，覺得有點餓了，就走到一家飯店，要了一個便飯吃。只聽鄰桌的一個還留著辮子的中年男子對他的同伴說：“那個宣講的人我見過。去年我到老州城里，想到大成廟去拜孔圣人，沒想到廟里已辦了新學校，叫什么思思學校，有一個主事的人，聲音就是鏜鏜的，又愛打手勢，正是他?！?/p>

辮子的同伴，一個光頭說：“對，是他。他姓什么來著，好像是姓賈，又好像叫什么甲，是個革命黨?！?/p>

他多次聽秀婆說起過洪甲——洪甲的長相，洪甲的性格乃至說話的聲音和說話時的手勢，還有洪甲的生死不明的情況。他先從那“革命黨”的聲音和手勢，就猜測他可能就是那個洪甲了，此刻他覺得把握性更大了。是他就好。他還活著就好。善良的巖石感到慰藉。

聽巖石講完，秀婆說：“是應該捐?！睅r石說：“好多人都捐了。那個宣講的人好口才，鐵公雞聽了他的宣講也會拔幾根毛的?！毙闫诺男木诡澚艘幌拢骸昂每诓?，是一個哪樣的人？他姓什么？”

巖石不想把自己對那人的猜測告訴她，就說，姓什么，他不知道。秀婆又要他講那人的長相，他講了，但有意地做了偏離真實的“描繪”。秀婆又問那人的聲音是怎樣的，他本想說聲音鏜鏜的只是帶點沙啞，卻又故意說，聲音有點甕。秀婆又說：“那樣會說話的人，也應該愛打手勢吧？”這時他就不假思索：“愛打手勢！”

秀婆點著頭：“哦，愛打手勢！”想了想又說：“是胖還是瘦？”

“瘦瘦的?！?/p>

“只怕是太勞心了?！庇幸环N擔憂籠在秀婆臉上了。

秀婆認為那人可能是洪甲了，就說：“你看，那人是不是洪甲？”巖石搖搖頭：“不像。”想了想，“也可能是?！?/p>

于是有一個念頭在攛掇秀婆了，她就說：“那地方遭了災，要大家捐助，這樣的事也不會只做一天吧？”

巖石也認為一天時間太少了，但又說不知道他們是不是已做了幾天。這一夜，秀婆就翻來覆去地睡不下覺。第二天，她直截了當地說，她要到楊家鋪去一趟，看那個人是不是洪甲。又說：“你讓我去吧，也沒有什么醋好吃。就算是洪甲，秀婆還是你的！”巖石就讓她去。是臘月里難得的晴日。秀婆走到楊家鋪的十字街頭，見那里還圍著一大堆人，站在人堆外面聽，是一個鏜鏜的帶點沙啞的聲音在說話。她的心也鏜鏜地跳起來，就問身邊一個老人，那宣講的人是誰。老人告訴她，宣講的人是從老州城來的，姓馮。

不是姓馮，是姓洪。他是洪甲，肯定是洪甲！她心里喊著，正想擠進去，忽聽人圈里那個鏜鏜的聲音大聲喝道：“敢搶捐款箱！”接著就是鬧嚷嚷、亂哄哄的，人們四散逃跑。秀婆差點被人撞倒。但她仍然用眼睛往人群里搜索，希望看見那個聲音鏜鏜的人。只見有幾個人簇擁著一個人往那一頭走。她追上去，哪里追得上？不一會兒，那幾個人就不見了去向。

秀婆聽一個人說，幾個土匪想搶捐款箱，沒得手，可惜那位馮（洪）先生為了保護箱子，手臂被砍了一刀。秀婆往回走的時候，低頭看街上的石板，看有沒有血跡。她沒有看見血跡，血跡被人們的腳踏滅了。

回到家里，秀婆把土匪搶捐款箱的事給巖石講了，巖石恨恨地說：“那些家伙！”又問是不是傷了人，秀婆又把聽說那個宣講的先生為保護箱子而受了傷的事講了，巖石說：“他是個好人?！?/p>

“是個好人?！毙闫磐榈匕褞r石摟住了。

巖石不理解她這時的心情，只是愛撫著她，說：“好了，沒事了，沒事就好！只要你沒事，就好！”

還要他沒事，才更好呢！秀婆心里這樣說。

以后的日子，秀婆來到楊家鋪賣東西買東西，總喜歡聽人講大山外的事，希望從中聽到洪甲的消息?？上]有如愿。

時光悠悠地過去。

一個久雨初晴的春日，秀婆又說要到楊家鋪去買東西，巖石說：“你不能去，這世界越來越亂了！”秀婆說：“你更不能去，你不能被抓了壯?。　睅r石說：“怕什么！我生了腳，走得脫！你是萬萬不能去的！”

秀婆就讓他去了。傍晚時分，秀婆倚著欄桿望了一陣，沒望到人；又走到那棵兵火后幸存的三杈的細葉古樹下，等。頭頂上有細葉窸窣，路上沒有腳步聲聲。又移步到澗上那三根圓木架成的橋上，等。頭頂上星星滿天，耳畔只有水聲潺潺。

第二天，天麻麻亮，秀婆就下山，走到楊家鋪一個遠房姨媽家里，問這些天楊家鋪有沒有發(fā)生什么事。姨媽說，發(fā)生了事，一是這幾天抓壯丁抓得兇，小到十五六歲的，大到五十多歲的，都抓；二是這兩天還有人在這里招兵，不是抓壯丁，是招兵，聽說是赤衛(wèi)隊、共黨招的，做得很秘密。聽說他們相到合適的人，就發(fā)一張?zhí)樱蛘呔桶阉揭粋€地方，聽一個人宣講。那人好會說話，聲音鏜鏜的，很多人聽了，家也不回，就去了。

秀婆一激靈，難道是幾年前為救災捐款演講的那個？就裝得無心地問：“那究竟是個什么人，他有那樣的神通？”姨媽說：“是個讀書人，聽說姓洪，又聽說姓馮，幾年前到這里為救災捐款演講過?！?/p>

秀婆心里說：不是洪甲是誰？洪甲啊洪甲！我的冤家啊，要我怎樣說你呢？秀婆心里，竟認定巖石不是被“抓”走的，是被洪甲他們“招”走的。過了三天， 夜深了，有一個人輕敲秀婆的門，邊敲邊說：“秀婆，請開門，我們是為巖石的事來的?！毙闫牌鹆舜玻叩介T邊，說：“你們怎么認識巖石？”那人說：“巖石參加了赤衛(wèi)隊。這是他給你的親筆信。”秀婆點上松膏燈，走到堂屋里開了門。就進來了兩個人，一老一少，都是采藥佬打扮。其中那個老的把一封信遞給她。她顫抖著手把信箋打開，讀了信，又把信箋折成小方塊，緊緊攥在手里?！皫r石，他到哪里去了？”她問。遞給他信的人說，這是秘密，不能說的。又從衣袋里掏出兩塊銀圓，說：“這兩塊銀圓，一塊是‘組織給的，每個參加赤衛(wèi)隊的，‘組織”都給一塊安家費；一塊是我們洪委員以個人的名義給的?！?/p>

秀婆說：“洪委員？他是什么人？”

那個年輕的說：“是我們的領導?！?/p>

“他叫什么名字？”

“洪甲?！?/p>

“洪甲，他為什么要給我一塊銀圓？”

那人說：“洪委員說你一個人在家，太苦了。”

“他還說了什么？”

“他要你保重身體，說巖石會回到你身邊的。”

“他會回到我身邊來嗎？”

這個“他”，秀婆自己也不知道指的是誰。

“他會回來的?！蹦侨苏f，又加一句，“洪委員是這樣說的！”

“洪……洪委員！”秀婆鼻子酸了。又在心里說，“洪甲啊，你自己離開我，也就算了，你不該讓巖石也離開我??！你狠心??！”

如果秀婆打聽到洪甲把巖石招進赤衛(wèi)隊的詳細情況，不知又會作何感想。那天，巖石進了楊家鋪的街口后接到一張傳單，讀了，又被人引到小學堂的一座屋子里。一個留西式頭穿西服的人對他說：“你是讀了我們的傳單后找上來的吧？”巖石說是的。那人說：“我們是招兵的，是招赤衛(wèi)隊員！” 聲音是鏜鏜的?！爸朗裁词浅嘈l(wèi)隊嗎？”巖石說不知道。那人就慷慨激昂起來：“什么是赤衛(wèi)隊？赤衛(wèi)隊就是保護窮苦人的隊伍！赤衛(wèi)隊就是和土豪劣紳、反動軍閥、反動官僚作斗爭的隊伍！”他有力地打著手勢，越說越鏗鏘，越說越有勁，“赤衛(wèi)赤衛(wèi)，就是要用赤誠的心來捍衛(wèi)我們神圣的主義，就是要用鮮血來捍衛(wèi)我們偉大的事業(yè)，就是要用尊嚴來捍衛(wèi)我們的民主和自由。去年以來，好多有志青壯年都入了赤衛(wèi)隊。我們的隊伍還要擴大，歡迎一切有志者加入我們的隊伍?！?

巖石的心被點燃了，血，沸騰起來了。

“我要加入赤衛(wèi)隊?！睅r石說。

“好！”那聲音鏜鏜的人手臂往下一壓，說。然后就給他一點干糧和一碗茶，說馬上就有人來領他走。巖石說：“就走，不回家告訴家里的人了？”那聲音鏜鏜的人說：“這是非常的事，不能久呆的。”又要他把家庭住址留下來，還說可以給家里的人寫信，有人會在適當的時候到他家里去。

巖石就說了家庭地址。

“水草廟還是水槽峁？”聲音鏜鏜的人問，眼里閃著一種異樣的光。

“水槽峁?！睅r石肯定地說。

“家里幾口人？”聲音鏜鏜的人又問。

“兩口。”

“那一個，是你什么人？”

“婆娘。”

“婆娘？”

“婆娘?！?/p>

“叫什么名字？”

“秀婆，夏秀婆！”

“秀——婆！”那人重復著，聲音似乎不是鏜鏜的了，“你今年多大了？”又說，“你倆，還沒有孩子？”

“她懷上過一個，可惜流產了?！?/p>

“那多可惜，你要照顧好她啊。年輕人，自己沒有經驗，要多請教有經驗的啊?！庇峙呐乃募绨?，“秀婆舍得你去嗎？”

“舍是舍不得的?！睅r石認為要說實話。

“肯定舍不得。沒辦法啊，國家的事大啊?！甭曇舨皇晴M鏜的了，“就請秀婆理解原諒吧?！彼鴸|邊的大山說。

那人又問巖石會不會寫字，巖石說會寫一些。那人就拿出一張紙和一支筆，要他給秀婆寫信。他拿著筆，所謂千言萬語，不知怎樣下筆。那人就說：“時間緊，不能寫多的，寫兩句就要得了。他就寫：“秀婆我妻，我參加赤衛(wèi)隊了。你多保重！”下面落了自己的名字。那人看了，念道：“秀婆我妻……”

不久，就來了一個纏頭帕的人，巖石和伙伴就跟著那個人走了……那人目送了他倆一陣，又把頭扭向東邊的大山。

六

時間的車輪碾到上世紀50年代初。

春天，一個晴朗的日子，水槽峁來了幾個干部模樣的人：一律的中山裝，中山裝左邊上面的口袋罩留了缺口，那是用來掛鋼筆的，有一個近四十歲的人就掛了一支。他們在吊腳樓前面的小路上站住了。那掛鋼筆的小聲對一個年輕的說：“去看一看，里面是不是有人？”

年輕的就去了。不一會兒又來了，對掛鋼筆的人說：“洪副專員，門是虛掩的，里面沒有人，但看得出住著人?！?/p>

“住著多少人？”洪副專員問。

“可能只住著一個?！?/p>

“只一個？我去看看?！焙楦睂T說。

一行人就上了吊腳樓。洪副專員就一間房一間房地看。在堂屋西頭那間房的門口，他佇立了好久。他打量著那疊著打了補丁的藍色印花被子的床，和床架子上掛著的打了補丁的褪色的藍色蚊帳，以及房里陳設的一切。

有人給他端來一竹杯涼茶，他接了，慢慢品味著。

一個年紀和洪副專員相仿的人說：“看樣子，這屋里住著的是一個婦女。”洪副專員點點頭：“只能是個婦女?！蹦悄贻p的說：“怎么只能是婦女？”洪副專員說：“在某種情況下，婦女比男人更堅韌。”他的話，手下的人都沒有聽懂，但還是點了頭。

有人提議離開吊腳樓時，洪副專員說：“我們吃了這屋里的主人的茶，給他留點錢吧，三大紀律八項注意可不能忘?！闭f著就從衣袋里掏出兩張票子，親自把它塞在那床頭的枕頭下，又按一按枕頭，再按一按。他的隨從們就說，洪副專員真不愧是老革命。洪副專員笑笑，又很嚴肅地說：“你們要是懂得我，就好了?！?/p>

他的隨從們就都掏出票子來，或一張或兩張，放在那被子下壓著，似乎是懂得他們的洪副專員。

一行人快走到水澗邊那棵三杈的細葉樹下，在外面做工的秀婆也從屋那頭的路上回來了。她看著那一行人，心想大概又是為了建林場的事而來的吧；前不久也有幾個人來過，說這里要劃為林區(qū)。她又想起，那一次那幾個人說，這里要劃為林場了，政府要把她遷到山下去。哼，我是不遷走的，抬也抬不走！她又一次在心里說。

“這樹是古樹，一定要保護好?！?/p>

秀婆聽見那些人中有誰這樣說。她覺得那聲音有點熟悉。

誰的呢？她搜尋著記憶的陶罐中的干果。像是，像是……他，洪甲的呢！

“這座橋，要重新修。要多架幾根木頭，木頭不能是圓的，要劈平?！毙闫怕犚娺@個聲音繼續(xù)說。

是洪甲！是洪甲！

秀婆就走過去，邊走邊喊：“你是誰？你是洪甲嗎？洪甲！你怎么就走！”

那頭傳來一句話：“老人家，這里沒有洪甲，你聽錯聲音了！”

秀婆走得更快了，一邊走一邊喊：“洪甲，洪甲！你是洪甲！你這個沒良心的，怎么就走??！我等了你好多年??！回來了怎么不見個面?。俊?/p>

“老人家，轉去吧。這里沒有你要說的那個人！”小路的那頭傳來這樣的話。

秀婆仍然追著，追過三根圓木架成的澗橋好遠……

可惜的是，路的那頭什么聲音都沒有了。

夜里臨睡時秀婆整理床鋪枕頭，也發(fā)現(xiàn)了那些票子。她拿起枕頭下的兩張，不斷摩挲著，又嗅一嗅，覺得有一股熟悉的氣味，那是洪甲身上的氣味?！斑@樹是古樹，一定要保護好。”“這座橋，要重新修?！蹦锹曇粲衷谒呿懫?。是洪甲！她又一次肯定。

“好狠心啊，洪甲！”她把兩張票子貼在胸前。

第二天，有一個人又走到水槽峁，這天秀婆在家里。那人很恭敬地說：“嬸子，這一帶要劃為林區(qū)，聽說你不愿遷走，現(xiàn)在我正式告訴你，你不愿遷走也可以，就住在這里。林場還會為你修整房子。”秀婆很高興，又有點不放心：“你做得主？”那人說：“這是我們洪副專員的指示呢?！?/p>

“洪副專員？他是不是叫……洪甲？”秀婆問。

那人說：“洪副專員叫洪建新。”

“洪建新？”秀婆點著頭，又搖著頭。她耳朵邊又響起這樣的聲音：“這樹是古樹，一定要保護好?！薄斑@座橋，要重新修。”她又問，“洪……副專員，他是個什么人？昨天他到這里做什么？”那人說：“他是一個副專員，分管農林。洪副專員工作務實，他幾乎踏遍了全地區(qū)劃入林場的每一座山頭。”秀婆問：“那個洪副專員是不是又叫洪甲？”回答是不知道。

但秀婆心里說：你不知道我知道，他就是洪甲！他是特意來看我的！昨天人多，他不好和我見面，以后，他會一個人來的！……洪甲，我的洪甲！狠心的洪甲??！

秀婆堅信，洪甲還會來的。

就這樣，秀婆等待著，等待著……

秀婆終于等來了那位女副縣長。據說，那位年輕的女副縣長喊秀婆為奶奶，秀婆問女副縣長，是不是她爺爺要她來的，女副縣長說，這里所有的老百姓都是我的父老鄉(xiāng)親。秀婆不理解也不想理解這句話的涵義，她堅信這個妹子是洪甲的孫女，是洪甲要她來看奶奶的。

秀婆還這樣問了：“你爺爺好嗎，他會到這里來吧？”

女副縣長是這樣回答的：“他好！他在這一帶鬧過革命，肯定會回來看看的！”雖然一些陪同的人對女副縣長的話有不同于秀婆的理解；但是秀婆毫無疑義地理解為，洪甲還會回來看她的，另一些了解秀婆身世的人也有與秀婆同樣的理解，或者說愿意與秀婆有同樣的理解。