黃三暢

新調(diào)來(lái)的女副縣長(zhǎng)，私訪(fǎng)了住在峰連峰、嶺疊嶺的大山深處一個(gè)老婆婆，這在當(dāng)?shù)匾秊槊勒?。引為美談的原因，倒不是說(shuō)那位副縣長(zhǎng)親民愛(ài)民，而是另有主題，一個(gè)讓人感嘆又讓人慰藉的主題——百年的等待，總算有了結(jié)果。

老婆婆是上世紀(jì)第一個(gè)年頭出生的人，真正的世紀(jì)老人，她的名字叫秀婆。秀婆一家本有數(shù)口，因了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一場(chǎng)瘟疫，竟只剩下她一個(gè)人。種種機(jī)緣，讓秀婆先后和幾個(gè)不同年齡、不同職業(yè)、不同性格的男人生活過(guò)。秀婆漂亮賢惠溫柔，那些男人，起先都發(fā)誓愛(ài)她一輩子，但都因種種原因又離開(kāi)了她。

幾任丈夫中，秀婆對(duì)第一任的愛(ài)刻骨銘心，她堅(jiān)信那個(gè)男人會(huì)回來(lái)看望她，因此一直堅(jiān)守在那座吊腳樓里，等待著，等待著。

支撐秀婆身心的，就是那種“等待”，還有就是對(duì)那個(gè)男人的歷久彌新的憶念。

一

秀婆安葬了最后一個(gè)因瘟疫死去的親人以后過(guò)了小半年吧，這天她做工回得晚，走到吊腳樓下時(shí)，忽然有一個(gè)鏜鏜的聲音傳過(guò)來(lái)：“終于有人回來(lái)了。”

秀婆抬頭一看，月光照著的吊腳樓走廊上隱約著一個(gè)人影。她就回應(yīng)說(shuō)：“貴客啊。”說(shuō)著，很快上了樓。

秀婆問(wèn)客人來(lái)了多久了，回答說(shuō)剛到不久。她點(diǎn)上松膏燈，舀了一竹杯涼茶遞給他，自己才另舀一杯咕嘟咕嘟地灌。客人眼光一直不離她，捧著茶紅色的竹杯喝茶時(shí)，眼光還是射向她。這已是農(nóng)歷五月中旬，秀婆上身只著無(wú)袖內(nèi)衣，十八歲的身子輪廓已經(jīng)很顯豁了，就把紫棉布襯衫穿上，扣好密匝匝的紐襻。

客人問(wèn)她，家里的人哪里去了，她回答說(shuō)做工還沒(méi)回來(lái)?？腿苏f(shuō)：“你們山里人做工，怎么這樣舍命??！”

秀婆就笑笑，說(shuō)：“這幾天工夫忙，今晚月亮又好，他們還要做一陣才回來(lái)的?！鳖D了頓說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)，貴客從哪里來(lái)？”

客人是個(gè)二十左右的男子，稍有點(diǎn)胖，留著西式頭，腰桿挺挺的，說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡打手勢(shì)，他說(shuō)：“我從兩百里外的老州城來(lái)，走走停停，走了六天，今天上午走到楊家鋪，看見(jiàn)街上很好玩，就玩了起碼有兩個(gè)時(shí)辰。那里可口的小吃真不少，媳婦妹子可真漂亮，水色好，身材也苗條……哦，哦，我不該說(shuō)這些，該受懲罰，該受懲罰?！闭f(shuō)著就做出打嘴巴的手勢(shì)。

秀婆說(shuō)：“你是說(shuō)我們這地方的好嘛，不要打嘴巴的。你是打算到哪里去的？”

“我是要到水草廟去的，可我從來(lái)沒(méi)到過(guò)。走到楊家鋪南頭，問(wèn)一個(gè)人，水草廟怎樣走，他朝左邊一指，說(shuō)往那邊走。我就沿著那條路來(lái)了。走到這里，就不敢繼續(xù)走了。聽(tīng)說(shuō)楊家鋪到水草廟并不遠(yuǎn)，我的天，怎么這么難走呀！”客人攤開(kāi)手臂，做出“天問(wèn)”的手勢(shì)。

秀婆忍不住笑，說(shuō)：“你走三年零六個(gè)月，都走不到水草廟?！?/p>

“為什么？”

“水草廟是出了楊家鋪南頭后往右邊那條路走的?！?/p>

“喲，我的天，那我真是南轅北轍了！”他夸張地伸展開(kāi)手臂，一只手背幾乎要觸著秀婆的手臂了。

秀婆退開(kāi)一步，告訴他，一定是那個(gè)指路人聽(tīng)錯(cuò)了他的話(huà)，以為他是到水槽峁去的，這里叫水槽峁。

“你看你看，一字之差，鑄成大錯(cuò)??！”自然又是夸張的手勢(shì)。

秀婆說(shuō)不要緊，今晚就住在這里，說(shuō)著就去燒水。不久，就叫他洗澡。秀婆是有心計(jì)的人，煮飯下了好幾個(gè)人的米，當(dāng)然也要做相應(yīng)多的菜。秀婆點(diǎn)著松膏燈擇菜的時(shí)候，客人一邊扣著衣服一邊走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“洗了一個(gè)舒服澡。這里多好，水都是香的?！弊叩剿磉吘投紫?，“我來(lái)幫著擇菜吧！”

秀婆說(shuō)那就勞煩你了，就起身另做事去了?？腿司屯纳碜影l(fā)呆。

秀婆炒菜的時(shí)候，客人也站在她身邊，還是滔滔不絕：“我是個(gè)讀書(shū)人，去年在省城里一所師范學(xué)堂畢了業(yè)，找了幾個(gè)月事，沒(méi)有找到適合我的。前不久經(jīng)一個(gè)老師的轉(zhuǎn)折親介紹，到水草廟一個(gè)學(xué)堂去教書(shū)。我是暫時(shí)教一教。我的志向不是當(dāng)一輩子教書(shū)先生?！彼蛑巴频氖謩?shì)，要推開(kāi)的當(dāng)然是教書(shū)先生的職業(yè)。

秀婆不時(shí)“嗯”一下，表示在聽(tīng)。她才不關(guān)心他的什么志向呢。

菜炒好了，秀婆要他先吃。他說(shuō)：“那怎么行？你家里的人還沒(méi)回來(lái)嘛。等他們回來(lái)后，大家一起吃。”

秀婆說(shuō)：“他們帶了干糧去了的，可能回來(lái)得很晚的。不要緊，你先吃吧，我給他們留了菜的?！?/p>

他說(shuō)：“那你也吃吧?！?/p>

秀婆說(shuō)：“我等他們回來(lái)了才吃，你吃吧。”

也許他很餓了，就不客氣了，坐下吃起來(lái)。干野兔肉和一種山里的野菜湯，很合他的胃口。

等他吃了飯，又聽(tīng)他東拉西扯了一番，秀婆就要他睡覺(jué)了，就領(lǐng)他進(jìn)了一間房，自己出來(lái)后又關(guān)上門(mén)。站在門(mén)外，想了想，就把門(mén)扣輕輕扣上。又覺(jué)得不妥，就把門(mén)扣退下來(lái)。剛轉(zhuǎn)過(guò)身子走開(kāi)幾步，又扭過(guò)來(lái)，要扣門(mén)扣，這時(shí)里面的客人說(shuō)：“不要扣呢。盡管放心吧！我是讀書(shū)人，是文明人。”

秀婆就很不好意思了，說(shuō)：“客人別多心，我是……習(xí)慣了呢，關(guān)上門(mén)就習(xí)慣把門(mén)扣扣上的。”

“那我誤會(huì)了，習(xí)慣成自然啊。有些習(xí)慣真該革一革了……”

秀婆沒(méi)聽(tīng)他發(fā)議論了，她還要料理家務(wù)呢。走到樓下，要去料理牲口時(shí)，只見(jiàn)屋前的小路上有火把。是誰(shuí)呢？打火把的人說(shuō)話(huà)了，是孫嬸。孫嬸是住在從山上到楊家鋪去的路邊的一個(gè)大嬸，對(duì)秀婆是像娘對(duì)女兒一樣關(guān)心的。秀婆心里也有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，這個(gè)時(shí)辰了，孫嬸還來(lái)做什么？她迎上去，小聲地問(wèn)孫嬸有什么事。孫嬸也小聲地說(shuō)，下午她看見(jiàn)有人從她屋端頭的路上過(guò)，到山上來(lái)，當(dāng)時(shí)就想，他是到哪里去？山上就只有秀婆一家呀。后來(lái)她時(shí)不時(shí)朝路上望，看有沒(méi)有人下來(lái)。天黑了還沒(méi)人下來(lái)，她有點(diǎn)不放心，就來(lái)了。

秀婆說(shuō)：“他住在我屋里呢，睡著了?！?/p>

“是個(gè)什么人，你讓他住在屋里？”孫嬸有一點(diǎn)批評(píng)的口吻。

秀婆說(shuō)：“他說(shuō)他是個(gè)讀書(shū)人，本是到水草廟去，問(wèn)別人怎樣走，別人聽(tīng)錯(cuò)了，讓他到這里來(lái)了。不讓他住下，怎么辦？”

孫嬸說(shuō)：“也是。不是不規(guī)矩的人吧？”

秀婆說(shuō)：“不是，好像不是。”

孫嬸說(shuō)：“你能肯定？如今這世界！”

秀婆說(shuō)：“也是！”

孫嬸說(shuō)，今晚她就在這里住下，明天把那個(gè)人送走。兩個(gè)人到了樓上，悄悄講了一陣白話(huà)，也約定了和客人說(shuō)話(huà)的口徑，就在同一張床上睡下。第二天早晨，孫嬸早早起床做飯，為的是早把客人送走早放心。秀婆起得稍晚一點(diǎn)，打開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)客人正在廊上踱步?！澳阋财饋?lái)?！彼f(shuō)，臉上浮著一種值得琢磨的笑意。

秀婆說(shuō)：“要做事呢。你也要早點(diǎn)吃飯，吃了好趕路。”又說(shuō)，娘已經(jīng)在灶房做飯了。他說(shuō)：“昨天夜里你爸爸哥哥他們沒(méi)回來(lái)吧？我有擇床的毛病，上了床好久還不能入睡。我只聽(tīng)到你媽媽的聲音呀?！毙闫耪f(shuō)：“客人，對(duì)你說(shuō)實(shí)話(huà)吧，我爹和哥他們?cè)谕饷娼o人幫工，回家的日子沒(méi)有定準(zhǔn)?！?/p>

這時(shí)孫嬸從灶房出來(lái)了，說(shuō)：“這就是那位客人吧。”同時(shí)上上下下地打量著他。客人有禮貌地說(shuō)：“大娘好。” 臉上又浮起一種值得琢磨的笑意，“大娘你也是客人吧？比我來(lái)得還晚些。”這時(shí)秀婆說(shuō)：“她是我娘?！笨腿藬傞_(kāi)手說(shuō)：“昨晚你倆說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)見(jiàn)一些，我也做了考察，這屋里只像住著你一個(gè)人。”“誰(shuí)說(shuō)的?！毙闫篷R上堅(jiān)決否認(rèn)。孫嬸也說(shuō)：“講怪話(huà)?！笨腿诵χf(shuō)：“你們別急，我不是壞人。我是讀書(shū)人，是懂規(guī)矩懂禮性的?！薄拔乙膊皇桥履恪！毙闫偶t著臉說(shuō)?！拔冶緛?lái)沒(méi)有什么可怕的呀。”說(shuō)罷就哈哈笑起來(lái)，手臂自然也攤開(kāi)了，“不吃人，也不抓人?！?/p>

“飯做好了，吃吧，吃了飯你也好趕路?！睂O嬸下逐客令了?！皩O嬸，別急著催我趕路。”客人笑著向?qū)O嬸搖搖手，又朝著秀婆說(shuō)：“妹子，你把你們家的情況給我講一講，戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫奪走了你多少親人？”“你怎么知道？”秀婆感到奇怪?！拔以趺床恢?，哪一家不是殘缺的？我從老州城來(lái)?xiàng)罴忆伒穆飞献鲞^(guò)詳細(xì)的考察?！?/p>

沉默良久，秀婆說(shuō)了實(shí)話(huà)，當(dāng)然，把孫嬸的情況以及自己和孫嬸的關(guān)系也講了出來(lái)；孫嬸裝做咳嗽、使眼色攔阻都沒(méi)用。

吃了飯，秀婆就催客人上路。他回到昨晚睡過(guò)的房間清理了行李，背起行李包出來(lái)時(shí)，對(duì)秀婆說(shuō)：“你送送我吧?！睂O嬸說(shuō)：“我送你吧?！彼f(shuō)：“你還是為秀婆做做家務(wù)吧，我不會(huì)怎樣的。”秀婆就說(shuō)：“走吧！”又把他的行李拿過(guò)來(lái)背上。

兩人就一前一后地走。

“我真不想離開(kāi)這水槽峁呢?！彼f(shuō)。

秀婆沒(méi)有做聲。

“我還會(huì)來(lái)的。”他又說(shuō)，“哦，真的，我還沒(méi)告訴你我的名字呢，我叫洪甲，你記住我的名字吧。”聲音鏜鏜的。秀婆笑笑，又不由自主地念：“洪甲?！?/p>

送到澗邊一棵兵火后幸存的三杈的細(xì)葉古樹(shù)旁，秀婆站住了，說(shuō)：“先生你好走?！?/p>

洪甲已經(jīng)走到三根圓木架成的澗橋上了，他回過(guò)頭來(lái)，眼睛一眨不眨地看著她，看得她只好把臉轉(zhuǎn)向一邊?！敖形乙宦暫榧?。”他說(shuō)?！昂榧紫壬！彼@樣叫他?！叭サ粝壬鷥蓚€(gè)字?！薄澳闶窍壬?！”“叫洪甲更……更親切，叫吧?！薄昂榧?。叫就叫。”“好！秀婆，我肯定還會(huì)來(lái)的！” 他打著手勢(shì)，鏜鏜地說(shuō)了這樣一句，才邁開(kāi)步子。

秀婆也移步三根圓木架成的澗橋上，目送著他，有一種依依的感覺(jué)。又覺(jué)得對(duì)他不住，因?yàn)樵绮蜎](méi)有做好吃的給他吃。

秀婆看見(jiàn)在山路的轉(zhuǎn)彎處，他回頭望了她一眼。

他是一個(gè)怎樣的人，秀婆實(shí)在還不了解。但是，秀婆仍然呆呆地倚著那棵三杈的細(xì)葉古樹(shù)站著，一種失落感油然而生。作為一個(gè)情竇初開(kāi)少女，這種失落感以前她還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。

秀婆回到家里，孫嬸用批評(píng)的口吻說(shuō)：“你不該送他的，更不該送那么遠(yuǎn)?！毙闫耪f(shuō)：“是我家的客人，回去，就應(yīng)該好好送送?！睂O嬸搖搖頭：“那個(gè)人，他看你的眼神不地道?！毙闫诺哪樣悬c(diǎn)發(fā)燒了，說(shuō)：“哪里呢?！睂O嬸說(shuō)：“我也回去了，我追得上他，我要和他講一講?！?/p>

秀婆說(shuō)：“別嚇人家，別惡人家。人家是讀書(shū)人！”

“讀書(shū)人，讀書(shū)人更要提防！”然后急急走了。

秀婆不由自主地走到洪甲睡過(guò)的房間。一種氣味，一種男人的氣味，一種年輕男人的氣味，一種熟悉而又陌生的年輕男人的氣味，鉆進(jìn)她的鼻孔，鉆進(jìn)她的五臟六腑。她不無(wú)羞赧地深吸著氣。眼睛又忽然一亮：床架上搭著什么？她走過(guò)去，拿起那白色的一塊，是一件短衫子，男人貼身的短衫子！他是無(wú)意遺下的，還是有意落在這里的？她的心怦怦跳得厲害?！俺粢路?。”她說(shuō)，卻又放在鼻子下嗅嗅，嘴里也說(shuō)著：“臭衣服，臭洪甲……”

她把那衣服洗了。

二

洪甲離去以后的幾天，或十幾天內(nèi)，秀婆常常想起他。隨著時(shí)間的推移，就只是偶爾想起他，又漸漸把他忘卻了；像一只鳥(niǎo)偶爾落在一根樹(shù)枝上又飛走，樹(shù)枝輕顫了幾下，又歸于平靜。

農(nóng)歷八月底的一天，秀婆背了一些干茯苓來(lái)到楊家鋪。她本來(lái)是像以往一樣，要賣(mài)到一家藥店去的，但她聽(tīng)說(shuō)，水草廟那邊有外地的人在收購(gòu)，價(jià)錢(qián)高一些。秀婆心里就動(dòng)了一下。她手搭遮陽(yáng)望望太陽(yáng)，就邁開(kāi)步子，往水草廟方向走。她為什么要到那里去？當(dāng)然，一是為了多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)；二呢，她自己也說(shuō)不明白。是的，提起水草廟，那個(gè)叫洪甲的讀書(shū)人又在她心里活動(dòng)起來(lái)了，原來(lái)他是蟄在她心里。但是，她知道，自己是不會(huì)走到他教書(shū)的學(xué)堂里去的。不到他學(xué)堂里去，十有八九是見(jiàn)不到他的，他從學(xué)堂里出來(lái)又被她碰見(jiàn)的可能性太小了?？伤€是要去。她心里隱著一個(gè)“碰巧”呢。

走到水草廟，很快賣(mài)了藥材，她又到一家店子買(mǎi)了幾樣小東西，就應(yīng)該可以打轉(zhuǎn)身了?？墒?，就這樣回去嗎？她不情愿，就對(duì)自己說(shuō)：到前面去看看，看還有什么要買(mǎi)的東西。就往前走。走到一個(gè)攤子旁，買(mǎi)了一樣?xùn)|西。心里就又對(duì)自己說(shuō)，再往前走走吧，看還有什么當(dāng)買(mǎi)的。于是邊走邊看，當(dāng)然，也邊走邊裝作無(wú)意地打量行人；而心里那空落落的感覺(jué)也逐漸膨大。水草廟比楊家鋪大一點(diǎn)，但主要街道也就是一橫一豎，她走到丁字那一豎的端頭時(shí)，那空落落的感覺(jué)膨大得直堵胸口。

當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……

鐘聲！她心里好不驚喜。她知道是學(xué)堂里敲鐘，她聽(tīng)見(jiàn)過(guò)楊家鋪那座新辦的小學(xué)堂的鐘聲的。鐘聲是從街后面?zhèn)鱽?lái)的，她不由自主地循聲走去。可是走著走著，又犯了愁：我到那里去做什么？去找他？也許他早把我忘記了。就是他沒(méi)有忘記，他會(huì)怎樣看我？別的先生會(huì)怎樣看我？她的步子遲緩下來(lái)了，還下意識(shí)地把頭帕往額頭上耷一些。到了那里再說(shuō)。一種沖動(dòng)又使她加了速。拐個(gè)彎，快走到一座古廟的門(mén)口了，突然，她看見(jiàn)那門(mén)口簇?fù)沓鰩讉€(gè)人來(lái)。她忙偏在一旁，只見(jiàn)一個(gè)人被另兩個(gè)戴大蓋帽、背槍的人抓著、推著，還有兩個(gè)同樣裝束的人跟在后面。哦，那被抓著、推著的人像不像洪甲呢?！拔曳噶耸裁捶ǎ糠砰_(kāi)我！”那人扭動(dòng)著身子，聲音鏜鏜地喊著。天啦，他正是洪甲呢。

她不由自主地往前走了兩步，想喊他，聲音剛發(fā)出又吞住了；她想問(wèn)那些背槍的人，為什么抓他，但根本不敢。“糧子”！她心目中，大蓋帽、背槍的人也是?！凹Z子”，老百姓誰(shuí)不怕??！只得眼巴巴地看著洪甲被押走了。

只見(jiàn)廟門(mén)口又走出幾個(gè)穿長(zhǎng)袍的人，看樣子是教書(shū)先生。秀婆聽(tīng)一個(gè)白胡子說(shuō)：“真押走了！我早對(duì)他說(shuō)了，《新青年》、《湘江評(píng)論》那樣的雜志，在我們這樣的地方，自己背著人讀一讀也就罷了，不要在講堂里讀！在講堂里讀一讀也就罷了，不要借題發(fā)揮，更不要旁征博引，用省里縣里要人的事做例證！又宣揚(yáng)赤俄！他們何能容許你！”一個(gè)年輕先生說(shuō)：“告密的也可鄙！”另一個(gè)戴眼鏡的中年先生說(shuō)：“有賞錢(qián)，還愁沒(méi)有告密的！嗚呼，世風(fēng)日下，人心不古，又是一例！”“我看也是咎由自?。　庇忠粋€(gè)有點(diǎn)傴僂的中年先生說(shuō)。

秀婆聽(tīng)不明白他們的話(huà)，想去問(wèn)個(gè)究竟，又不敢，怕他們問(wèn)她是洪甲什么人?？捎植桓?。正猶豫的時(shí)候，幾個(gè)先生已經(jīng)進(jìn)去了，黑漆的大門(mén)也哐地關(guān)上了。

秀婆在門(mén)口站了一會(huì)兒，突然就大著膽子捶門(mén)，嘭、嘭、嘭……

大門(mén)開(kāi)了一條縫，里面半張臉朝著她說(shuō)：“做什么的？”

秀婆靈機(jī)一動(dòng)：“給讀書(shū)的送衣服的。”那人就把門(mén)打大一點(diǎn)，讓她進(jìn)去。進(jìn)了門(mén)，她才注意到那是一個(gè)短衫老者，等老者關(guān)了門(mén)，她就說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您老人家，剛才那個(gè)教書(shū)先生，是解到哪里去了？”老者搖著手：“我不知道，我不知道！”她這才意識(shí)到老人是一個(gè)看門(mén)的，并不是一個(gè)教書(shū)先生。她在面目全非的廟內(nèi)走，裝作找學(xué)生的樣子，其實(shí)是希望遇上人。將走到一間由僧舍改成的教室的走廊上時(shí)，看見(jiàn)有人從教室隔壁的房子走出來(lái)，喲，他不是那個(gè)戴眼鏡的中年先生嗎？就走上去，說(shuō)自己是來(lái)給弟弟送衣服的。眼鏡先生問(wèn)她弟弟在哪個(gè)班，她又靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)衣服已經(jīng)送到弟弟手里了。又說(shuō)：“我剛才在廟外看見(jiàn)一個(gè)被‘糧子解走的人，他犯了什么法呀？”眼鏡先生和善地說(shuō)：“你問(wèn)這事做什么？”她說(shuō)：“我好像認(rèn)識(shí)他，他是我們隔壁村那個(gè)先生，我沒(méi)看清?！毖坨R先生說(shuō)：“他是老州城里人?！彼f(shuō)：“我娘家也是老州城里的?！毖坨R先生也沒(méi)聽(tīng)出她話(huà)里的破綻，又說(shuō)：“你說(shuō)的那個(gè)姓洪嗎？”她說(shuō)是的，又問(wèn)他究竟犯了什么法。眼鏡先生說(shuō)：“跟你說(shuō)不清的?！薄澳敲矗谎旱侥睦锶チ?？”她真正要問(wèn)的，就是這件事。眼鏡先生說(shuō)：“水草廟新成立了警察分局，洪先生肯定是被押到局子里去了。”她說(shuō)：“局子在哪里？”眼鏡先生告訴了她的走法，又說(shuō)：“你要是去看他，就給他買(mǎi)點(diǎn)吃的東西?！?秀婆謝了眼鏡先生。

到了街上，秀婆在一家鹵菜鋪買(mǎi)了一只鹵豬耳朵，一塊鹵牛肉，又到一家煙酒店買(mǎi)了一壺?zé)?，就按眼鏡先生告訴她的路線(xiàn)走。不久，她走到設(shè)在一座祠堂里的警察分局。大門(mén)口一邊站著一個(gè)拿槍的，她壓住內(nèi)心的緊張，說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)大哥，我可以進(jìn)去嗎？”右邊那個(gè)年紀(jì)稍大的說(shuō)：“去找誰(shuí)？”她說(shuō)找一個(gè)姓洪的。問(wèn)她姓洪的是你什么人，她說(shuō)是她表哥。左邊那個(gè)年輕一點(diǎn)的說(shuō)：“什么表哥表哥，是你的情人吧?！彼f(shuō)：“不是的，別亂說(shuō)?！蹦悄贻p的又笑著說(shuō)：“是我亂說(shuō)？姓洪的真有艷福啊。”瞇縫的眼睛一直剜著她的胸脯不放。年紀(jì)稍大的說(shuō)：“你怎么知道他在這里？”她就說(shuō)她到學(xué)堂里給弟弟送東西，聽(tīng)說(shuō)表哥被解到這里來(lái)了，就來(lái)看看。“給他買(mǎi)了東西吧？”年輕的問(wèn)。秀婆如實(shí)說(shuō)了。年紀(jì)稍大的說(shuō)：“剛押來(lái)的人，不能進(jìn)去看。東西交給我們，我們可以幫你轉(zhuǎn)給他。”她說(shuō)：“大哥，行行好吧，讓我去看看他吧。”年紀(jì)稍大的鐵了臉：“不行的，上邊有規(guī)定?！痹偃龖┣?，總是一個(gè)“不行”。

秀婆就把東西放到年紀(jì)稍大的手里，又道謝了，就要走。那年輕的說(shuō)：“真不懂事？別人就欠了你的力氣？”秀婆方知犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤，就掏出兩枚銅板，一人手里放一枚，說(shuō)：“對(duì)不起，兩位老總買(mǎi)根煙吃吧！”

年紀(jì)稍大的說(shuō)：“放心吧?！?/p>

秀婆這才移動(dòng)步子往回走。

秀婆走得萎萎靡靡，心里更加空落落的了，腿桿子也特別疲軟。爬到山上過(guò)了三根圓木架成的澗橋，走到那棵兵火后幸存的三杈的細(xì)葉古樹(shù)下，她站住了?！敖形乙宦暫榧住！薄昂茫⌒闫?，我肯定還會(huì)來(lái)的?！彼享懫鹉欠N鏜鏜的聲音，聲音來(lái)得很遠(yuǎn)，似乎又來(lái)得很近?！澳銇?lái)不來(lái)，先別管，只希望你早早走出那鬼地方吧！”她扭頭朝著水草廟的方向說(shuō)。已經(jīng)是傍晚了，干冷的山風(fēng)把那些落葉樹(shù)上的黃葉、紅葉吹得滿(mǎn)山飄飛，把行將干枯的茅草吹得瑟瑟作響。

這天夜里，秀婆不斷做噩夢(mèng)。

過(guò)了兩個(gè)月吧，秀婆又到楊家鋪賣(mài)山貨，在十字街口，她看見(jiàn)很多人仰著頭看一張貼在墻上的紙，紙上寫(xiě)著字，有些字還打了一把血紅的叉。那血紅的叉，使她在下意識(shí)里生出一種顫栗。又聽(tīng)一個(gè)穿毛衣的八字胡說(shuō)：“亂世用重典，應(yīng)該，應(yīng)該！”秀婆就對(duì)八字胡說(shuō)：“大叔，上面寫(xiě)著什么？”八字胡不屑地瞧她一眼：“寫(xiě)著什么？槍斃人！”“槍斃些什么人？”“亂臣賊子，無(wú)法無(wú)天的人！”一點(diǎn)口水濺在她臉上。“都是哪些人呀！”她又問(wèn)?！澳慵依锸遣皇怯腥朔噶朔?？”八字胡問(wèn)。她連忙否認(rèn)：“沒(méi)有沒(méi)有，我們村里有人被抓進(jìn)去了！”八字胡問(wèn)叫什么名字，她說(shuō)叫洪甲。八字胡就在那紙上找，在稍下端的地方找到了，說(shuō)：“洪甲，判九年！”秀婆的心算放下了一點(diǎn)，卻又嘀咕：“九年！好長(zhǎng)?。　薄耙亲屛遗?，就判他的死刑！”八字胡眼里放出兇兇的光?！八噶耸裁醋?？”有個(gè)用草繩勒著破棉衣的絡(luò)腮胡問(wèn)。“先前當(dāng)教書(shū)先生，在講堂上攻擊當(dāng)局，宣傳赤俄！后來(lái)到了局子里，還向同監(jiān)的人宣講！是可忍孰不可忍！”八字胡咄咄逼人地瞪著絡(luò)腮胡，又轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠瞪著秀婆?！澳菢拥娜耍芯拍晁闼\(yùn)氣好?！苯j(luò)腮胡也很憤慨?！斑\(yùn)氣會(huì)好嗎？”八字胡沖著絡(luò)腮胡，“早晚要倒血霉?！薄笆菚?huì)倒血霉?！苯j(luò)腮胡揩一揩濕漉漉的鼻溝。“洪甲是你什么人？你哥哥？”八字胡又兇兇地瞪著秀婆。

“不是不是！”秀婆抵擋不住那兇兇的光，就逃離了。走了好遠(yuǎn)，腦子里還嗡嗡作響。我要去看看他，她心里說(shuō)。就拐向另一條街，向水草廟方向走，走得很快。突然有一個(gè)聲音喊她，扭頭一看，只見(jiàn)小巷子里走來(lái)一個(gè)人，是孫嬸?！澳氵@樣急急忙忙的，要到哪里去？”孫嬸問(wèn)。秀婆頓了一下，說(shuō)：“到水草廟去?！薄暗侥抢锶プ鍪裁矗俊薄叭タ匆粋€(gè)人?！薄笆悄慵沂裁从H戚？住在哪里的？”秀婆知道孫嬸不贊成她去看望洪甲的，卻也不好說(shuō)假話(huà)，就低下聲音來(lái)：“我去看洪甲先生?！薄罢l(shuí)？洪甲先生是誰(shuí)？”孫嬸把洪甲忘記了。秀婆就提起農(nóng)歷五月里在她家住了一夜的那個(gè)客人。“你還想著他？”孫嬸的口吻不知是批評(píng)還是責(zé)備，又問(wèn)，洪甲在那里做什么。秀婆又說(shuō)了實(shí)話(huà)。

孫嬸望著秀婆，好一陣，才說(shuō)：“去吧，我陪你去?！毙闫庞悬c(diǎn)意外：“別勞煩你了吧?！睂O嬸說(shuō)：“到那樣的地方去，兩個(gè)人好。”

兩個(gè)人就加快速度，走了不到兩個(gè)時(shí)辰，就到了水草廟。秀婆又買(mǎi)了些吃食，還買(mǎi)了一壺?zé)?；孫嬸也買(mǎi)了一些吃食。走到警察分局，見(jiàn)門(mén)口又有兩個(gè)站崗的，秀婆說(shuō)，她倆要進(jìn)去看一個(gè)人，請(qǐng)行個(gè)方便，說(shuō)罷就一人手里塞一塊銅板。進(jìn)了門(mén)，秀婆又扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)，怎樣找人？左邊那站崗的就哼一聲，孫嬸也是個(gè)靈聰人，就給他一塊銅板。這時(shí)右邊那個(gè)也哼一聲，孫嬸又舍了一塊。然后秀婆又請(qǐng)教怎樣找人。左邊站崗的說(shuō)，過(guò)了甬道往左，進(jìn)辦公房去找粟局長(zhǎng)。兩人就走到那辦公房，只見(jiàn)里面有一個(gè)伏在桌上寫(xiě)什么的光頭，五十多歲的樣子，秀婆就說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，你老是粟局長(zhǎng)嗎？”光頭抬起頭，又從桌上拿起大蓋帽，扣在光頭上，威嚴(yán)地問(wèn)：“你們是什么人？要干什么？”秀婆不能不謙卑：“我們想去看一個(gè)人，看洪甲先生?！贝笊w帽問(wèn)：“你是他什么人？”秀婆說(shuō)：“我是他的表妹?！薄氨砻?，不行不行！”這時(shí)孫嬸說(shuō)：“我是他姨媽?zhuān)屛胰グ??！薄耙虌屢膊恍校　薄澳恰挥小裁慈丝梢?？”“父母，妻室！?/p>

秀婆和孫嬸互相望著，目光交流著什么。而后秀婆對(duì)大蓋帽說(shuō)：“我是他……家里的?！贝笊w帽哈哈笑著：“他還沒(méi)有妻室呢?！毙闫耪f(shuō)：“我和他……換了紅庚的?！睂O嬸也說(shuō)換了紅庚的。大蓋帽又笑著說(shuō)：“你是他的紅顏知己吧！他有個(gè)這樣的紅顏知己，像蔡鍔將軍一樣，死也瞑目了！”“你說(shuō)什么？”秀婆不懂“瞑目”的意思，但懂得“死”是什么?！八懒艘仓档茫　贝笊w帽又很?chē)?yán)肅了?！八麜?huì)……你們會(huì)把他……槍斃嗎？”秀婆抑制不住聲音的顫抖。大蓋帽不回答她的提問(wèn)，他自己提出一個(gè)新問(wèn)題：“你們來(lái)看犯人，懂點(diǎn)什么規(guī)矩嗎？”秀婆說(shuō)：“什么規(guī)矩？”大蓋帽就冷笑。秀婆被他笑醒了，笑自己，一路上遇鬼就送錢(qián)，怎么遇到大神反而忘了送？忙從袋子里摸出兩塊銅板，遞上去。大蓋帽接住了，笑一笑，就往上拋，落下來(lái)，又接住。孫嬸也摸出兩塊，遞上去，說(shuō)請(qǐng)開(kāi)恩吧。大蓋帽把兩個(gè)人的都塞進(jìn)抽屜，卻還是說(shuō)，姨媽不能去，只能妻室去。又說(shuō)他今天開(kāi)個(gè)恩，準(zhǔn)許未婚妻去。然后就拿出一張紙，在上面填寫(xiě)了些什么，就指著一個(gè)地方，要秀婆按手模。秀婆按了手模，就提起自己給洪甲買(mǎi)的東西，有動(dòng)身的意思了。孫嬸要她把自己買(mǎi)的也帶上。大蓋帽說(shuō)：“東西不能帶去！放在這里，我們會(huì)帶去?！睂O嬸就暗地里把身上僅剩的一塊銅板塞到秀婆手里。大蓋帽從隔壁喊出一個(gè)年輕的獄警，要他帶秀婆去。

秀婆跟著獄警走到祠堂后頭，等獄警把一扇門(mén)打開(kāi)，秀婆就看見(jiàn)一間小房子，有一個(gè)人站在從天窗射下來(lái)的光線(xiàn)下?！昂榧紫壬?，洪甲！”秀婆顫顫地喊著，進(jìn)了房子。

“秀婆，我的秀婆！”洪甲稍稍怔了一下，就張開(kāi)手臂走過(guò)來(lái)把她抱住了。

外面那獄警說(shuō)：“只有一刻鐘！”就把門(mén)關(guān)上了。

秀婆掙脫他的擁抱，退開(kāi)一點(diǎn)，看著他，說(shuō)：“你瘦了！”“當(dāng)然會(huì)瘦了，不瘦哪叫坐牢！”洪甲聲音依然鏜鏜作響?！八麄円阕拍臧?！”“誰(shuí)知道實(shí)際是幾年，你別擔(dān)心！”秀婆就說(shuō)起農(nóng)歷八月底的那天看見(jiàn)他被抓走，以及自己到警察分局在門(mén)口被阻，還有這天的前前后后的情況。洪甲火辣辣地看著她，說(shuō)：“可惜那天我沒(méi)看見(jiàn)你，我總覺(jué)得你會(huì)來(lái)看我的?！毙闫呕乇苤难酃猓f(shuō)：“這回孫嬸也來(lái)了。他們說(shuō)你宣傳吃鵝，吃鵝也不準(zhǔn)嗎？不準(zhǔn)的事，你就少說(shuō)吧！”洪甲愣了愣，才意識(shí)到“吃鵝”是什么意思，就笑笑，說(shuō)：“你別擔(dān)心我！”兩個(gè)人又說(shuō)了一番，洪甲估計(jì)時(shí)間要到了，就又把秀婆擁住，說(shuō)：“秀婆，我會(huì)回到你身邊去的?！?/p>

秀婆讓他擁著，說(shuō)：“那次的東西，他們給了你嗎？”他說(shuō)：“棗子到了猴子手里，它還會(huì)退出來(lái)嗎？”秀婆說(shuō)：“那這回我和孫嬸都買(mǎi)了，又會(huì)丟吧？”“不要緊，你來(lái)了我就滿(mǎn)足了。”秀婆說(shuō)過(guò)些日子她還來(lái)看他。他說(shuō)，他既已判了，就會(huì)從拘留所轉(zhuǎn)到監(jiān)獄里去的，要她別去。又說(shuō)，肯定不要九年，他就會(huì)回到她身邊的。臨離別時(shí)，秀婆把自己僅剩的兩塊銅板和孫嬸的那塊給了他。

從警察分局出來(lái)，秀婆和孫嬸郁郁地往回走。孫嬸問(wèn)秀婆，洪甲到底犯了什么法，秀婆就把自己的理解告訴她。孫嬸說(shuō)：“洪先生那樣的人，不要九年，就會(huì)被他們害死的?！睂O嬸知道，她娘家一個(gè)叔爺爺，也是因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了什么話(huà)判了罪，判的是五年，結(jié)果不到三年就死在牢子里了。秀婆說(shuō)：“老天爺保佑他吧！”

三

很快就到了大年三十。

雖是一個(gè)人，秀婆還是守歲。火燒得很大，灶屋里很暖和。

但外面朔風(fēng)兇劣。咔嚓，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)屋后有樹(shù)枝斷裂的聲音；嘭嘭！又不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)窗被推的聲音。沙啦啦……是屋上的杉木皮被敲打的聲音，下沙雪了。

秀婆往火塘里加了柴。她還沒(méi)有睡意。

也不知到了什么時(shí)辰，聽(tīng)得出，外面的沙雪變成了飄雪，有好大一團(tuán)吧，她想。

門(mén)又嘭嘭地響起來(lái)。

“秀婆，秀婆！是我，是洪甲！”一個(gè)聲音在外面說(shuō)，嘶嘶啞啞的。秀婆心里突突地跳得厲害，她顫顫地站起身子，走到門(mén)邊：“你真的是誰(shuí)？”

“我是洪甲！我的聲音嘶啞了，開(kāi)門(mén)吧！”

“你再說(shuō)一遍！”

“我是洪甲！”

秀婆判明了，是洪甲，嘶啞掩不住那鏜鏜的音質(zhì)。她開(kāi)了門(mén)，風(fēng)雪和一個(gè)人同時(shí)撞了進(jìn)來(lái)。關(guān)了門(mén)，她端詳著站在面前的雪人，又為他掃掉眉毛上的雪，說(shuō)：“冷死人，快脫衣服！有熱水，馬上洗澡吧！”洪甲說(shuō)：“進(jìn)了你的屋就暖和了！”

秀婆提來(lái)一個(gè)腳盆，安在火塘邊，又找來(lái)幾件衣服，說(shuō)：“洗了澡穿這些衣服?！本蛷幕鹛吝吿崞痂F鼎，把熱水倒進(jìn)腳盆，又往火塘里添了柴，然后退到隔壁房子里去了。

洪甲就脫了衣服進(jìn)了腳盆，舒服而幸福地洗澡?；鹛晾锏幕鹑嫉酶罅耍瑫r(shí)有一個(gè)火子爆濺開(kāi)來(lái)，擊打在他淋漓的身上，他也不覺(jué)得燙。

洪甲洗好澡，穿上內(nèi)衣內(nèi)褲后，就朝著隔壁說(shuō)：“出來(lái)吧，我穿上衣服了。”

秀婆就出來(lái)了。“衣服短了點(diǎn)，小了點(diǎn)。”她打量著洪甲，說(shuō)。內(nèi)衣外衣，都是余均留下的；衣服上染著樟木的香味。

“我是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉纳矫窳??！焙榧仔χf(shuō)，他已在扣外衣的紐襻，紐襻有十一個(gè)，密得很?！澳闶亲x書(shū)人嘛，怎么能當(dāng)山民？”秀婆幽幽地說(shuō)?！艾F(xiàn)在就當(dāng)給你看?！焙榧壮兑怀断佣痰男渥?，挺直身子，“像嗎？”秀婆笑笑，說(shuō)：“像啊?！庇譃樗冻兑路暮髷[，“告訴我，是怎樣出來(lái)的？他們放你出來(lái)了？”

“快做飯，好餓??！”

“我忘記了?！毙闫徘敢獾匦πΓ蛷脑钸呉粋€(gè)小鐵鼎里夾出一塊燉爛的臘肉——是準(zhǔn)備明天吃的——說(shuō)：“先墊墊肚子吧?！焙榧子檬纸幼。土芰艿卮罂诘乜?。秀婆就淘米，把飯鼎安在火塘的三腳鐵架子上；又就著火光洗一塊大一點(diǎn)的臘肉。洪甲呢，那塊臘肉進(jìn)了肚，雖還不滿(mǎn)足，肚子是暫不發(fā)怨言了，就欣賞秀色。欣賞她稍嫌寬一些的秀美的前額，欣賞她彎彎的修長(zhǎng)的眉毛，秀挺的鼻梁。她覺(jué)察到了以后，就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子，只讓他看側(cè)面。

吊腳樓下的公雞喔喔打鳴了。外面的風(fēng)雪也更兇猛了。

“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！焙榧渍酒鹕碜?，搖著頭吟誦著。

“你說(shuō)什么？”秀婆聽(tīng)不懂?！笆莾删湓?shī)。”洪甲說(shuō)，頓了頓又說(shuō)，“多虧過(guò)年了，也多虧這天氣?！?/p>

秀婆更不懂，就仰起頭看著他。

洪甲告訴她，她去看他的第二天，他就從水草廟警察分局的拘留所轉(zhuǎn)到縣里的監(jiān)獄里。昨天傍晚，獄警給他送了晚餐進(jìn)去，說(shuō)是辭年飯，加了葷菜，還有一點(diǎn)酒，要他吃了好好睡覺(jué)。這時(shí)候獄警的同伴在外面大聲喊，說(shuō)快去吃飯了，要不然不等了。獄警說(shuō)他們也是吃辭年飯，向他交代了幾句就出去了，關(guān)了門(mén)，卻忘了鎖門(mén)，洪甲是注意到的。隱隱聽(tīng)出那些獄警在猜拳行令的時(shí)候，他就趁機(jī)逃跑了?！奥飞鲜菨衲?，我還擔(dān)心他們循著腳印追我，可我還沒(méi)跑多遠(yuǎn)，就下雪了，而且越下越大了，老天爺是特意下雪為我蓋腳印?！?/p>

秀婆說(shuō)：“那真是老天爺保佑?！庇謫?wèn)監(jiān)獄離這里多遠(yuǎn)。他告訴她，監(jiān)獄并不在縣城，只是出水草廟鎮(zhèn)東頭不遠(yuǎn)。秀婆說(shuō)：“離這里也很遠(yuǎn)，虧得你走。”他說(shuō)，又幸虧有雪光，只摔了幾跤，也沒(méi)摔傷?！笆抢咸鞝敱Ｓ幽??！毙闫胖荒苓@樣感嘆了。飯菜不久就做好了。兩個(gè)人就坐在火塘邊吃。洪甲大口扒飯，大塊吃肉，秀婆則不斷給他夾菜，給他添飯。吃了飯，洪甲說(shuō)：“現(xiàn)在我的體力恢復(fù)了，什么事都可以做了?！?/p>

秀婆說(shuō)：“不要你做什么?！?/p>

洪甲就笑。

洗了碗，秀婆說(shuō)：“我也要洗澡了?！焙榧渍f(shuō)：“你也在火塘邊洗吧?！毙闫耪f(shuō)：“那你去睡了吧，我給你去攤鋪?！焙榧淄钐晾锾硪桓瘢骸澳阆认丛璋桑业礁舯谌?。”

秀婆就把腳盆提到火塘邊來(lái)，又對(duì)洪甲說(shuō)：“你到隔壁去吧?！?/p>

洪甲就起身到隔壁去了。秀婆倒了水后就要脫衣服。她忽然想起通隔壁的門(mén)沒(méi)有門(mén)扣的，猶豫了一下，就說(shuō)：“你規(guī)規(guī)矩矩地呆著，我把門(mén)扣好了的?！彼@才脫衣服。

她背著火塘洗。這一帶的說(shuō)法是，大年三十夜里洗澡就是洗憂(yōu)愁。她當(dāng)然要洗憂(yōu)愁。她洗著洗著，身子就有點(diǎn)顫栗。突然，有一只手把她的澡帕抓起，又順便給她擦背脊。她馬上知道是誰(shuí)了：“你……”

“我給你擦，不要緊的！”

她用手臂箍著胸脯：“你走吧，誰(shuí)叫你出來(lái)的！”

“我冷，一拉門(mén)，門(mén)就開(kāi)了，你沒(méi)有扣好門(mén)！”

“你快進(jìn)去，要不我生氣了！”她嘟著嘴。

“我背著你烤火，總可以吧?！彼畔略枧?，也轉(zhuǎn)過(guò)身子。

“我要穿衣服了，你還是走開(kāi)?！?/p>

“我用手捂著眼睛?！?/p>

秀婆沒(méi)辦法，穿上內(nèi)衣內(nèi)褲，就抱著外衣外褲進(jìn)了隔壁的房，關(guān)上門(mén)，顫著身子穿衣服。出來(lái)后她對(duì)洪甲說(shuō)：“告訴你，你不能亂來(lái)?！?/p>

“我不是亂來(lái)。我喜歡你，我是你的人，你的乖孩子！”又是邊說(shuō)邊打手勢(shì)。

“你怎么是我的人，還是乖孩子？”她只知道女人出嫁后對(duì)男人說(shuō)“我是你的人”。

“我一切聽(tīng)你的嘛?！?/p>

“那就不能任性?！?/p>

“好，我不任性。只是，我是你的乖孩子了，就要和你睡?！?/p>

“你不能講這樣的話(huà)，我倆什么都不是！”

講了好久，乖孩子終于放棄了他的要求，一個(gè)人睡一間房了。

第二天，天放晴了，吃了年飯，洪甲走到屋前的坪子里，張開(kāi)手臂鏜鏜地抒情：“戰(zhàn)罷玉龍三百萬(wàn)，斷鱗殘甲滿(mǎn)天飛！好一個(gè)銀裝素裹的世界??！美麗的，我愛(ài)你?。　庇纸行闫懦鰜?lái)看。

秀婆說(shuō)：“還不是太陽(yáng)照在雪地上，還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)？”不過(guò)還是出來(lái)了。瞇縫著眼睛到處看，是覺(jué)得比以往雪后放晴的景色要好看些?！拔覀儊?lái)堆雪人吧?！焙榧滓氖帧Ｐ闫艣](méi)讓他拉：“真還是個(gè)孩子，你堆吧?！本托χM(jìn)去了。

洪甲就堆了兩個(gè)雪人。兩個(gè)雪人面對(duì)面，一個(gè)是男性一個(gè)是女性。他叫秀婆出來(lái)看。秀婆看了，揚(yáng)起拳頭打他，說(shuō)：“你哪里是個(gè)讀書(shū)人？做這樣的丑事?！薄澳阏f(shuō)，像不像我和你？”洪甲欣欣然。秀婆說(shuō)：“不知道?！奔t著臉又進(jìn)去了。洪甲也進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“秀婆，我倆已經(jīng)舉行了婚禮了，就是拜了堂了！”

“你胡說(shuō)什么？”

“怎么是胡說(shuō)？我們是地做媒婆，天做證人！”

秀婆就睜大眼睛，端肅地望著他，說(shuō)：“你真要娶我？”那本來(lái)帶點(diǎn)藍(lán)色的眼睛，在雪光的映照下顯得更藍(lán)了。

“真要娶你！”

“你愿意和我過(guò)一輩子？”秀婆的心里像有一只小鳥(niǎo)在沖蕩跳騰著。

“我愿意和你過(guò)一輩子！你這樣的乖態(tài)婆，和你過(guò)兩輩子都愿意?！?/p>

“那，還是要媒婆吧。我們?nèi)フ?qǐng)孫嬸當(dāng)媒婆。”

“媒婆就是我們自己。大年初一，就是吉日良辰，我們就在今日吧?！焙榧渍f(shuō)罷，不由分說(shuō)，就把她抱住了。

“秀婆，新年好??！”突然一個(gè)聲音從外面?zhèn)鱽?lái)。秀婆怔了一下，把洪甲的手臂掰開(kāi)，說(shuō)：“是孫嬸來(lái)了?！毙睦镎f(shuō)，大年初一，她來(lái)做什么？走到廊上，見(jiàn)孫嬸已到了廊上的樓梯口，就喊：“孫嬸，給你拜年?。　焙榧滓渤鰜?lái)了，跟著她喊。

孫嬸驚喜地說(shuō)：“怎么，洪甲先生……你出來(lái)了？”洪甲說(shuō)托孫嬸的福，出來(lái)了。秀婆和洪甲就把孫嬸迎進(jìn)屋，講了新年大節(jié)的禮俗，秀婆就說(shuō)，本打算等雪融一融就給孫嬸去拜年的，哪曉得孫嬸就來(lái)了，一定有什么大事吧。孫嬸說(shuō)，早晨她吃了年飯，看見(jiàn)一根楓樹(shù)枝頭被雪壓斷掉在路上，就去拖。忽然看見(jiàn)路上有一塊銅板，心里又高興又奇怪，撿起來(lái)一看，是塊鉆了一個(gè)孔的，有點(diǎn)眼熟啊。再仔細(xì)地看這面，看那面，能肯定了，這銅板是自己收藏過(guò)好久的。有一次，她在楊家鋪賣(mài)了一只雞，顧主給她的銅板中有一塊是鉆了孔的，當(dāng)時(shí)她還不愿要，顧主說(shuō)沒(méi)有別的銅板了，她才不得不收下了。后來(lái)她曾把那塊銅板穿在系鑰匙的繩子上。又有人說(shuō)那塊銅板是哪年因什么事鑄造的那種，里面有金，很值錢(qián)的，她就把它好好收藏起來(lái)。什么時(shí)候用出去了？踱到屋里，她想起來(lái)了，那次她到楊家鋪去買(mǎi)東西，怕幾塊銅板不夠用，就把那一塊銅板帶在身上。后來(lái)和秀婆去看洪甲，秀婆一個(gè)人到監(jiān)子里去時(shí)，她把袋子里僅剩下的一塊，記得是鉆了孔的一塊，托秀婆給洪甲。又怎么到了這里？是洪甲到山上去了？是從洪甲手里得到這塊銅板的別的人到山上去了？山上住著秀婆，一個(gè)單身的女子啊。好在銅板掉在雪面上，說(shuō)明那人不是下雪以前上山的。于是她馬上上山，也顧不得是大年初一，長(zhǎng)輩不應(yīng)該先到晚輩家里去了。

孫嬸說(shuō)罷，就從袋子里掏出一塊銅板，說(shuō)：“就是這一塊！是洪甲先生掉了的吧？”洪甲把銅板接在手里，仔細(xì)看了一番，說(shuō)，是他掉了的。又說(shuō)，這塊銅板比別的銅板好看，他也舍不得用。昨天夜里，可能是拿衣袋里的手絹揩鼻子，帶出來(lái)了。孫嬸說(shuō)：“那你就收好吧。”秀婆對(duì)洪甲說(shuō)：“這銅板和你有緣，還不謝謝孫嬸?！焙榧拙椭x了孫嬸。又把銅板遞給秀婆，說(shuō)：“現(xiàn)在我把它交給你吧?！毙闫啪桶阉┰谔阻€匙的索子里。

孫嬸就問(wèn)洪甲怎么出來(lái)了，洪甲就把前前后后的情況講了。孫嬸說(shuō)：“那你以后怎么辦？”洪甲說(shuō)：“我就和秀婆住在這里?！睂O嬸用目光問(wèn)秀婆：是嗎？秀婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。洪甲說(shuō)：“我倆已拜過(guò)堂了。孫嬸，我們?cè)傺a(bǔ)一個(gè)禮，拜你這個(gè)高堂吧?！睂O嬸說(shuō)：“要不得，要不得！”又對(duì)秀婆說(shuō)：“秀婆，我和你講講?！本桶研闫爬搅硪婚g房子里，把門(mén)關(guān)了，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你不能嫁給他。”秀婆說(shuō)：“為什么？”孫嬸說(shuō)：“你不想想，他是一個(gè)讀書(shū)人，還是一個(gè)不一般的讀書(shū)人，怎么會(huì)真心實(shí)意娶你？就算是真心實(shí)意娶你，時(shí)間一長(zhǎng)，你也牽他不住?！?秀婆說(shuō)：“他講了，他愿意和我在這里過(guò)一輩子的?！?/p>

“男人的話(huà)你信得？”

“可我答應(yīng)了他。”

“我和他說(shuō)?！?/p>

孫嬸就走到堂屋里，對(duì)洪甲說(shuō)：“洪甲先生，秀婆是我的侄女，跟親女兒一樣親，她不能嫁給你！……為什么？你自己也知道?！焙榧渍f(shuō)：“孫嬸啊，我已經(jīng)和她講清楚了。要不你就當(dāng)我們的媒人吧?！薄澳銊e害秀婆，人家是個(gè)可憐的妹子！”孫嬸青著臉說(shuō)。“我絕對(duì)不是害她，是愛(ài)她啊，愛(ài)她愛(ài)到心尖尖上啊！”洪甲又張開(kāi)雙臂抒情，“我可以發(fā)誓?。　?/p>

孫嬸終沒(méi)能讓洪甲松口。秀婆在他倆爭(zhēng)辯的時(shí)候也不做聲。孫嬸知道自己沒(méi)有回天之力，就妥協(xié)了，說(shuō)了些要洪甲好好待秀婆的話(huà)，又說(shuō)了些祝福的話(huà)；又為他倆鋪了床。吃了飯，就回去了。

和秀婆送走孫嬸回到屋里，洪甲就把秀婆抱起來(lái)，打兩個(gè)轉(zhuǎn)，又把她抱到床上，說(shuō)：“親愛(ài)的，我們幸福吧?！毙闫虐阉崎_(kāi)，說(shuō)：“你這樣急?！焙榧渍f(shuō)：“你也應(yīng)該急?！薄斑€有重要事。”秀婆坐了起來(lái)。洪甲就問(wèn)還有什么事。秀婆終沒(méi)有忘記家族的神圣使命，就又給他講了。然后說(shuō)：“要是……要是……我有了孩子，孩子就要跟我姓……你愿意嗎？”洪甲說(shuō)：“愿意愿意。怎么不愿意??？”秀婆說(shuō)：“要到那棵梽木樹(shù)下去發(fā)愿啊?！焙榧渍f(shuō)：“馬上去?！?/p>

兩個(gè)人就走到屋后，跪在那棵半截樹(shù)干虬曲如龍又成了空殼的古梽木樹(shù)下，莊嚴(yán)地發(fā)了愿?；氐轿堇铮榧渍f(shuō)：“我們現(xiàn)在就創(chuàng)造一個(gè)姓夏的孩子吧。”

在這沒(méi)有外人來(lái)打擾的世外桃源，洪甲的浪漫和多情，讓秀婆飽嘗了女人的幸福。

洪甲說(shuō)他們?cè)诙让墼隆?/p>

秀婆聽(tīng)洪甲說(shuō)喜歡喝點(diǎn)酒，就把爹在世時(shí)用過(guò)的蒸包谷酒的甑子洗了，蒸了一缸包谷酒，又到山上挖些滋補(bǔ)的藥材，浸在酒里。洪甲每頓飯前喝一點(diǎn)，邊喝邊吟詩(shī)或誦文，有時(shí)說(shuō)自己是個(gè)“酒中仙”，有時(shí)說(shuō)自己是只“海燕”。

洪甲和秀婆度過(guò)了一個(gè)“蜜月”又一個(gè)“蜜月”。

暮春時(shí)節(jié)的一天，天晴得特別好，溫度也比較高。洪甲和秀婆在挖菜地，他看見(jiàn)秀婆仰起鋤頭挖一下，奶子顫一下，忽然心血來(lái)潮，對(duì)秀婆說(shuō)：“天這樣熱，我們脫了衣服挖土吧。”

“你又要耍浪漫了吧?！倍δ咳?，秀婆已經(jīng)會(huì)用這樣一個(gè)詞了。

他說(shuō)：“我的乖態(tài)婆，有什么要緊呢？除了我，就只有樹(shù)啊、鳥(niǎo)啊看見(jiàn)，還怕它們看見(jiàn)嗎？人體本來(lái)是最美的，你的形體是天下第一的美！”

他把一條長(zhǎng)著闊葉開(kāi)著紅花的藤子系在腰間?！罢嫫?！”他欣賞著她，說(shuō)。她羞赧地說(shuō)：“哪里學(xué)來(lái)的，書(shū)上也有？”

“非洲一些地方的人就這樣！”

她不知道非洲在哪里，也不問(wèn)，只是想，既然叫非洲的地方可以這樣做，叫水槽峁的地方為什么不可以這樣做呢？反正除了自己的男人，也只有樹(shù)啊、鳥(niǎo)啊看見(jiàn)。就挖土。洪甲就說(shuō)：“先別忙著挖，我們來(lái)跳一陣舞吧。”就拉著她，胡亂地跳。她說(shuō)：“這叫跳什么舞？要跳舞，就要像跳舞?！?/p>

洪甲對(duì)跳舞實(shí)在是外行，就說(shuō)：“你跳一個(gè)給我看吧。”秀婆就跳，秀婆跳的舞以這一帶傳統(tǒng)的民間舞為基調(diào)，又調(diào)進(jìn)了儺舞的韻味，顯得既含蓄蘊(yùn)藉又熱烈。洪甲看得醉了，也心旌搖蕩地跟著舞起來(lái)。樹(shù)上鳥(niǎo)雀?jìng)冞筮蠼兄?，是為他們伴奏；林子邊的野花在微風(fēng)中搖曳，是為他們伴舞。

跳了一陣，又挖土。秀婆忽然嘆一口氣。洪甲問(wèn)她為什么嘆氣，她說(shuō)：“我總覺(jué)得享福享得太足了，只怕不是好事！”

“怎么不是好事？求之不得呢?！?/p>

夜里，秀婆扭在洪甲懷里，喃喃地說(shuō)：“你不會(huì)離開(kāi)我吧？”

洪甲輕輕擰著她的臉蛋：“哪會(huì)呢，我的乖態(tài)婆?。　?/p>

四

芒種節(jié)過(guò)了幾天，秀婆到楊家鋪買(mǎi)東西，看見(jiàn)一些人排著隊(duì)、打著小彩旗在路上走，邊走邊喊著什么。秀婆看得出，那些人有些是學(xué)堂里的先生和學(xué)生伢子，有些好像還是在作坊里和店鋪里做事的。路上有些人也跟著他們喊，喊著喊著還插進(jìn)了隊(duì)伍。秀婆站在路邊看了一陣稀奇，就做自己的事去了，讓他們喊他們的吧?；氐郊依?，秀婆就把在楊家鋪的見(jiàn)聞講給洪甲聽(tīng)。

“他們喊些什么？”洪甲打斷她的話(huà)，問(wèn)。

“好像是……廢除二十一條，還有打倒列強(qiáng)，還有……支持罷課罷工罷市，對(duì)，還有嚴(yán)懲賣(mài)國(guó)賊。”秀婆斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，沒(méi)有情感地說(shuō)著。可讓洪甲激動(dòng)起來(lái)了：“國(guó)家發(fā)生了大事！”他臉孔灼燒著，揮著手，“一定發(fā)生了大事！”

秀婆說(shuō)：“你怎么知道？”

“秀婆，我要下山，馬上下去！”

“明天再去吧！只有你，什么事都這樣急！”

“馬上就走！國(guó)家發(fā)生了大事！”

洪甲斷黑好一陣才回來(lái)，秀婆問(wèn)他國(guó)家發(fā)生了什么大事。他告訴她，一個(gè)多月前的陽(yáng)歷五月四日，北京發(fā)生了什么什么事，后來(lái)事情又怎樣在全國(guó)發(fā)展，現(xiàn)在連楊家鋪那樣的偏僻小鎮(zhèn)也波及了?！靶闫?，我要離開(kāi)你一些時(shí)間！”洪甲聲音鏜鏜地說(shuō)。秀婆馬上慘了臉：“你，你要到哪里去做什么？”洪甲說(shuō)，他打算和楊家鋪學(xué)堂里的一個(gè)先生一起到省城去，那里有他們的母校，可以找到他們應(yīng)該做的事。

“我就知道……”秀婆的身子癱軟下來(lái)，又像自言自語(yǔ)又像對(duì)洪甲說(shuō)。

“我還會(huì)回來(lái)的！”洪甲把她摟在懷里，“我舍不得你這個(gè)乖態(tài)婆！熊掌和魚(yú)、事業(yè)和美人我都要！”

“省城有多遠(yuǎn)？”

“很遠(yuǎn)?！?/p>

“你什么時(shí)候動(dòng)身？”

“我馬上又要到楊家鋪去，我們連夜出發(fā)！”

“走吧。知道留你不住的，你們男人?。　毙闫艗觊_(kāi)他。她是想起他“陪你一輩子”，“陪你兩輩子”的話(huà)的，“你們男人，說(shuō)了話(huà)是不算數(shù)的！”洪甲怔怔地望著她慘白的臉，猛然張開(kāi)雙臂，仰頭望天：“天啦！是去還是留，真是個(gè)難題?。　庇腥绻防滋氐纳€是死。

“去吧，別為難！”秀婆沉沉地說(shuō)，她的淚水是忍住了的?！耙窍牖貋?lái)了，就回來(lái)！”“好！”他的應(yīng)答也很沉，“只要不死，我一定回來(lái)！”秀婆認(rèn)為他的話(huà)不吉利，就補(bǔ)了一句：“你一定會(huì)回來(lái)！”

秀婆給他點(diǎn)燃杉木皮火把，只把他送到那棵兵火后幸存的三杈的細(xì)葉古樹(shù)旁，就讓他接過(guò)火把，說(shuō)一句“好走”，就站住了。他說(shuō)：“再送送我吧！”她就送他過(guò)了三根圓木架成的澗橋，又說(shuō)：“一定要回來(lái)?。　?/p>

回到吊腳樓上，秀婆坐在走廊上的欄桿旁，睜著眼睛望著廣闊無(wú)邊的暗黑，耳畔斷續(xù)著水槽里傳來(lái)的聲響，心里是說(shuō)不出的滋味：傷悲、哀怨、后悔……

亮光！秀婆的視野里突然出現(xiàn)了亮光！是他反悔了，不去了？又覺(jué)得不大可能。就站起來(lái)，喊：“誰(shuí)呀！”“還有誰(shuí)？是我！”是孫嬸的聲音。

秀婆連忙去迎孫嬸。孫嬸一邊和她往屋里走一邊說(shuō)：“我是來(lái)陪陪你的?！毙闫殴烙?jì)是怎么回事，就說(shuō)：“你看見(jiàn)了他吧？”孫嬸說(shuō)，她肚子不舒服，出門(mén)上茅廁，見(jiàn)有火把從山上下來(lái)，就問(wèn)是誰(shuí)。聽(tīng)出是洪甲，就問(wèn)他到哪里去。洪甲說(shuō)要到哪里去?！拔野阉麛r住，問(wèn)他還記不記得自己說(shuō)過(guò)的話(huà)。他說(shuō)記得。又說(shuō)請(qǐng)我理解他，他去做的，不是哪一個(gè)人的事，是整個(gè)國(guó)家的事；又把國(guó)家發(fā)生的事講了。”

說(shuō)著，她倆已到了吊腳樓上，秀婆把松膏燈點(diǎn)上，請(qǐng)她到堂屋里坐。秀婆嘆口氣說(shuō)：“留他不住，就算了吧！”孫嬸說(shuō)：“要阻呢，我是阻得住他的，他一個(gè)讀書(shū)人，有什么力氣，我可以把他一步一步推到你身邊來(lái)。聽(tīng)他那樣說(shuō)了，我沒(méi)有阻他了。國(guó)家的事，我不懂。那年我娘家的一個(gè)叔叔入了義和團(tuán)，說(shuō)也是為了國(guó)家。為了國(guó)家，總是對(duì)的吧！”秀婆流著淚說(shuō)：“為了國(guó)家，就讓我一個(gè)女人受苦？”“女人啊，總是苦?！睂O嬸把秀婆拉到懷里，為她揩眼淚?！八襾?lái)陪你幾天，我就來(lái)了?！?/p>

“那個(gè)火把，夠用吧？”秀婆嗚咽著說(shuō)。

“我為他換了一個(gè)長(zhǎng)的?！?/p>

秀婆的日子又照常過(guò)。像樹(shù)干被砍了一刀，流出一些漿液后，傷口又慢慢愈合了。而十九歲的得到男人滋潤(rùn)的身子，發(fā)育得完全成熟了，高挑的身材，是豐滿(mǎn)而苗條的，臉是紅潤(rùn)的顏色，正如二月的山桃花，眼是清亮晶瑩而帶藍(lán)色的，恰是秋天的泉水染上一片藍(lán)天。仍然是耕種，養(yǎng)殖，放夾子夾野物。但有時(shí)也不免寂寞。寂寞時(shí)就唱歌，唱一輩一輩傳下來(lái)的歌。

正月十五是元宵，

哥哥扎個(gè)大花燈。

點(diǎn)起花燈亮堂堂，

照得滿(mǎn)屋喜盈盈……

將近年底，還沒(méi)有洪甲的影子。這天她又來(lái)到楊家鋪買(mǎi)東西的時(shí)候就想，洪甲是和學(xué)堂里的一個(gè)先生去了的，何不去學(xué)堂里問(wèn)一下，看那個(gè)先生回來(lái)了沒(méi)有。就拐到建在一座尼姑廟里的楊家鋪初等小學(xué)堂。學(xué)堂里很靜，沒(méi)有聽(tīng)到先生抑揚(yáng)頓挫的講課的聲音，也沒(méi)有孩子咿咿呀呀的讀書(shū)聲，她想大概是放假了。又想，看還有沒(méi)有人留在這里。她轉(zhuǎn)到后面還保留著原樣的佛殿前，見(jiàn)一個(gè)老尼姑在念經(jīng)，就站住了。那老尼姑停止了念經(jīng)，站起來(lái)，合著掌，向她道一聲阿彌陀佛，說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)施主有何事？”

秀婆就說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)師太，學(xué)堂里還有先生在嗎？”老尼姑說(shuō)：“學(xué)堂放了假，先生都回去了?！庇謫?wèn)她，是不是來(lái)找人的。秀婆遲疑了一下，就說(shuō)：“我是有事來(lái)問(wèn)一個(gè)先生的。那個(gè)先生姓什么，我也不知道?！崩夏峁谜f(shuō)：“他長(zhǎng)什么樣子，你知道嗎？”秀婆說(shuō)也不知道。又對(duì)老尼姑說(shuō)：“是這樣的事。五月里的時(shí)候，這學(xué)堂里一個(gè)先生邀了外面一個(gè)姓洪的先生，到很遠(yuǎn)的地方去了。師太，你知道他們有消息嗎？”“阿彌陀佛！”老尼姑說(shuō)，“這學(xué)堂里那個(gè)先生，歸西了?！毙闫啪途o張起來(lái)，問(wèn)：“那，那個(gè)洪先生呢？” “他，真實(shí)情況不得而知?！崩夏峁脫u著頭，“有人說(shuō)他也歸西了，有人說(shuō)他逃脫了。阿彌陀佛！”又問(wèn)秀婆，那個(gè)洪先生是她什么人。秀婆說(shuō)，是她一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。

老尼姑說(shuō)：“老尼曾為那位先生超度亡靈。那位先生雖不信佛，卻很尊重老尼。老尼也為他的朋友——你那位表哥做過(guò)功課，若他還在人世，就請(qǐng)菩薩保佑他；若他不在人世，請(qǐng)菩薩引他上西天。”秀婆鼻子酸酸地說(shuō)：“那就多謝師太了?！蹦艘幌律?，又說(shuō)：“請(qǐng)師太再做一次功課吧，先問(wèn)菩薩，他人還在不在？”說(shuō)著，從衣袋里掏出兩塊銅板。又覺(jué)得太少，就把穿在鑰匙索子上的那塊解下來(lái)，心里說(shuō)，這塊銅板是他自己的，算是派上了最大的用場(chǎng)。她把三塊銅板一起塞進(jìn)功德箱。老尼姑就移步佛龕的正前面，在一個(gè)蒲墩上跪下，又要秀婆在旁邊一個(gè)蒲墩上跪下。然后，她念念有詞，又額頭磕地，反復(fù)幾次后，就打卦。砰噗呱啦，只見(jiàn)兩塊羊角卦跳了幾下，一塊居然豎了起來(lái)！秀婆馬上顫抖起來(lái)，她聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，豎卦是最兇險(xiǎn)的卦，如果是問(wèn)生死，當(dāng)事者是必死無(wú)疑。老尼姑額頭磕地之后，就以手撐地站起身子，對(duì)秀婆說(shuō)：“死生有命，施主請(qǐng)起來(lái)吧！”秀婆也以額頭磕地一番，才暈暈乎乎地站起來(lái)。

秀婆回山上走到大楓樹(shù)下的時(shí)候，就禁不住往茅屋里走。人有痛苦的時(shí)候，往往需要向別人特別是親人訴說(shuō)的。她一進(jìn)屋，孫嬸就發(fā)現(xiàn)她神色不對(duì)，就問(wèn)她怎么了。她嗚嗚地哭起來(lái)了，邊哭邊說(shuō)了問(wèn)菩薩的情況。孫嬸噓了一口氣，說(shuō)：“我以為是什么事呢。問(wèn)菩薩、打卦的事，是不一定準(zhǔn)的?！毙闫艣](méi)做聲，她認(rèn)為孫嬸是安慰她。

五

等了兩年，洪甲還沒(méi)有音信，秀婆就招了一個(gè)“上門(mén)郎”，叫巖石。 一天，秀婆打發(fā)巖石到楊家鋪賣(mài)山貨、買(mǎi)日用品。巖石回來(lái)后就把買(mǎi)了東西剩下的錢(qián)全掏出來(lái)讓秀婆收存。秀婆數(shù)了錢(qián)，又看了買(mǎi)的東西，就說(shuō)：“賣(mài)的東西不值錢(qián)，買(mǎi)的東西很貴吧？”他的丈夫說(shuō)，這是一個(gè)原因，還有另一個(gè)原因，就把另一個(gè)原因大致講了出來(lái)。

原來(lái)，在楊家鋪，巖石看見(jiàn)有很多逃荒要飯的，只要有人向他伸手，他就給一塊銅板。走到十字街口，看見(jiàn)那里圍著一大堆人，也禁不住好奇擠進(jìn)去看，只見(jiàn)層層的人圈中站著一個(gè)人，身上斜披一條黃帶子，黃帶子上寫(xiě)的四個(gè)字他也認(rèn)得，叫做“捐款救災(zāi)”。那個(gè)人，是西式頭，衣服也是新式的，他知道那叫中山裝。只見(jiàn)那人打著手勢(shì)，鏜鏜又帶點(diǎn)沙啞地說(shuō)：“人禍造成天災(zāi)。天氣反常，秋雨也下得那么兇，下得那么久，有幾條街，水浸到屋檐，房子垮了若干。沿江兩岸的田野也淹沒(méi)了，正待收割的稻子有的被大水沖走了，有的被泥沙淤埋了。屋漏偏遭連夜雨，鼠疫也發(fā)了。到了冬天又猛下雪。雪比往年下得大下得厚，又把一些房子壓垮了。好多父老兄弟無(wú)屋住，只好在城墻下搭棚子棲身，在巖洞里棲身。好多父老兄弟無(wú)衣穿，身子在寒風(fēng)中索索發(fā)抖。好多父老兄弟無(wú)飯吃，老州城里開(kāi)了粥廠(chǎng)，但人多粥少，每人每天只能領(lǐng)到一小瓢。好多父老兄弟無(wú)錢(qián)治病，無(wú)藥治病，終日在病痛中煎熬，眼見(jiàn)得一個(gè)個(gè)親人的遺體被抬走，痛呼老天太殘忍，誰(shuí)有好心救救我。好心的人們呀，老天害人不救人，救人靠你靠他靠我們大家。請(qǐng)你伸出同情的手，盡自己的力量捐助一點(diǎn)吧……”

那人宣講了一番以后，就見(jiàn)有一個(gè)穿棉袍的人走到安在一張桌子上的木箱子邊，往箱子的小口里塞什么。不久又有兩個(gè)人走近箱子，是兩個(gè)短衣衫……

巖石摸摸自己的衣兜，就也走到箱子邊，把放在衣兜里的兩塊銅板塞進(jìn)箱子。擠出層層的人圈，往要去的方向走了不遠(yuǎn)，腳步卻慢了下來(lái)。他索性走到一個(gè)僻靜的地方，停下來(lái)，取下背在身上的包袱，打開(kāi)，從里面掏出一塊銀圓，想了想，又掏出一塊，一起塞進(jìn)衣兜。然后把包袱扎好，背在身上，又走到那人堆旁，擠進(jìn)去，把兩塊銀圓塞進(jìn)箱子。他返身要走時(shí)，那個(gè)鏜鏜又帶點(diǎn)沙啞的聲音把他喊住了：“請(qǐng)先生留步。”他說(shuō)：“怎么了？”那鏜鏜又帶點(diǎn)沙啞的聲音說(shuō)：“你捐的不少，請(qǐng)你留個(gè)姓名，我們也好宣講，為你傳名?！薄安灰??！闭f(shuō)罷又要走。那人也不勉強(qiáng)，就莊肅地說(shuō)：“如此，先生請(qǐng)便。” 又抱著拳加一句，“謝謝先生！”

巖石擠出層層的人圈，覺(jué)得有點(diǎn)餓了，就走到一家飯店，要了一個(gè)便飯吃。只聽(tīng)鄰桌的一個(gè)還留著辮子的中年男子對(duì)他的同伴說(shuō)：“那個(gè)宣講的人我見(jiàn)過(guò)。去年我到老州城里，想到大成廟去拜孔圣人，沒(méi)想到廟里已辦了新學(xué)校，叫什么思思學(xué)校，有一個(gè)主事的人，聲音就是鏜鏜的，又愛(ài)打手勢(shì)，正是他?！?/p>

辮子的同伴，一個(gè)光頭說(shuō)：“對(duì)，是他。他姓什么來(lái)著，好像是姓賈，又好像叫什么甲，是個(gè)革命黨?！?/p>

他多次聽(tīng)秀婆說(shuō)起過(guò)洪甲——洪甲的長(zhǎng)相，洪甲的性格乃至說(shuō)話(huà)的聲音和說(shuō)話(huà)時(shí)的手勢(shì)，還有洪甲的生死不明的情況。他先從那“革命黨”的聲音和手勢(shì)，就猜測(cè)他可能就是那個(gè)洪甲了，此刻他覺(jué)得把握性更大了。是他就好。他還活著就好。善良的巖石感到慰藉。

聽(tīng)?zhēng)r石講完，秀婆說(shuō)：“是應(yīng)該捐?！睅r石說(shuō)：“好多人都捐了。那個(gè)宣講的人好口才，鐵公雞聽(tīng)了他的宣講也會(huì)拔幾根毛的?！毙闫诺男木诡澚艘幌拢骸昂每诓?，是一個(gè)哪樣的人？他姓什么？”

巖石不想把自己對(duì)那人的猜測(cè)告訴她，就說(shuō)，姓什么，他不知道。秀婆又要他講那人的長(zhǎng)相，他講了，但有意地做了偏離真實(shí)的“描繪”。秀婆又問(wèn)那人的聲音是怎樣的，他本想說(shuō)聲音鏜鏜的只是帶點(diǎn)沙啞，卻又故意說(shuō)，聲音有點(diǎn)甕。秀婆又說(shuō)：“那樣會(huì)說(shuō)話(huà)的人，也應(yīng)該愛(ài)打手勢(shì)吧？”這時(shí)他就不假思索：“愛(ài)打手勢(shì)！”

秀婆點(diǎn)著頭：“哦，愛(ài)打手勢(shì)！”想了想又說(shuō)：“是胖還是瘦？”

“瘦瘦的?！?/p>

“只怕是太勞心了。”有一種擔(dān)憂(yōu)籠在秀婆臉上了。

秀婆認(rèn)為那人可能是洪甲了，就說(shuō)：“你看，那人是不是洪甲？”巖石搖搖頭：“不像?！毕肓讼耄耙部赡苁??！?/p>

于是有一個(gè)念頭在攛掇秀婆了，她就說(shuō)：“那地方遭了災(zāi)，要大家捐助，這樣的事也不會(huì)只做一天吧？”

巖石也認(rèn)為一天時(shí)間太少了，但又說(shuō)不知道他們是不是已做了幾天。這一夜，秀婆就翻來(lái)覆去地睡不下覺(jué)。第二天，她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，她要到楊家鋪去一趟，看那個(gè)人是不是洪甲。又說(shuō)：“你讓我去吧，也沒(méi)有什么醋好吃。就算是洪甲，秀婆還是你的！”巖石就讓她去。是臘月里難得的晴日。秀婆走到楊家鋪的十字街頭，見(jiàn)那里還圍著一大堆人，站在人堆外面聽(tīng)，是一個(gè)鏜鏜的帶點(diǎn)沙啞的聲音在說(shuō)話(huà)。她的心也鏜鏜地跳起來(lái)，就問(wèn)身邊一個(gè)老人，那宣講的人是誰(shuí)。老人告訴她，宣講的人是從老州城來(lái)的，姓馮。

不是姓馮，是姓洪。他是洪甲，肯定是洪甲！她心里喊著，正想擠進(jìn)去，忽聽(tīng)人圈里那個(gè)鏜鏜的聲音大聲喝道：“敢搶捐款箱！”接著就是鬧嚷嚷、亂哄哄的，人們四散逃跑。秀婆差點(diǎn)被人撞倒。但她仍然用眼睛往人群里搜索，希望看見(jiàn)那個(gè)聲音鏜鏜的人。只見(jiàn)有幾個(gè)人簇?fù)碇粋€(gè)人往那一頭走。她追上去，哪里追得上？不一會(huì)兒，那幾個(gè)人就不見(jiàn)了去向。

秀婆聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)，幾個(gè)土匪想搶捐款箱，沒(méi)得手，可惜那位馮（洪）先生為了保護(hù)箱子，手臂被砍了一刀。秀婆往回走的時(shí)候，低頭看街上的石板，看有沒(méi)有血跡。她沒(méi)有看見(jiàn)血跡，血跡被人們的腳踏滅了。

回到家里，秀婆把土匪搶捐款箱的事給巖石講了，巖石恨恨地說(shuō)：“那些家伙！”又問(wèn)是不是傷了人，秀婆又把聽(tīng)說(shuō)那個(gè)宣講的先生為保護(hù)箱子而受了傷的事講了，巖石說(shuō)：“他是個(gè)好人?！?/p>

“是個(gè)好人。”秀婆忘情地把巖石摟住了。

巖石不理解她這時(shí)的心情，只是愛(ài)撫著她，說(shuō)：“好了，沒(méi)事了，沒(méi)事就好！只要你沒(méi)事，就好！”

還要他沒(méi)事，才更好呢！秀婆心里這樣說(shuō)。

以后的日子，秀婆來(lái)到楊家鋪賣(mài)東西買(mǎi)東西，總喜歡聽(tīng)人講大山外的事，希望從中聽(tīng)到洪甲的消息?？上](méi)有如愿。

時(shí)光悠悠地過(guò)去。

一個(gè)久雨初晴的春日，秀婆又說(shuō)要到楊家鋪去買(mǎi)東西，巖石說(shuō)：“你不能去，這世界越來(lái)越亂了！”秀婆說(shuō)：“你更不能去，你不能被抓了壯?。　睅r石說(shuō)：“怕什么！我生了腳，走得脫！你是萬(wàn)萬(wàn)不能去的！”

秀婆就讓他去了。傍晚時(shí)分，秀婆倚著欄桿望了一陣，沒(méi)望到人；又走到那棵兵火后幸存的三杈的細(xì)葉古樹(shù)下，等。頭頂上有細(xì)葉窸窣，路上沒(méi)有腳步聲聲。又移步到澗上那三根圓木架成的橋上，等。頭頂上星星滿(mǎn)天，耳畔只有水聲潺潺。

第二天，天麻麻亮，秀婆就下山，走到楊家鋪一個(gè)遠(yuǎn)房姨媽家里，問(wèn)這些天楊家鋪有沒(méi)有發(fā)生什么事。姨媽說(shuō)，發(fā)生了事，一是這幾天抓壯丁抓得兇，小到十五六歲的，大到五十多歲的，都抓；二是這兩天還有人在這里招兵，不是抓壯丁，是招兵，聽(tīng)說(shuō)是赤衛(wèi)隊(duì)、共黨招的，做得很秘密。聽(tīng)說(shuō)他們相到合適的人，就發(fā)一張?zhí)?，或者就把他引到一個(gè)地方，聽(tīng)一個(gè)人宣講。那人好會(huì)說(shuō)話(huà)，聲音鏜鏜的，很多人聽(tīng)了，家也不回，就去了。

秀婆一激靈，難道是幾年前為救災(zāi)捐款演講的那個(gè)？就裝得無(wú)心地問(wèn)：“那究竟是個(gè)什么人，他有那樣的神通？”姨媽說(shuō)：“是個(gè)讀書(shū)人，聽(tīng)說(shuō)姓洪，又聽(tīng)說(shuō)姓馮，幾年前到這里為救災(zāi)捐款演講過(guò)?！?/p>

秀婆心里說(shuō)：不是洪甲是誰(shuí)？洪甲啊洪甲！我的冤家啊，要我怎樣說(shuō)你呢？秀婆心里，竟認(rèn)定巖石不是被“抓”走的，是被洪甲他們“招”走的。過(guò)了三天， 夜深了，有一個(gè)人輕敲秀婆的門(mén)，邊敲邊說(shuō)：“秀婆，請(qǐng)開(kāi)門(mén)，我們是為巖石的事來(lái)的?！毙闫牌鹆舜玻叩介T(mén)邊，說(shuō)：“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)巖石？”那人說(shuō)：“巖石參加了赤衛(wèi)隊(duì)。這是他給你的親筆信?！毙闫劈c(diǎn)上松膏燈，走到堂屋里開(kāi)了門(mén)。就進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人，一老一少，都是采藥佬打扮。其中那個(gè)老的把一封信遞給她。她顫抖著手把信箋打開(kāi)，讀了信，又把信箋折成小方塊，緊緊攥在手里?！皫r石，他到哪里去了？”她問(wèn)。遞給他信的人說(shuō)，這是秘密，不能說(shuō)的。又從衣袋里掏出兩塊銀圓，說(shuō)：“這兩塊銀圓，一塊是‘組織給的，每個(gè)參加赤衛(wèi)隊(duì)的，‘組織”都給一塊安家費(fèi)；一塊是我們洪委員以個(gè)人的名義給的。”

秀婆說(shuō)：“洪委員？他是什么人？”

那個(gè)年輕的說(shuō)：“是我們的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“他叫什么名字？”

“洪甲。”

“洪甲，他為什么要給我一塊銀圓？”

那人說(shuō)：“洪委員說(shuō)你一個(gè)人在家，太苦了?！?/p>

“他還說(shuō)了什么？”

“他要你保重身體，說(shuō)巖石會(huì)回到你身邊的。”

“他會(huì)回到我身邊來(lái)嗎？”

這個(gè)“他”，秀婆自己也不知道指的是誰(shuí)。

“他會(huì)回來(lái)的?！蹦侨苏f(shuō)，又加一句，“洪委員是這樣說(shuō)的！”

“洪……洪委員！”秀婆鼻子酸了。又在心里說(shuō)，“洪甲啊，你自己離開(kāi)我，也就算了，你不該讓巖石也離開(kāi)我啊！你狠心?。　?/p>

如果秀婆打聽(tīng)到洪甲把巖石招進(jìn)赤衛(wèi)隊(duì)的詳細(xì)情況，不知又會(huì)作何感想。那天，巖石進(jìn)了楊家鋪的街口后接到一張傳單，讀了，又被人引到小學(xué)堂的一座屋子里。一個(gè)留西式頭穿西服的人對(duì)他說(shuō)：“你是讀了我們的傳單后找上來(lái)的吧？”巖石說(shuō)是的。那人說(shuō)：“我們是招兵的，是招赤衛(wèi)隊(duì)員！” 聲音是鏜鏜的?！爸朗裁词浅嘈l(wèi)隊(duì)嗎？”巖石說(shuō)不知道。那人就慷慨激昂起來(lái)：“什么是赤衛(wèi)隊(duì)？赤衛(wèi)隊(duì)就是保護(hù)窮苦人的隊(duì)伍！赤衛(wèi)隊(duì)就是和土豪劣紳、反動(dòng)軍閥、反動(dòng)官僚作斗爭(zhēng)的隊(duì)伍！”他有力地打著手勢(shì)，越說(shuō)越鏗鏘，越說(shuō)越有勁，“赤衛(wèi)赤衛(wèi)，就是要用赤誠(chéng)的心來(lái)捍衛(wèi)我們神圣的主義，就是要用鮮血來(lái)捍衛(wèi)我們偉大的事業(yè)，就是要用尊嚴(yán)來(lái)捍衛(wèi)我們的民主和自由。去年以來(lái)，好多有志青壯年都入了赤衛(wèi)隊(duì)。我們的隊(duì)伍還要擴(kuò)大，歡迎一切有志者加入我們的隊(duì)伍?！?

巖石的心被點(diǎn)燃了，血，沸騰起來(lái)了。

“我要加入赤衛(wèi)隊(duì)?！睅r石說(shuō)。

“好！”那聲音鏜鏜的人手臂往下一壓，說(shuō)。然后就給他一點(diǎn)干糧和一碗茶，說(shuō)馬上就有人來(lái)領(lǐng)他走。巖石說(shuō)：“就走，不回家告訴家里的人了？”那聲音鏜鏜的人說(shuō)：“這是非常的事，不能久呆的?！庇忠鸭彝プ≈妨粝聛?lái)，還說(shuō)可以給家里的人寫(xiě)信，有人會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候到他家里去。

巖石就說(shuō)了家庭地址。

“水草廟還是水槽峁？”聲音鏜鏜的人問(wèn)，眼里閃著一種異樣的光。

“水槽峁?！睅r石肯定地說(shuō)。

“家里幾口人？”聲音鏜鏜的人又問(wèn)。

“兩口?！?/p>

“那一個(gè)，是你什么人？”

“婆娘?！?/p>

“婆娘？”

“婆娘?！?/p>

“叫什么名字？”

“秀婆，夏秀婆！”

“秀——婆！”那人重復(fù)著，聲音似乎不是鏜鏜的了，“你今年多大了？”又說(shuō)，“你倆，還沒(méi)有孩子？”

“她懷上過(guò)一個(gè)，可惜流產(chǎn)了?！?/p>

“那多可惜，你要照顧好她啊。年輕人，自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，要多請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的啊?！庇峙呐乃募绨?，“秀婆舍得你去嗎？”

“舍是舍不得的。”巖石認(rèn)為要說(shuō)實(shí)話(huà)。

“肯定舍不得。沒(méi)辦法啊，國(guó)家的事大啊?！甭曇舨皇晴M鏜的了，“就請(qǐng)秀婆理解原諒吧?！彼鴸|邊的大山說(shuō)。

那人又問(wèn)巖石會(huì)不會(huì)寫(xiě)字，巖石說(shuō)會(huì)寫(xiě)一些。那人就拿出一張紙和一支筆，要他給秀婆寫(xiě)信。他拿著筆，所謂千言萬(wàn)語(yǔ)，不知怎樣下筆。那人就說(shuō)：“時(shí)間緊，不能寫(xiě)多的，寫(xiě)兩句就要得了。他就寫(xiě)：“秀婆我妻，我參加赤衛(wèi)隊(duì)了。你多保重！”下面落了自己的名字。那人看了，念道：“秀婆我妻……”

不久，就來(lái)了一個(gè)纏頭帕的人，巖石和伙伴就跟著那個(gè)人走了……那人目送了他倆一陣，又把頭扭向東邊的大山。

六

時(shí)間的車(chē)輪碾到上世紀(jì)50年代初。

春天，一個(gè)晴朗的日子，水槽峁來(lái)了幾個(gè)干部模樣的人：一律的中山裝，中山裝左邊上面的口袋罩留了缺口，那是用來(lái)掛鋼筆的，有一個(gè)近四十歲的人就掛了一支。他們?cè)诘跄_樓前面的小路上站住了。那掛鋼筆的小聲對(duì)一個(gè)年輕的說(shuō)：“去看一看，里面是不是有人？”

年輕的就去了。不一會(huì)兒又來(lái)了，對(duì)掛鋼筆的人說(shuō)：“洪副專(zhuān)員，門(mén)是虛掩的，里面沒(méi)有人，但看得出住著人?！?/p>

“住著多少人？”洪副專(zhuān)員問(wèn)。

“可能只住著一個(gè)?！?/p>

“只一個(gè)？我去看看?！焙楦睂?zhuān)員說(shuō)。

一行人就上了吊腳樓。洪副專(zhuān)員就一間房一間房地看。在堂屋西頭那間房的門(mén)口，他佇立了好久。他打量著那疊著打了補(bǔ)丁的藍(lán)色印花被子的床，和床架子上掛著的打了補(bǔ)丁的褪色的藍(lán)色蚊帳，以及房里陳設(shè)的一切。

有人給他端來(lái)一竹杯涼茶，他接了，慢慢品味著。

一個(gè)年紀(jì)和洪副專(zhuān)員相仿的人說(shuō)：“看樣子，這屋里住著的是一個(gè)婦女。”洪副專(zhuān)員點(diǎn)點(diǎn)頭：“只能是個(gè)婦女。”那年輕的說(shuō)：“怎么只能是婦女？”洪副專(zhuān)員說(shuō)：“在某種情況下，婦女比男人更堅(jiān)韌?！彼脑?huà)，手下的人都沒(méi)有聽(tīng)懂，但還是點(diǎn)了頭。

有人提議離開(kāi)吊腳樓時(shí)，洪副專(zhuān)員說(shuō)：“我們吃了這屋里的主人的茶，給他留點(diǎn)錢(qián)吧，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意可不能忘。”說(shuō)著就從衣袋里掏出兩張票子，親自把它塞在那床頭的枕頭下，又按一按枕頭，再按一按。他的隨從們就說(shuō)，洪副專(zhuān)員真不愧是老革命。洪副專(zhuān)員笑笑，又很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“你們要是懂得我，就好了?！?/p>

他的隨從們就都掏出票子來(lái)，或一張或兩張，放在那被子下壓著，似乎是懂得他們的洪副專(zhuān)員。

一行人快走到水澗邊那棵三杈的細(xì)葉樹(shù)下，在外面做工的秀婆也從屋那頭的路上回來(lái)了。她看著那一行人，心想大概又是為了建林場(chǎng)的事而來(lái)的吧；前不久也有幾個(gè)人來(lái)過(guò)，說(shuō)這里要?jiǎng)潪榱謪^(qū)。她又想起，那一次那幾個(gè)人說(shuō)，這里要?jiǎng)潪榱謭?chǎng)了，政府要把她遷到山下去。哼，我是不遷走的，抬也抬不走！她又一次在心里說(shuō)。

“這樹(shù)是古樹(shù)，一定要保護(hù)好?！?/p>

秀婆聽(tīng)見(jiàn)那些人中有誰(shuí)這樣說(shuō)。她覺(jué)得那聲音有點(diǎn)熟悉。

誰(shuí)的呢？她搜尋著記憶的陶罐中的干果。像是，像是……他，洪甲的呢！

“這座橋，要重新修。要多架幾根木頭，木頭不能是圓的，要劈平?！毙闫怕?tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)。

是洪甲！是洪甲！

秀婆就走過(guò)去，邊走邊喊：“你是誰(shuí)？你是洪甲嗎？洪甲！你怎么就走！”

那頭傳來(lái)一句話(huà)：“老人家，這里沒(méi)有洪甲，你聽(tīng)錯(cuò)聲音了！”

秀婆走得更快了，一邊走一邊喊：“洪甲，洪甲！你是洪甲！你這個(gè)沒(méi)良心的，怎么就走啊！我等了你好多年?。』貋?lái)了怎么不見(jiàn)個(gè)面??？”

“老人家，轉(zhuǎn)去吧。這里沒(méi)有你要說(shuō)的那個(gè)人！”小路的那頭傳來(lái)這樣的話(huà)。

秀婆仍然追著，追過(guò)三根圓木架成的澗橋好遠(yuǎn)……

可惜的是，路的那頭什么聲音都沒(méi)有了。

夜里臨睡時(shí)秀婆整理床鋪枕頭，也發(fā)現(xiàn)了那些票子。她拿起枕頭下的兩張，不斷摩挲著，又嗅一嗅，覺(jué)得有一股熟悉的氣味，那是洪甲身上的氣味?！斑@樹(shù)是古樹(shù)，一定要保護(hù)好?！薄斑@座橋，要重新修?！蹦锹曇粲衷谒呿懫?。是洪甲！她又一次肯定。

“好狠心啊，洪甲！”她把兩張票子貼在胸前。

第二天，有一個(gè)人又走到水槽峁，這天秀婆在家里。那人很恭敬地說(shuō)：“嬸子，這一帶要?jiǎng)潪榱謪^(qū)，聽(tīng)說(shuō)你不愿遷走，現(xiàn)在我正式告訴你，你不愿遷走也可以，就住在這里。林場(chǎng)還會(huì)為你修整房子?！毙闫藕芨吲d，又有點(diǎn)不放心：“你做得主？”那人說(shuō)：“這是我們洪副專(zhuān)員的指示呢。”

“洪副專(zhuān)員？他是不是叫……洪甲？”秀婆問(wèn)。

那人說(shuō)：“洪副專(zhuān)員叫洪建新?！?/p>

“洪建新？”秀婆點(diǎn)著頭，又搖著頭。她耳朵邊又響起這樣的聲音：“這樹(shù)是古樹(shù)，一定要保護(hù)好。”“這座橋，要重新修?！彼謫?wèn)，“洪……副專(zhuān)員，他是個(gè)什么人？昨天他到這里做什么？”那人說(shuō)：“他是一個(gè)副專(zhuān)員，分管農(nóng)林。洪副專(zhuān)員工作務(wù)實(shí)，他幾乎踏遍了全地區(qū)劃入林場(chǎng)的每一座山頭?！毙闫艈?wèn)：“那個(gè)洪副專(zhuān)員是不是又叫洪甲？”回答是不知道。

但秀婆心里說(shuō)：你不知道我知道，他就是洪甲！他是特意來(lái)看我的！昨天人多，他不好和我見(jiàn)面，以后，他會(huì)一個(gè)人來(lái)的！……洪甲，我的洪甲！狠心的洪甲??！

秀婆堅(jiān)信，洪甲還會(huì)來(lái)的。

就這樣，秀婆等待著，等待著……

秀婆終于等來(lái)了那位女副縣長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，那位年輕的女副縣長(zhǎng)喊秀婆為奶奶，秀婆問(wèn)女副縣長(zhǎng)，是不是她爺爺要她來(lái)的，女副縣長(zhǎng)說(shuō)，這里所有的老百姓都是我的父老鄉(xiāng)親。秀婆不理解也不想理解這句話(huà)的涵義，她堅(jiān)信這個(gè)妹子是洪甲的孫女，是洪甲要她來(lái)看奶奶的。

秀婆還這樣問(wèn)了：“你爺爺好嗎，他會(huì)到這里來(lái)吧？”

女副縣長(zhǎng)是這樣回答的：“他好！他在這一帶鬧過(guò)革命，肯定會(huì)回來(lái)看看的！”雖然一些陪同的人對(duì)女副縣長(zhǎng)的話(huà)有不同于秀婆的理解；但是秀婆毫無(wú)疑義地理解為，洪甲還會(huì)回來(lái)看她的，另一些了解秀婆身世的人也有與秀婆同樣的理解，或者說(shuō)愿意與秀婆有同樣的理解。