徐卓君

幽暗過道看不到盡頭，昏黃的鎢絲燈，石膏板分隔數(shù)個小隔間、滴水的晾衣繩和散發(fā)著惡臭的公共衛(wèi)生間……這是北京1.7萬套地下室的傳統(tǒng)模板。它存活多年，它亟需改變。于是有人掀起革新大旗：消弭地面界限，將破敗的地下空間變成一個可持續(xù)發(fā)展的活力社區(qū)，并且，它能讓人賺錢。

北京，花家地北里302號樓地下室，隱匿在望京的摩天樓群中，看起來和北京1.7萬套地下室別無二致，只是地面入口處的黃色招租牌泄露了天機，“地下室招租”中的“下”字像是貼歪了。

這是設計師周子書設置的一個小機關，黑體“下”字可以360度旋轉，當“下”字轉動180度時，地下室變成了地上室。這也是周子書進行地下實驗的目的：消弭地上地下的界限，將破敗的地下空間變成一個可持續(xù)發(fā)展的有活力的社區(qū)。

設計只是起點

二房東劉青買來一桶銀色油漆，把通向地下室的樓梯和扶手刷了刷，通風不好，廉價油漆刺鼻的味道至今沒有散去。他的大房東發(fā)話了，“聽說你這里火了，里面改造得這么漂亮，樓梯太臟了，你得處理一下?！?/p>

劉青每天接待幾十撥來客，“有租房的，有參觀的，有談合作的，有人就直接拍了40萬，說是要投資?！眮砜蛡兿肟纯锤脑爝^后的地下室。對多數(shù)來客而言，他們對地下室的一切認知來自大眾媒體：地下迷宮，狹長幽暗的過道看不到盡頭，昏黃的鎢絲燈，石膏板分隔而成的小隔間、滴水的晾衣繩和散發(fā)著惡臭的公共衛(wèi)生間……

這樣的地下室，北京有1.7萬套之多。和所有大都會一樣，北京的地下空間為新移民們提供了或臨時或長久的棲身之所，約有100萬移民居住在此。

走下36級臺階，并不是想象中的幽暗，反而是顏色對比強烈的墻壁吸引了眼球，居住在這里的30個新移民早晨出門時會看到象征希望的藍色，而晚上回家時是溫馨的黃色。狹長如迷宮的走道被彩色數(shù)字所分隔，每一個數(shù)字代表一個樓層，這樣可以幫助地下室的居民消除無方向的恐懼感，讓他們更有1，2，3，4的序列感和安全感。

這是中央圣馬丁藝術與設計學院的學生周子書的設計，經他改造后的地下室一下子火了。他在去年冬天租下了3號走廊左側的兩間地下室，這里原本是劉青的游戲室。

技能交換才是高潮

碰到劉青以前，周子書和他的助手林木村幾乎跑遍了望京地區(qū)的地下室。房東們以為周子書是記者，拒絕交談。

劉青和妻子從河北老家來京，在花家地的地下室里住了7年，是房東，也是房客。從圣安物業(yè)公司手里租下這個500平米的地下室只后，劉青的時間像是靜止了一般。他絕大多數(shù)時間都耗在這個地下迷宮里，根據(jù)民防局的規(guī)定，地下室24小時得有人值班。只是除了打掃衛(wèi)生和收租，地下室里沒什么值太得操心的。劉青迷過一段時間網絡游戲，每天只睡三四個小時，其余時間都貢獻給了游戲?！霸谶@兒呆得時間長了，人都快廢了，賺的也只夠糊口?！?/p>

劉青渴望改變，“我已經30歲了，我愛我的老婆，而且女兒都已經三歲了，如果我再這樣每天混下去，那就太不像話了?！眲⑶鄾Q定把自己的游戲室租給周子書，雖然在最初，他并不能完全懂得這個項目的全部意義，他以為周子書要進行一場公益活動，而他自己也會有房租收。

周子書的想法很高大上——把這個房間打造成一個技能交換平臺，讓成功的北漂族和正在努力奮斗的地下室北漂群體通過技能交換來構建城市群體間的信任。

經過調研發(fā)現(xiàn)，居住在地下室的新移民們來到城市多是為了尋求個人的發(fā)展，他們目前所從事的工作基本上都是老鄉(xiāng)介紹，對自己的職業(yè)現(xiàn)狀并不滿意，渴望了解其他職業(yè)發(fā)展的可能性，但同質化的社交網絡讓他們無從下手。

周子書決定采用技能的交換，而不是單方的給予作為交流的起點。當?shù)厣暇用癖粏柶鹩惺裁醇寄軙r，這些公務員和公司白領一時間多半語塞，而地下的居民因為有特別明確的職業(yè)技能，足療師、廚師，美甲……他們回答更加干脆。于是，周子書開干了。

這條路走起來挺難

周子書用地下室里極具象征意義的彩色晾衣繩和掛鉤、中國地圖和中國人潛意識里的老鄉(xiāng)觀念，設計一個裝置藝術。周子書在兩面墻上各手繪了一張中國地圖，一面代表地上，一面代表地下，兩堵墻的中間垂下幾百根彩色晾衣繩組成一堵隱形的墻壁，這代表了現(xiàn)存的地上和地下的隔閡。那些愿意參與技能交換的人們，在各自一方的中國地圖上，找到自己的家鄉(xiāng)用掛鉤固定住用填好的白色小卡片，填好自己的名字、擁有的技能和希望獲得的技能，并拉起一根彩色晾衣繩，連在掛鉤上。

和一般意義上的交換不一樣，地下室的技能交換只是手段，周子書并不指望一次交換就能教會彼此一項技能。他更希望測試地上地下交流的可能性，和在技能交換的過程中，地上和地下的藩籬會被打破，社會資本在一點一點重新建立。

當所有的晾衣繩被拉起時，地上和地下的隔閡也隨之被打破，整個裝置呈現(xiàn)出地上和地下居民的溝通和信任關心，是重建社會資本的可視化過程?！暗厣系叵碌男湃谓⑵饋砹?，即使我們走了，信任還在，這個視覺化過程還是挺震撼的”。

在技能交換項目開始之初，一位導演想以此為題材，拍攝一部紀錄片，在跟蹤了周子書的工作幾個月之后，放棄了。導演想要看到居住在此的人們的生活迅速被改變，他不想等太長時間?！霸趺纯赡苣兀克械男湃魏图~帶的建立都需要一個漫長的過程，我在英國時，導師很鄭重地跟我講，子書，你的余生就干這個了?！?/p>

足療師小趙在住進來不久之后就搬離了這間地下室，周子書不知道他去了哪里。不只是小趙，自去年冬天周子書租下地下室以來，房客已經換了大半。房東劉青的生活一如既往，淘寶店還沒有開起來，只是打掃衛(wèi)生的頻次高了許多。技能交換的路，走起來挺難。

不差錢，差時間

改造地下室，打造地下社區(qū)，周子書還沒來得及搭建起一個具體的商業(yè)模型雛形，資本已經一擁而上：來自加州的天使投資人、北京的大型房地產開發(fā)商、奧美公司都對周子書表達了想要合作或投資的意愿。

在周子書的設想里，地下室的物理改造可以被設計成一個像樂高玩具一樣的模型，地下室的業(yè)主可以購買工業(yè)化生產的模型來打造空間，就像宜家一樣，組合成工作室、電影院、兒童樂園……

藝術家理想化，而商人更加實際。左群是一家建筑材料公司的合伙人，這個從地下室里走出的前移民在聽說了周子書的項目之后，打算和周子書一道開發(fā)適合地下室的建筑裝飾材料。對于潮濕密閉的地下空間而言，防潮、防蟲、防變形、必不可少；對于通風系統(tǒng)不佳的地下空間而言，環(huán)保不能忽略；對于用于人防工程的地下空間，家具最好和墻壁沒有硬性的連接點。“對地下室而言，低成本更是首要任務，要綜合考慮這些苛刻的外部條件，找到技術性的解決方案不容易。”左群說。

紐約州立大學石溪分校的管理學助理教授曹紀胤同樣欣賞周子書和他的地下室項目的情懷和野心，通過幫助現(xiàn)在住在地下室的人和從地下室走出去的人建立聯(lián)系，為底層居民提供向上層流動所需要的社會資源?！斑@種社會流動性正是衡量一個社會是否健康的基礎指標，”曹紀胤說：“只是任何紐帶的建立，都需要持續(xù)地、重復的行動，怎樣建立一個長久的機制給地上的人以足夠的動力去做這件事？一個設計師的畢業(yè)設計所搭建的商業(yè)模型是不是能夠在這個現(xiàn)實社會里順利運轉？一位設計師，如何探索出一種商業(yè)模式，使這個項目在現(xiàn)實社會中可持續(xù)地運轉？”

作為一件畢業(yè)設計作品，周子書的地下室實驗已取得了成功，在2014年北京設計周上，贏過了特斯拉、樂視超級電視、錘子手機等一干已在商業(yè)上取得了巨大成功的成熟作品，得到2014中國生活設計榜的年度設計趨勢獎。

雖然只是一件畢業(yè)設計作品，一個遠未完工的社會項目，它初期實驗甚至談不上成功，但毫無疑問，它因為所展現(xiàn)出的巨大想象空間讓人為之振奮：被充分調動的1.7萬套地下室和百萬移民所產生的能量，而在此之前從未有人嘗試過這種可能性。endprint