成小晟
1963年冬,22歲的劉家昌第一次看到甄珍,再也難以忘懷。當(dāng)時(shí),他是個(gè)一貧如洗的大學(xué)生,個(gè)子瘦小,帶著高度數(shù)的眼鏡,靠為酒吧寫(xiě)歌賺取微薄的生活費(fèi)。而她,童星出身,已是多家電影公司力捧的紅人。可他不知天高地厚地說(shuō):“甄珍,是我的人。”
沒(méi)人相信他的大話,只有他堅(jiān)信自己。在回校的公車(chē)上,他為她寫(xiě)下了一首歌詞:“輕聲一嘆,嘆不盡傷感。默默地盼,盼望那遲來(lái)的緣?!笨涩F(xiàn)實(shí)是,他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。兩個(gè)月后,16歲的甄珍成為國(guó)聯(lián)影業(yè)公司當(dāng)年招考的唯一演員。劉家昌揣著歌去找她,她的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場(chǎng)把歌單撕碎:“甄珍,不要理這個(gè)王八蛋!”甄珍沒(méi)理會(huì),問(wèn)他:“你叫什么名字?”他看著她,一字一頓地說(shuō):“劉家昌,這個(gè)名字你一定要永遠(yuǎn)記??!”
她確實(shí)記住了他,只是無(wú)法答應(yīng)他的求愛(ài)。為了澆熄他的一腔愛(ài)戀,她把好朋友江青介紹給他,說(shuō):“你和江青戀愛(ài),不然,我不會(huì)再見(jiàn)你。”雖然心如刀割,但他把她的話當(dāng)成了圣旨,不能容忍見(jiàn)不到她的后果,于是爽快答應(yīng)。
1966年夏,劉家昌與江青閃婚,這時(shí),開(kāi)始為電影寫(xiě)歌的他也聲名鵲起。只是,那段為甄珍而答應(yīng)的婚姻只維持了4年。
離婚當(dāng)晚,他找到她,說(shuō):“總有一天,我要跟你結(jié)婚,是那種結(jié)了就休想和我離的婚?!彼Χ徽Z(yǔ),22歲的她事業(yè)如日中天,作為臺(tái)灣最當(dāng)紅的玉女明星,有多少顯赫的男子在追她,她又怎會(huì)放他在心上?
可他不信邪!為了能配上她,從1970年到1974年,他創(chuàng)作出1500多首歌,執(zhí)導(dǎo)了25部電影,成為瓊瑤電影的御用作曲家,《梅蘭梅蘭我愛(ài)你》、《庭院深深》、《一簾幽夢(mèng)》等作品捧紅了鄧麗君。他以為,只要自己努力就能得到她。殊不知,在這4年時(shí)間里,一個(gè)名叫謝賢的男人俘獲了她的心。
聽(tīng)到她要結(jié)婚,他崩潰了。33歲的他,眾目睽睽之下,竟然像個(gè)孩子一樣放聲大哭:“我不能呼吸,我要快死了!”度過(guò)生不如死的幾天后,他打聽(tīng)到她在香港的家,盯了一天一夜,終于看到她一個(gè)人出來(lái),他攔住她說(shuō):“沒(méi)有你我活不下去?!彼读税胩?,才認(rèn)出這瘋子一樣的男人。可感動(dòng)歸感動(dòng),那時(shí)的她又怎么能放棄謝賢的深情和浪漫。
得知?jiǎng)⒓也秊樽约荷釛壛怂?,甄珍只有勸慰:“你先回臺(tái)灣,我給你寫(xiě)信?!边@一次,他又聽(tīng)了她的話。信隨后從美國(guó)來(lái)了,只有寥寥數(shù)語(yǔ),無(wú)非是勸他放棄。他又一路追到美國(guó),在她住的酒店附近住下來(lái),每天守在窗邊等候。看她和謝賢在一起,他就心酸流淚,若她一人出來(lái),他就跑上去攔住她說(shuō):“我要你回來(lái)!”
她沒(méi)有答應(yīng),和謝賢去了日本,他又一路尾隨過(guò)去。看她下海游泳,他也跟去,不會(huì)游泳,就套兩只救生圈,在洶涌起伏的大海里追逐她的身影——他連自己的生命都全然不顧了。
1976年,得知甄珍一個(gè)人去英國(guó)旅行,本是路癡的劉家昌自告奮勇去做她的保鏢。她不同意,他就厚著臉皮跟著。她告訴他,謝賢第二天要來(lái)。他慌了,央求道:“今晚,和我談?wù)労脝??”那晚,在酒店前的草坪上,她說(shuō)著和謝賢的愛(ài)情,滿臉幸福,而他只是不停地重復(fù)一句話:“我要你回來(lái)?!笨粗矍斑@個(gè)一臉憔悴,執(zhí)拗而又幼稚的男人,她突然心動(dòng)了。
1977年2月,甄珍忽然出現(xiàn)在劉家昌的面前:“我突然想到了你……”他愣在原地,眼淚嘩嘩下落。等待了14年,他終于迎來(lái)了她的回歸。他不能再放她離開(kāi),頂住所有的抨擊和謾罵,他像流氓一樣“拘留”了還在婚姻中的她。
對(duì)于劉家昌來(lái)說(shuō),名分和婚姻都不重要,他只要她守候在自己身邊。而對(duì)于驕傲的謝賢來(lái)說(shuō),哪里能容忍這樣的羞辱,一年后,謝賢和甄珍離婚了。
終于,他們結(jié)婚了。事業(yè)正處于巔峰的劉家昌,因?yàn)檎缯涞囊痪洹拔也幌胙輵蛄恕?,就毅然放下一切,帶她移居美?guó)。他說(shuō):“我已經(jīng)在甄珍不搭理我的那些年里,做了一輩子的事,現(xiàn)在,我要給她奴役?!倍鴮?shí)際上,他完全是個(gè)生活白癡,出門(mén)迷路,丟三落四,沒(méi)手機(jī),不會(huì)上網(wǎng),甚至連日期都記不住。既然選擇了他,做慣了大小姐的甄珍不得不竭盡全力把自己變成一個(gè)大廚,照顧著他的日常起居。天長(zhǎng)日久,他精神了許多,而她卻明顯發(fā)福了。
結(jié)婚多年,他像孩子一般,放心又快意地任由她安排自己,可當(dāng)她患上胃病后,他每天都比她晚睡早起,打聽(tīng)最好的醫(yī)院,按時(shí)提醒她吃藥,并備好開(kāi)水和糖果。她吃素,他戒葷,她戒煙,他也戒。2010年3月,甄珍胃部手術(shù)成功,他如孩子一樣大哭。4月,在他的“封麥”演唱會(huì),雙鬢斑白的他羞澀地唱起47年前第一次邂逅時(shí)為她寫(xiě)的歌,他動(dòng)情地說(shuō):“從今以后,我會(huì)緊緊呵護(hù)她,走在前面為她抵擋風(fēng)雨。”
沒(méi)有人會(huì)懷疑他的誓言,即便在2013年12月,當(dāng)媒體爆料他們婚變的各種傳聞后。他們低調(diào)著,并不做出恩愛(ài)的回應(yīng)來(lái)。經(jīng)歷這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,也許對(duì)他們來(lái)說(shuō),從50年前的那一眼,他就以全部身心為“愿得一人心”做出努力,而她選擇他時(shí),也回應(yīng)了那句“白首不相離”的決心!endprint