譚山山

“世上最寂寞的景色，應(yīng)該就是被雨濡濕的東京塔?！?/p>

下午四點(diǎn)，穿著白襯衫的小島透在家中的公寓凝望被雨濡濕的東京塔，感到莫名的感傷。他在等一個(gè)人的電話，一個(gè)擁有一切，比如金錢、自己的店，還有丈夫的女人。這個(gè)女人叫詩史，在兩年前他們第一次見面那天，她也穿著白襯衣，配藏青色裙子。那時(shí)候，他十七歲，而她已年近四十，是他母親的朋友。

這是日本女作家江國香織在《寂寞東京塔》一書中所講的故事。不知道從什么時(shí)候起，透已經(jīng)習(xí)慣了下午在家等詩史的電話，電話一來，他就出門和詩史約會(huì)。他們通常在酒吧喝個(gè)兩杯，如果詩史要先走，透就知道，她還有下一場，說不定就是和丈夫約好在哪家餐廳吃飯。透的好友耕二也喜歡年長的女性，理由是：大齡女人更天真——“女人所有的品性中，難道還有比天真更好的東西嗎？”在耕二看來，勾引人妻很容易，因?yàn)椤斑@樣的群體對于歡娛有種饑渴的期待，希望用私密的歡娛擺脫平靜的日常生活”。耕二的交往對象是喜美子，和耕二在一起時(shí)，她像個(gè)需求無度的惡魔，在丈夫面前則是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。

“希望用私密的歡娛擺脫平靜的日常生活”，這不就是近期熱播日劇《晝顏》中所說的“晝顏妻”么！她們都寂寞，十分寂寞，就像耕二眼中的喜美子：“她雖然有老公，但耕二的確感受到了她的孤獨(dú)……即使在和耕二見面的分分秒秒中，喜美子依然是孤獨(dú)的?！奔幢闶仟?dú)立成熟的詩史，也坦承是心靈深處另一個(gè)狂野的自己促使她不由自主地想見透。在人物設(shè)置上，《寂寞東京塔》和《晝顏》也很像：如果說透和詩史是純愛組，那么耕二和喜美子就是欲望組，分別代表靈與肉兩端。而在《晝顏》中，小學(xué)組負(fù)責(zé)純愛，成人組則負(fù)責(zé)欲望。

在日本的文學(xué)和影視作品中，不乏表現(xiàn)出軌（日語中稱為“不倫”）題材的作品。原因無他，不倫之戀中情感的百轉(zhuǎn)千回（也就是所謂“心路歷程”），加上社會(huì)輿論的反對，容易產(chǎn)生戲劇沖突；而結(jié)局，往往是開放性的，就看當(dāng)事人如何處理。最決絕的結(jié)局，是《失樂園》中兩人一道殉情，讓情感在最熾熱的時(shí)候凝固；《晝顏》的結(jié)局，是欲望主婦回歸家庭，純愛主婦則獲得自由；《寂寞東京塔》則在中途戛然而止：耕二和喜美子分手了（這是必然的，因?yàn)橄裁雷釉絹碓饺狈Π踩校?，但耕二在感情問題上仍然是困惑的；而透決定和詩史繼續(xù)走下去，哪怕不能一起生活，能一起活著也好。他們將來會(huì)怎么樣？誰知道呢。

這就是這些作品教給我們的事：直面人性的復(fù)雜之處，先別急著做道德判斷和下結(jié)論，試著理解當(dāng)事人的感受，然后，尊重每個(gè)人所做出的決定。比如，透覺得自己被拋棄了，因?yàn)樵娛吠耆珱]有跟丈夫離婚的意思。但詩史告訴他：沒有誰被誰拋棄，我們都是獨(dú)立的個(gè)體。一切都是經(jīng)歷，或美好或感傷，離開的時(shí)候，千萬別說自己和誰誰那一段是“噩夢般的日子”，因?yàn)?，那是對自己和那個(gè)人最大的不尊重。

延伸閱讀：

《廊橋遺夢》，（美）羅伯特·沃勒著，譯林出版社2010年1月版

一個(gè)自稱看世界就像把手插在褲袋里瀏覽商店櫥窗的《國家地理》雜志攝影師，一個(gè)被歲月遺忘已久的農(nóng)夫之妻，在一次偶然的邂逅里度過了刻骨銘心的四天，之后分開，彼此活在對方的思念里。愛與責(zé)任，取舍之間，便是人生。

《失樂園》，（日）渡邊淳一著，北京聯(lián)合出版公司2014年6月版

“人到中年的情愛更復(fù)雜、更深刻，從人性角度講更深邃，帶來的痛楚也最大”，所以渡邊淳一寫了這個(gè)凄絕的故事。男女主人公最終選擇殉情，和《廊橋遺夢》是兩個(gè)極端，不過也由此成就了它在同類題材作品中的地位。

《不想戀愛》，（日）綿矢麗莎著，廣西師范大學(xué)出版社2014年1月版

“趁還活著，抓緊時(shí)間，去做些自己想做的事吧。那如果現(xiàn)在死掉的話，我會(huì)為什么事感到后悔呢？我會(huì)為自己沒去見男一號(hào)而后悔。我想再去見一見男一號(hào)?！敝魅斯倭枷?6歲，零積蓄，有暗戀對象男一號(hào)，被男二號(hào)糾纏，但要命的是，她不知道自己想要什么……endprint