陳紹平

在今天喧囂的城市中，要是能得到一壟地種種菜，倒不失為一件愜意的事。

距我家小區(qū)不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)面積數(shù)萬平方米的魚塘，魚塘邊上堆滿了建筑遺留下來的亂石和泥土，上面長滿了蘆葦，風(fēng)刮過，蘆葦搖曳，發(fā)出一陣陣“唦唦”的響聲，與四周林立的別墅，形成了一種巨大的反差。但城市之中，從來就沒有被人遺忘的地方，短暫的荒涼之后，魚塘邊上出現(xiàn)了墾荒人的身影。

說不清我加入墾荒隊(duì)伍的初衷是什么，也許是覺得好玩，也許是想體驗(yàn)一下勞動的艱辛和收獲的快樂，也許是想攫取餐桌上的安全。但是，無論是什么想法，對于習(xí)慣了城市生存方式的人，一下子重回到農(nóng)耕的土地，卻絕對是一件考驗(yàn)意志和體力的工作。幾天下來，伴隨著兩手的血泡和一身的酸痛，一個(gè)大幾十平方米的菜園子誕生了。

接下來的工作是改良土壤。農(nóng)諺說：“莊稼一支花，全靠糞當(dāng)家”。不遠(yuǎn)的山邊，有一個(gè)羊圈，羊糞成了我關(guān)注的目標(biāo)。從羊圈里掏來了幾袋羊糞，種菜的前期準(zhǔn)備工作至此告一個(gè)段落。

入秋是種花菜的最佳季節(jié)?；ú藢偈只?，俗稱菜花，生物學(xué)名稱花柳菜，是由甘藍(lán)演化而來，起源于歐洲地中海沿岸，營養(yǎng)價(jià)值極高，在《時(shí)代》雜志推薦的十大健康食品中名列第四。

暖暖的秋日下，在平整好的畦壟上挖一個(gè)深坑，下足羊糞，插上花菜苗，然后培土，澆水。種花菜的程序并不復(fù)雜，關(guān)鍵在持之以恒的堅(jiān)持之中。種上花菜后，每天的澆水，每周的松土、施肥，都是必做的功課。幼期的花菜極易長蟲，對花菜是一個(gè)毀滅性的打擊，周圍種菜的人都是用農(nóng)藥噴殺之，唯有我堅(jiān)持人工捉蟲，我的觀點(diǎn)很明確：種菜圖的一是樂趣，二是環(huán)保天然。我的固執(zhí)成為周圍種菜人的一個(gè)笑料。

花菜的葉瓣在一天一天長大，花菜的根莖也一天比一天壯實(shí)，大約60天后的一個(gè)清晨，踏著地壟旁沾滿露水的小草，輕輕撥開花菜卷曲的葉瓣，我忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)，花菜的菜心長出了一個(gè)小小的花蕾，晶瑩的露珠在花蕾上滾動。

再經(jīng)過50天左右的生長期，花蕾積累起了足夠的養(yǎng)分，逐漸膨脹成一個(gè)個(gè)臉盆大小的花球，綠色的葉瓣緊緊包裹著白而微微泛黃的花球，花菜長成了名副其實(shí)的“花菜”。

辛苦的勞動獲得了豐厚回報(bào)的同時(shí)，當(dāng)然不會忘記與他人分享。送一顆花菜給同事，盡管同事也是從黑土地走出來的，但當(dāng)?shù)谝淮慰吹竭@么大的花菜時(shí)，還是被震撼了，當(dāng)晚，全家人圍坐在花菜旁，討論的議題是這么大的花菜究竟是如何種出來的？在沒有任何答案的情況下，又求解于我，我略一沉吟，意味深長地回答道：“下足基肥，打好基礎(chǔ)”。人生不也是這樣嗎，有一個(gè)好的基礎(chǔ)，未來的路走起來就會順暢的多，工作起來也往往能收到事半功倍的效果？！

5月是大自然一個(gè)年輪中最美的季節(jié)，也是我的菜園子一年四季中生命力最旺盛的時(shí)候。四季豆、空心菜、芋頭、番薯、韭菜和蔥構(gòu)成了菜園子綠色的主基調(diào)，紫色的茄子、紅色的西紅柿、辣椒和莧菜點(diǎn)綴在青翠如黛的帷幕中，絲瓜和胡瓜的滕曼爭先恐后地爬上了瓜架，嫩黃色和雪白色的小喇叭花朝天怒放，似乎在肆無忌憚地吹奏和演繹一曲生命的歡歌，整個(gè)菜園姹紫嫣紅，郁郁蔥蔥，令人賞心悅目，美不勝收。

菜園有時(shí)還成了維系親情的紐帶。

女兒放假了，女兒回家我說的第一句話是：“該好好清洗一下你肚子里的‘垃圾了”。能承擔(dān)起清洗“垃圾”重任的當(dāng)然莫過于菜園里純天然的菜了。于是，菜園的菜變著花樣上到了家中的餐桌，經(jīng)過妻子的精心烹飪，色香味俱全，足以征服任何一個(gè)刁鉆的味蕾，加之葷素搭配，營養(yǎng)合理，令女兒胃口大開。有時(shí)那怕是一碗簡單的手搟面，也能讓女兒愛不釋手。那筋道十足的面泛著淡淡的黃色，乳白的湯汁取之“槐豬上排”，經(jīng)過文火慢慢熬制而成，令人叫絕的是面中點(diǎn)綴著來自菜園子的青菜，碧綠碧綠的，更是起到了畫龍點(diǎn)睛和錦上添花的作用。一碗面端上來，整個(gè)房間頓時(shí)彌漫著濃郁的香味，沁人心脾。大自然的饋贈，讓女兒的臉龐重現(xiàn)了往日的豐潤。

暑期過去，經(jīng)過了短暫的休整，女兒又要回清華園，回到她的實(shí)驗(yàn)室，去為她的博士論文拼搏了。臨別之際，女兒突然說道：“老爸，我會想念你的菜園的”。我的心里嘀咕了一下：“難道菜比人強(qiáng)乎？”女兒似乎察覺到我的不快，立刻又說：“當(dāng)然更想念種菜的人?！?/p>

我的菜園以它朝氣蓬勃的生機(jī)和豐富多彩的品種，點(diǎn)綴了我平平淡淡的生活，也輕而易舉地俘獲了女兒孤傲的芳心。

遠(yuǎn)游的子女永遠(yuǎn)是父母綿綿無盡的思念和牽掛。而對女兒來說，從此刻起，回家路的那一頭，除了溫馨寧靜的港灣，還有她心儀和惦念的菜園子。

種菜的過程，也是對生活再思索的過程。

仲夏的夜晚，沸騰了一天的城市漸漸安靜下來了。給菜園澆完水后，有時(shí)也會坐在地頭小憩片刻。此時(shí)，暑氣正在慢慢褪去，魚塘邊夜釣的人已陸續(xù)回家，這里又重歸寂靜。魚塘那一頭是守夜人棲息的簡易木屋，昏黃的燈光穿過木縫，投射到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的水面，偶爾，傳來幾聲守夜人蒼涼的 咳嗽聲。不時(shí)有一兩只魚兒躍出水面，隨著“撲通”一聲，激起的漣漪迅速向四周擴(kuò)散。坐在地頭，嗅嗅空氣中彌漫著青澀泥土味的芬香，聽聽時(shí)起時(shí)伏的蛙鳴聲，任憑夾帶著涼氣的夜風(fēng)穿過水塘，柔柔地拂面而來，思緒一下子象脫疆的野馬，毫無羈絆地自由馳騁，父母、妻女、恩師、以及昨天走過的路……那曾經(jīng)走過的路，總是在艱困的磨礪中，與一個(gè)個(gè)成功和失敗不期而遇、結(jié)伴前行，而正是每一個(gè)成功和失敗的交織，釀造了人生旅途的酸甜苦辣，也編織了一個(gè)個(gè)或喜悅、或遺憾的故事。很多年以后，人就這么在故事的延宕中不知不覺地一步一步走向成熟、堅(jiān)強(qiáng)，你能不感念在生命中曾經(jīng)攙扶著你走過來的那些人么？！每每這一刻，驛動的心就會少了幾分浮躁，多了幾分恬淡。心靈與自然融為一體，心靈就會變得更加安祥寧靜。充盈著感恩和懷想，滿溢著對生命生活的感悟及反思，我忽然悟出了“采菊東籬下，悠然見南山”那句詩中流淌出來的淡然平和、靜穆高遠(yuǎn)的意境。

種菜是一個(gè)平平凡凡的勞動，它給予了勞動的快樂和收獲的喜悅，但是，又有多少人能品味出“快樂”和“喜悅”中蘊(yùn)含的甘苦與其中豐富的人生哲理呢？！

居山品桂

久居喧鬧的城市，忽然懷念起山中那一泓清涼。

那是我外婆的家，是鐫刻在我童年深深的記憶。

外婆的家位居閩西深山的一個(gè)小村落，這里留有古韻雋永的文化底蘊(yùn)和淳樸厚重的民俗風(fēng)情。村莊背倚東西橫亙的戴云山脈，一條清凌凌的小溪繞過村前，吟唱著歡歌，浪花激濺，一路蜿蜒東去。小溪邊上，一群烏雀發(fā)出嘰嘰喳喳的啁啾，不知疲倦地從小溪的這一邊，飛往小溪的那一邊，來來回回，一會沒入草叢，一會沖上樹梢，灑下一串串歡快悅耳的奏鳴曲。

外婆居住的小村落是個(gè)只有百來戶人的自然村，這里綠蔭簇簇，村落依依，炊煙裊裊，四周青山綠水，良田環(huán)繞，土地肥沃，山坡上牧童的短笛聲悠揚(yáng)動人，田野里到處都是憨厚樸實(shí)的村民在辛勤勞作。遠(yuǎn)古的時(shí)候，這里的人們一直是自耕自足，世世代代在這塊富饒的土地上繁衍生息，與外界基本保持半封閉狀態(tài)，想來那情景頗有幾分陶淵明筆下的世外桃源。

外婆的村里有一棵桂花樹。信步走在進(jìn)村的路上，抬眼望去，那棵傘型狀的桂花樹巍峨矗立在村西頭，枝干粗壯，其主干一人都抱不攏，稠密的枝丫和綠葉頑強(qiáng)地向四下伸展，整個(gè)樹冠覆地面積達(dá)一百多平方米。這棵桂花樹被視為當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水樹，相傳清道光年間，村里考出一個(gè)舉人，放官外地，村中長者商議，一為記念此事，鞭策子孫，昭示后代；二為光宗耀祖，蔭及故里，故種下此棵桂花樹。曲指算來，這棵桂花樹也有近二百年的樹齡了。雖然歷經(jīng)歲月滄桑，但如今的桂花樹依然枝繁葉茂，蒼勁雄偉，就像是一位德高望重的長者，凝視著遠(yuǎn)方，在向人們默默地訴說歲月的凝重和生命的博大。

小時(shí)候每每說到桂花樹，外婆總是如數(shù)家珍，滔滔不絕。桂花樹是常綠闊葉喬木，生長在溫暖地帶，抗逆性強(qiáng)，耐高溫，不怕寒。桂花樹主要分“四季桂”和“八月桂”兩種，“四季桂”栽下后第二年就會開花，且花香四溢，而“八月桂”卻最少要等3年以上才會開花，“四季桂”雖然花香，但遠(yuǎn)比不過“八月桂”，所謂十里飄香，指的就是“八月桂”。顯然，外婆村的這棵桂花樹屬典型的“八月桂”。

“八月桂”，顧名思義，就是8月開花，金秋飄香。8月的桂花樹樹冠舒張，葉片蒼翠，充滿了勃勃生機(jī)。墨綠色的樹冠上綴滿了金黃色的小黃花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如果用“葉密千層綠，花開萬點(diǎn)黃”來形容，那是再恰當(dāng)不過了。金黃色的桂花透過密密匝匝的樹葉散發(fā)出一股股沁人心脾的異香，這個(gè)香味可以持續(xù)整個(gè)秋季，為秋天的浪漫增添了幾許嫵媚。宋之問在《靈隱寺》一詩中寫道“桂子月中落，天香云外飄”，把桂花樹比喻為翩翩下凡的仙女，把桂花的香譽(yù)為“天香”，詩人以優(yōu)美浪漫的筆觸，賦予了桂花樹鮮活靈動的生命，對桂花樹無私奉獻(xiàn)和淡泊清高的品格予以了熱情的贊頌，也勾起了人們無限的遐思，幾分恬淡，幾分嫻雅，韻味深長，堪稱一絕。李白也在《詠桂》詩中由衷贊嘆“安知南山桂，綠葉垂芳根，清陰亦可托，何惜植君園”?？梢姡鸹湓诠湃诵哪恐信e足輕重的地位。

桂花除了濃郁的香氣，還具有藥用和美食價(jià)值。傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為，桂花具有散寒破結(jié)，化痰止咳的功能，最簡單的做法是把桂花和茶葉直接沖泡開水飲用，其味幽香綿長，回味無窮，也能起到暖胃、平肝、散寒的功效。但是，我最懷念的還是外婆做的桂花糕。外婆桂花糕的制作秘訣來自祖上嫡傳，說來方法也并不復(fù)雜，關(guān)鍵是要把握好幾個(gè)重要環(huán)節(jié)。先把鮮桂花收集起來，曬至五、六成干，旺火蒸三分鐘后取出并迅速搗爛成泥狀，然后按一定的比例，和糯米粉、當(dāng)年收成的粳米粉、糖和少量的鹽拌合均勻。整個(gè)過程要求一氣呵成，絕不拖泥帶水，為的就是最大程度地保留桂花的鮮香。鮮桂花的曬和蒸是為了去除其澀味，用一定比例的粳米是為了糯而不膩，兩者的目的都是為了使桂花糕達(dá)到更好的口感效果。接下來是調(diào)制餡，餡的主要原料是花生、芝麻和豬油，把當(dāng)年收成的花生炒熟去膜，和炒熟的芝麻一起粉碎，用豬油混合備用即可。

外婆的桂花糕首先給人的是強(qiáng)大的視覺沖擊，讓人突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的占有欲；緊接著，嘗一口到嘴里，那滋味酥香綿軟，清甜爽口，糯而不膩，甜中還微微帶點(diǎn)咸，讓味覺瞬間獲得了最大程度的滿足；再接著，是一股濃郁的桂香至上而下，蕩氣回腸，在胸臆間經(jīng)過短暫停留后，再蓄勢至下而上，直奔天庭，令人剎那間神清氣爽。

中秋賞月品桂是小山村特有的帶著遠(yuǎn)古韻味的民俗。

吃過中秋象征團(tuán)圓的晚飯后，家家戶戶都把桌子椅子搬到屋前的曬谷坪上，此時(shí)，整個(gè)山村都沉浸在桂花香氣馥郁的氛圍中。聞著濃郁的桂花香，喝著桂花茶，吃著桂花糕，看著皎潔的皓月在淡淡的白云間穿行，幽幽的星光下，白天宛若一座綠色錦屏的戴云山脈，此刻卻像一條黑色的巨蟒，自西向東逶迤而來。八月山村的夜晚到處彌漫著一種迷人的朦朧美，豆苗正在拔節(jié)，田野里充溢著晚禾灌漿的氣息。四下蛙鳴聲此起彼伏，聲音忽遠(yuǎn)忽近，聽起來那么悅耳，那么動人，就像一曲悱惻纏綿的小夜曲，給人一種無法言喻的歡愉。柔和如水的月光輕輕地灑向田野大地，涼爽的夜風(fēng)夾帶著桂花的暗香拂面吹來，讓你心曠神怡，如癡如醉，只覺得渾身的筋骨都透著舒坦，那是何等的愜意和溫馨??！大家說說笑笑，由衷的喜悅?cè)紝懺谀樕希務(wù)撟疃嗟脑掝}自然還是田里的莊稼，從晚禾的長勢，說到今年的收成，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，期盼著又一個(gè)豐年到來……

歲月悠悠，斯人已去，留下的是綿綿無盡的思念。外婆村中的桂花樹啊，在我鄉(xiāng)愁的夢里，你是否依然還是那么蔥郁挺拔、芳香四溢呢？

責(zé)任編輯 賈秀莉