高原上的陽光是數不清的金色絲線。當它從樹杈間伸進來鋪滿我的臉時，我才醒來。每次我磨磨蹭蹭坐到炕桌邊上時，母親有條不紊地給我準備早飯。父親已經喝完奶茶吃完饃，點上一根香煙在斜刺的陽光里吞吐了。

這是定格在我腦子里有關童年的印記。那樣清貧的家，那碗清香的奶茶，那么清晰的場面。

直到有一天，早上醒來看不見父親，沒有了香煙味的空氣突然清新得有些不適應?！拔野帜?？”我坐到炕桌邊，帶著剛睡醒的滯澀問母親。

“去天俊縣搞副業(yè)啦?；貋斫o你帶好東西呢。”母親清脆的聲線，里面混合了歡快的希望。我卻知道，直到父親回來，我將有多少天牽不到他寬厚的手掌，聞不到他中指和食指間散發(fā)出來淡淡的煙草香味。每天我糾纏父親多于母親，任我怎么擺布父親，他從來都沒有把喜悅從臉上撤走。

小小的我，有些悵然若失。我很清楚母親被家務糾纏得不會遷就我的撒嬌。于是我很知趣地望著窗外的樹影一下一下地搖擺，在母親忙碌的身體上忽明忽暗。

從此，我開始等待父親，想念他一邊撫著我頭發(fā)一邊唱：“買來二尺紅頭繩，給我的喜兒扎起來，扎呀扎起來……”這是我記憶里父親唯一唱過的曲兒。唯一重復唱過的。唯一一邊撫著我頭發(fā)一邊唱過的。

等待父親的日子很漫長。當我拿著小鐵鏟，會在巷口的土堆上，一邊和小朋友們挖坑造房，一邊注意著每一個從巷口拐角處走過來的男人。我希望，每一個走過來的男人都有著穩(wěn)穩(wěn)的步伐，有一張棱角分明的臉龐……直到遠處的夕陽墜落到山的背后，和我一起玩的小朋友們一個個去吃晚飯，我還會一個人望著鑲著金色光芒的敦敦山，失落地想天又要黑了——

不知道過了多少個那樣的黃昏，終于有一天，有人從天俊縣捎來信兒：再過三天，姐兒的爸就回來嘍。

5歲的我，對“三天”的概念是模糊的，只要醒著，就不間斷地問母親：“媽媽，三天到了沒??？”母親含含糊糊地應付“快了快了”。然后，我如釋重負，腦海中想著父親的笑、父親的手、父親吐的煙圈、父親唱的曲兒……最后才會想到，父親會給我買什么好東西呢？

“媽媽，三天到了沒啊？”

“快睡吧，醒來就到了?！?/p>

“媽媽，三天到了沒啊？”

“快吃吧，吃完就到了?！?/p>

就那樣，我不勝其煩地問母親，和母親在早已習慣了的搪塞中過了好些日子。我甚至在早晨剛睡醒時眼前有一種錯覺，父親盤腿坐在炕上抽著煙。我那么害怕太陽落下山，然后一次次無奈地被母親喊著回家吃飯。就在那樣的等待中，鬼知道多少個三天過去了！鬼知道那人說三天后父親回來，其實就是隨便說說的！

時間在那時是模糊的，等待卻是真實的。支撐著我每一次入睡的信念，是天亮以后，說不定父親就會出現在炕上抽著煙，在陽光中飄浮的塵土里微笑著看我。

真的有一天，就在我們兄妹睡前嬉戲著亂喊亂叫的時候，父親的影子投在了紙窗戶上，傳來他低沉卻明顯帶著興奮的聲音：“這些個娃娃，怎么還沒睡??？”

那是我等待了多少個日日夜夜的聲音！跟我想象中突然見到的父親不一樣。我尖叫著“爸呀——”這一聲，幾乎劃破了小縣城清冷的夜空。我就像夜里整裝待發(fā)的蝙蝠，抖擻了全部的精神撲向滿身風塵的父親！

“嗨，嗨，身上臟死了?！备赣H一邊推著橡皮膏一樣的我，一邊又不住地撫摸我的臉：“看看我丫頭，瘦掉沒？”兩個哥哥只顧著哄搶父親抓出來的一把糖果，而我胡亂地摸著父親的臉：“你怎么變黑了呢，胡子怎么這么長了呢……”

父親從中山裝的上兜里抽出來一條紗質的紅頭繩：看，姐兒，這是啥？

那一條紅頭繩，就像一條亮麗的彩虹，架在我和父親心的兩端。我抓在手里感受到了它略微硬而迤邐的質感，在那間土房子昏黃的燈光下，它光芒四射，我還沒看夠就被母親接過去隨手扎在我的頭頂上。

當時我沒有辮子，那條紅頭繩也就只好扎在腦門子上方的一綹頭發(fā)上。后面的時日，父親牽著扎了紅頭繩的我，坐到了男人們曬太陽的巷口的臺階上，和大伙抽煙寒暄，他們聊著天俊縣的牦牛和旱獺，聊著天俊縣的什么東西拿到小縣城可以賺錢……我只關心我的紅頭繩，聽著眾人夸“姐兒這紅頭繩一扎，就是大城市的丫頭了?！?/p>

那個時候，我的紅頭繩一定在高原的風里像只蹁躚的紅蝴蝶，在那些男人吞吐的青色煙霧里來回飛舞。巷子里的女孩子們蜂擁而至圍住了我，她們眼饞的樣子沒有任何遮遮掩掩，一個個伸出滿是泥巴的小手來摸摸我頭頂的紅頭繩。

于是，從那一天起，我記住了比小縣城好的還有大城市。這個伴隨著紅頭繩第一次被我聽到的“大城市”在日后一度成為我向往的天堂。

而如今，天堂已然不敵茅舍。而那條紅頭繩，終究泊成我心底的亙古。

九 姨

九姨出生在茅坑邊上。

為此，九姨一直怨著外婆：怪不得我的命這么不好，都是因為你把我生在那種臟地方。

外婆活著的時候常說，她這一生最值得炫耀的，是生了九個娃。從第五胎開始，外婆都不請接生婆了，自己在炕上一用力就生出來了，然后自己拿剪刀在油燈上燒燒，剪斷臍帶，一巴掌拍過嬰兒，聽到“哇！”一聲，就睡過去，醒來再看看生的男娃還是女娃？跟前沒有一個人照顧。

九姨是外婆生的最后一個娃，竟然在上茅坑解手的時候，一用力就把九姨生在茅坑里。一看是個丫頭，本來不想撿起來，埋了算了。但看她生得白白粉粉，外婆心又一軟，撿了去洗洗，又把她放到炕上了。也沒想過給她取個好名字，就按排行叫她“九兒”了。

九姨只比我大七歲。我一歲的時候，八歲的九姨來我家當我的保姆。帶我到三歲時，九姨要去上學了，媽媽就給她扯了一件花衣裳回鄉(xiāng)下了。但每逢有順車來縣城，九姨總歸鬧著要來看我，一來就揪住我，又摟又親，恨不能啃我兩塊肉下來。

九姨一直說，我是她第一個寶貝疙瘩。她帶我的時候，一直親我，把我的口水袋子都親破了，害得我一直流口水，她洗不完的衣服。其實，那時的她，也只是個孩子。

九姨說這些時，總是看著她兩只胖乎乎的手。那兩只手，白得像雪，軟軟的，骨節(jié)處的圓窩窩好盛水的，我總是喜歡拿她的手磨蹭臉，綿軟若綢，溫膩如玉。

初三畢業(yè)，九姨就去鄉(xiāng)下的供銷社當營業(yè)員了。十五六歲的年紀，如雪的肌膚，加上細眉細眼的長相，一笑，甜得就像霜打過的甘蔗。那個馬路邊的供銷社，經常有壯實的漢子，為了去看九姨，一邊曬著太陽，一邊沖著九姨吹口哨。

沒過兩年，外婆就為九姨物色男人了。先是叫媽媽在縣城找，媽媽也找到一個離我家不遠的，男孩子還開個小店，家境殷實。叫外婆來看，外婆一進家門，就氣得“哇哇”叫：這個死九兒，竟然說自己看好了！

后來九姨跟我說，那個后來成為我姨父的小伙，是供銷社的采購員。人很穩(wěn)重，也很體貼九姨。我推測，在那個寥寥寂寂的鄉(xiāng)下供銷社，一個機靈的小伙子是很容易捕獲九姨單純萌動的芳心。九姨當時甜蜜的笑給了我極大的遐想空間，我竟然還想到他倆躲在柜臺底下偷偷接吻，跑到山上去唱過花兒，滾成一團……高原上粗獷原始的愛情肯定在九姨身上演繹過。

九姨的婚禮辦得很簡單。因為男方家窮，外婆也沒忍心要彩禮，哭著說，只要對我的九兒好點就行了。九姨哭成了淚人，到這時，她才知道，外婆是最疼她的。

等到娘家親戚都去男方家送親，大伙兒有點傻眼了。家徒四壁不說，一個山溝溝異常偏遠?？ㄜ囎吡?0分鐘，沒有公路，把去吃喜酒的親戚們顛了個天翻地覆，一個個都說九兒真的沒眼光，嫁到這兒怎么過日子？只看見一片藍天，連一輛拖拉機都看不到。

九姨卻始終甜笑著，只有我能覺察她內心的幸福，她如愿以償地成了一個山里的婆娘，盡管她的膚色和那雙白嫩的手與那個地方是那么格格不入。

沒過幾年，九姨就為那個采購員生了一兒一女，好長時間也沒來過我家。偶爾聽別人說起九姨，她還是在那個山溝里安心種莊稼、喂豬、養(yǎng)羊。直到那個采購員生了重病住到縣城醫(yī)院里，我才看見九姨。九姨依舊白凈，只是手變得粗糙了不少，臉上還是那樣笑瞇瞇的，她堅信她的男人過不了多久就會康復。

半個月不到，采購員卻撒手人寰。九姨撲倒在地上哭天搶地：我的命真苦??！我的命真苦……撕心裂肺，我抱起九姨緊緊地貼著她，覺得她輕得如同風中的一片樹葉，沒有任何依附，輕易可以揉碎。

那幾天的天氣灰蒙蒙的，就像是一種隱晦的暗示，從此，我認為九姨真正的艱難開始了。

兩個孩子相隔兩歲，幾乎同時考入縣城上初中、高中。親戚們大都在縣城，九姨堅持不麻煩親戚。去年我回去問到母親，九姨的情況還好吧？我來承擔兩個孩子的學費。母親說，你九姨就是一塊生銹的鐵疙瘩，不接受的。

后來在四姨家碰上九姨，我驚奇地發(fā)現，九姨還是笑瞇瞇的，從她臉上看不到“苦”這個字。我?guī)状谓o她錢，幾次被她塞回來：“你沒見過我養(yǎng)的羊吧？就像云一樣，一大片呢。一只羊能賣千把塊呢。你在南方掙兩個錢不容易，跟前又沒個親戚，疼你又夠不著，自己存點，聽到沒？”九姨還把我當小丫，說得我心里一股酸一股甜。

每到隆冬時節(jié)，但凡一下雪，我總替遙遠的九姨擔心：九姨啊，你和你的羊，都還好嗎？

團 長

直到團長去世，小縣城的人們都不知道他姓甚名誰。

團長從我記事起就在縣城里討飯、撿廢品、過生活。聽口音，是縣城鄰近的鄉(xiāng)下人，常年一身破皮襖，手里拿根打狗棍，卷個鋪蓋走到哪兒睡到哪兒，真正的流浪漢。

小縣城的冬天，暖暖的太陽，瓦藍的天，閑散的人們手筒在袖筒里曬著太陽，有一搭沒一搭地胡掰，這時來了團長，大家伙兒就有勁了：“喂，你真的在部隊里當過團長？”“那可不！不信啊？在甘肅酒泉1234567部隊……”團長說著，自己都忍不住“嘻嘻”地笑?！澳悄阋膊恢劣谟戯埌桑粋€團長咋就給你整成這樣兒了呢？”幾個人一起哄堂大笑。團長臉上悻悻的：“媳婦兒跑了，我不要找嗎？再找不到我就攢點錢再娶一個……”這伙人更來了興致：“團長，你媳婦兒長得俊嗎？”團長臉上飄過一絲自豪：“肯定比你們的媳婦兒俊，一根大辮子都能夠著腳后跟呢?！眻F長不太想跟那些“向日葵”多羅嗦，邊說邊自顧自要走，其中的一個人就發(fā)根香煙給他：快去找你媳婦兒吧。團長接了香煙恭恭敬敬地鞠個躬：“多謝多謝！”

更多的時候，團長就坐在我們幾個小孩玩耍的不遠處的樹蔭下，靠著他的鋪蓋，翹著二郎腿看我們玩兒，毽子踢到他附近，喊一聲，“團長，去撿?！眻F長立馬翻起身撿了送過來，沒有人跟他道謝，他照樣樂呵呵地一次一次去撿。10歲大的女孩兒讓他叫姑奶奶，團長笑瞇瞇地拖了長音：“姑——奶——奶?！?/p>

因為團長的好脾氣，團長吃飯不成問題，臨近吃飯的時間，他在門口吆喝開了：“給團長盛點湯噻——”他的特色是從不說“行行好”之類的行乞術語，只是說“給我盛點湯”，誰都知道光喝湯是填不飽這個魁梧的大漢的肚子的，就順便連面條或干飯一起盛些給他，團長也知道小城里人們的善良，總會一連串地說“多謝多謝”。

我家的院子門口有棵大榆樹，據說是我的太爺栽的，夏天的時候枝繁葉茂，搖搖曳曳能擋住一大片刺眼的陽光，團長閑下來總喜歡拖著他的打狗棍，把鋪蓋往樹下一扔，一屁股就坐下來，一副很享受的樣子。

有一天我在樹下等大哥回來開門吃中飯，左等右等不見大哥來，心想肯定又去踢球了，本來就很餓，加上正當午的太陽一曬，眼都快冒金花了，就看見團長端了他銹跡斑斑的飯盆過來：“姐兒，哥哥咋還沒來呢？”我連理他的力氣都沒有，懵懵地在想晚上跟媽媽告狀的情景。團長坐到我的后背，開始呼嚕呼嚕地喝起湯來，我越聽越來氣：“死團長，小點聲喝，行不？”團長不好意思地抹抹嘴，說：“姐兒，這是劉家剛盛給我的手搟面，要么你先墊點肚子吧？”我瞄了一眼那飯盆，狠狠回了他一句：“惡心死了，餓死我也不吃你的！”團長被曬得黑得發(fā)紫的臉更紫了，吶吶了一句，“那你是還沒餓哩?！?/p>

團長就這樣被我們這些無知的小孩子欺負著，在小城里一年又一年，所有的大街小巷都能看到他魁梧的身影，撿廢品賣，但他從不偷人家的東西，有時進了誰家的小院兒，看見里面沒人，出來掩好門等人來了，說：“出門要鎖好門啊。”

我上高三的時候，突然發(fā)現好長時間沒看見團長了，問到媽媽，媽媽說團長死在縣醫(yī)院了，是傷寒。我正驚訝得半天說不出話來，媽媽悠悠地說，團長臨死前意識很清醒，從他的破皮襖里拿出十幾張存折，一共12000多塊錢，托人叫來縣民政局的人說，10000塊錢捐給福利院，剩下的給他買口棺材和一身新衣服。其他多余的錢，他說請埋葬他的人喝青稞酒……我聽著聽著，就淚流滿面，跑到那棵門口的大榆樹下，在他經常坐的那個地方輕輕撫了很久：叔，走好！

我不知道縣城里其他人信不信團長曾經是否真的在部隊里當過團長？

而我，堅信。

酒鬼全獸和他的好媳婦

巷子里最愛喝酒的人叫全獸。

也不知誰給他起這么個名，字面意思“全是野獸”。我從小問清這兩個字怎么寫后，就覺得虧他們家大人想得出，起這么個名字。也很為全獸可惜。說實在的，全獸長得倒蠻像樣的。個子也高，五官也很周正，如果再有一份好工作的話，縣城里的女娃盡他挑。

全獸大小伙子的時候，我才十二三歲。他那時老喜歡往我家跑，為的是讓母親介紹個娘家的親戚姑娘給他當媳婦兒。附近幾條巷子那么多婆娘為啥就盯著我媽呢？他振振有辭：因為楊嬸兒好看，她的親戚們肯定各個如花似玉。在認定這種簡單基因推理的情況下，他每次上我們家來，手里總是拎了兩瓶青稞酒，然后不顧我們家黑子見他就狂吠的不利情況下，總是把我們家那扇破大門敲得“嘭”“嘭”直響：“楊嬸兒，楊爸（叔），在家呢吧？”

我媽對誰都好客，對全獸更是像對子女一樣熱心，老說全獸也孽障（可憐）的，都二十五六了還沒個對象。他父親早在1960年因為偷了生產隊一頭牛被勞改了，母親又是老實得摔倒了不知道喊“哎喲”的那種人，隔壁鄰居的，也要操操心的。那時母親鄉(xiāng)下好多侄子、侄女，走縣城老是會來我們家住宿。母親說，全獸運氣好的話，跟哪一個侄女之類的親戚對上眼就好了，還省得費許多口舌。我爸更是沒話說，本身就喜歡喝兩盅，看見全獸帶酒來那真是不亦樂乎。

全獸每個星期都有事沒事往我家跑，為的是能撞上個漂亮姑娘提親娶回家。他幾次酒后都僵硬著舌頭：“我全獸要是不娶個巷子里最心疼的媳婦兒，誓不為人，啊，誓不為人！”然后把胸脯拍得“啪啪”響。手一指我，“要比你家姐兒心疼”，又一指我大哥“還要，還要比勇好，好看。”

這時候，大家都知道全獸已經醉了。父母便叫大哥、二哥攙著全獸回家。全獸死活不肯走，喝完一瓶還要喝一瓶。沒辦法，最后爛醉在我家，母親便讓他跟大哥、二哥睡在一個炕上。全獸睡到后半夜，酒醒了自己跑回家了。

就這樣，全獸有意無意到我們家喝酒的次數不計其數，期間，母親也跟她的好多親戚姑娘介紹全獸，說，小伙子長得很精神，除了喜歡喝兩盅酒沒啥別的缺點。要是女孩會持家，會指點，好好改造一下，這個小伙子還是可以的。我印象里記得，有一兩個我喊“表姐”的親戚頗受母親的話所動，試著處了兩三次，一致認為全獸是見了酒就挪不動步的人。改造啥呀，整一個懶鬼、酒鬼。

好了，這么一來，母親再操心也沒用。親戚們都知道有個酒鬼喜歡到我們家來，嚇得都不叫他們沒出嫁的姑娘到我們家來了。全獸到我們家來基本上就只為喝酒，喝完了就抱怨命運待他不公，找不到一個好活干，又抱怨娘老子沒有多少財產等等，完全成了一個不折不扣的酒鬼。

再后來，全獸看我們家也沒有什么親戚姑娘們來，就不上我家來了。后來，不知是誰給他介紹了一個縣城西鄉(xiāng)里的姑娘，全獸酒后說那姑娘，長得是丑了一點，但家里事樣樣都拿得出手。大家說，這就對啰，你就是要娶個能干賢惠的，把小日子過好比啥都強。全獸又發(fā)狠地說，對！不是巷子里最好看的，但肯定是巷子里最能干的！過兩天我就把她娶回家，一樣用！眾人哈哈大笑，都說，本來嘛，就是這樣嘛，那我們就等著喝喜酒。

沒過幾天，全獸把那西鄉(xiāng)姑娘娶回了家。娶親當晚，全獸喝得爛醉如泥，嘴里一直叨咕“我娶了個巷子里最能干的媳婦兒，一樣用?！贝蠡飪涸谖袑θF的媳婦兒更是評頭論足，說眼睛有點斜；要是鼻子長得挺一點估計要好看些；如果皮膚白一點也會遮十丑的撒。所有的評價，都是圍繞著這個新媳婦兒，確實沒有一個零件讓人看了舒服。眾人也只好希望這個丑媳婦能讓全獸重新開始好好生活。

短短幾年，巷子里的人們見識了這個丑丑的媳婦兒的能耐，她一個人做買賣，一個人帶孩子，一個人忙所有的家務。全獸整天抱著酒瓶子坐在巷口小賣部的臺階上喝酒，和人諞閑話，從早到晚，和他說話的人不知換了幾茬，不變的，是邊喝酒邊東張西望的全獸。

全獸媳婦兒的能干，讓巷子里所有的人對她肅然起敬。和全獸生活六七年后，她生了三個女娃，后來全獸的娘因為中風半身不遂。白天，全獸媳婦兒就像只旋轉的陀螺一刻不歇，走路都是邁著碎步跑，晚上，還要為婆婆擦洗身子，忙到半夜。眾人都說，別看全獸這個酒鬼，娶了個打著燈籠也難找的好媳婦。

就這么苦了十幾年，全獸他媽在全獸媳婦的照顧下善終了。三個姑娘都長大了，上班的上班，嫁人的嫁人，家里的境況因為姑娘們的貼補慢慢好轉了。而此時，年僅50歲的全獸媳婦兒老得就像全獸他娘了。而全獸，還是成天抱著酒瓶子在小賣部附近出沒。這時候，已經沒有人跟他說話了，大家連玩笑都懶得跟他開，全獸后來就變得癡癡呆呆了。

再后來，因為長期過量喝酒，全獸像個植物人躺在家里半死不活的了。大家知道，這下又要苦了全獸媳婦兒了。所有人都為這個勞苦了一輩子的丑女人捏把汗。而她說，情愿讓全獸這樣躺在家里伺候到他老死，總比讓他在外面抱著酒瓶子丟人現眼好。

老天！我聽到她這么說，竟不知如何表達了。只是恍惚覺得全獸媳婦兒在我的腦海里已經不是當年那個苦著臉丑丑的樣子，確切地講，她在我想象的空間里成了一尊巨大的雕塑，金光閃閃，并無限美好。

作者簡介：

鐘愛西北，本名楊生霞，青海西寧人，1970年生。常州市作協(xié)會員，在《散文百家》等報刊上發(fā)表多篇文學作品。