一

一年初秋，閑逛，到了夫子廟。走過清懷橋，忽然想起，白鷺洲公園的東門有個花鳥市場，拐過去看看吧。結(jié)果，我遇上了久違的蟋蟀。

我看到了店里如磚頭一樣壘起來的盆子，看見大梧桐樹下聚集起的一堆人，頭發(fā)花白的居多，臉上有著緊張醉迷的神情，所有的目光緊盯著盆里嘶咬的蟲子。我心里頓時升起一種潮濕的溫暖，哇，我找到了，就在這里啊！我40多年沒有見到了，蟋蟀，我孩提時的玩物，可是，40多年中你們在我的生活中完全失去了蹤跡，現(xiàn)在又出現(xiàn)了！

那年，我的頭一只蟋蟀是向一個叫“西班牙”的人買的。那人絕對是土生土長的南京人，可是臉部輪廓卻像西方人，邊上人都叫他“西班牙”，他皮膚是深色的，像幾個世紀前飄洋過海的殖民主義者，不過他的神情卻挺溫和?！拔靼嘌馈弊谖嗤湎?，面前擺著許許多多瓷泥罐子，每只罐子里都有一只雄性的好斗的蟋蟀，邊上圍著許多男人，看他擺弄蟋蟀，聽他擺唬蟋蟀經(jīng)。我從他臉上的皺紋中讀出了這樣的信息：他是上午就坐到樹底下了，一直坐到了夕陽西下，目光模糊了才會離去，他一天只干這一件事。10月的南京，暑氣已經(jīng)散去，坐在樹蔭下，和一大群蟋蟀斗士相伴，涼風習習，是多么愜意的事！

而且，這般驍勇的斗士，一年才存活幾個月，要珍惜哦。

我買了“西班牙”3只蟋蟀，不算貴，10元一只?！拔靼嘌馈辈皇羌兇獾纳倘耍骟暗娜硕加行┨厥獾男郧?。有人拿著蟲子打上門來，“西班牙”如果輸了，他就不要這只蟲了。如果贏了，我就買下來了，所以，我的蟲都是獲勝的勇士。

那3頭中，有一頭是好蟲。光從外相看，說不上是名品，然而，當我的蟋蟀在角斗中一再獲勝時，一些朋友就把盆端在手中，仔細端詳。這蟲一身漆黑，黑得沒有雜色，當它鳴叫時，振起高高的透明的翅翼，仿佛是船的大篷。它頭上有一道豁口，我頭一次看見它時已經(jīng)有了，懂的人說，這蟲子性暴，在盆子里蹦跳時撞出來的，可以叫它“豁頭”。我?guī)е稣魅?，三場全勝的只有它。每場都是惡?zhàn)，“豁頭”咬得那么拼命，那么渴望勝利，那么以死相爭！已經(jīng)過去大半年了，我今天這么寫的時候，眼前還浮起它鏖戰(zhàn)的景象。它和對手絞殺在一起，牙齒“格格”發(fā)響，都分不開了，它和敵手一起打滾，騰挪竄跳，看的人搓著手掌說，太精彩了！經(jīng)典！它的兩條小爪都被咬掉了，它把對手的腦袋咬出了漿液，自己的頸項也被敵手的鋼牙卡了進去。我用攝像機把它惡斗的場景拍下來了，放出來足有2分鐘?，F(xiàn)在我還可以一看再看，可是“豁頭”已經(jīng)不在世上了，嗚呼哀哉！

等到三次惡戰(zhàn)歸來，它早已傷痕累累，走路都搖搖晃晃的，經(jīng)常趴在盆底，很少吃喝。我以為它不行了，用草去引它，它當即張開紅牙，露出了兇相。哦，我感悟了，對廝殺的渴望，對勝利的渴望，就是它的天性。只要它沒有死，它的天性就不會泯滅。

然而，我不愿意“豁頭”再斗了，我要讓它壽終正寢。此后，再不帶它出去斗了，它不需要再為我爭取勝利，不需要再證明自己了。它可以頤養(yǎng)天年了，在靜默中咀嚼自己輝煌的往昔，它有這個資格。

我們現(xiàn)在玩的蟋蟀大都產(chǎn)在山東，也有河北的，它們絕對比我年幼時看到的蟲要好斗，有的蟲子咬到死過去了，翻過白肚子不動了，等回過勁來還是拖著身子咬。我小時候玩的蟋蟀都是江南的，少有這般拼命的。我想，這或許和水土有關(guān)系，梁山好漢大都出在山東，其中叫李逵的，常常掄起板斧，照著一排人，不分青紅皂白砍過去。這廝大概和家鄉(xiāng)的蟋蟀最接近的了。

我想，如果把世界上的動物作比較，最好斗的，蟋蟀絕對排得上前幾位，因為它體積小，所以對我們不會產(chǎn)生威脅，只能成為盆中的玩物。如果它是一頭大動物，又有現(xiàn)在這樣的天性，那還了得！真是這樣，那么，古羅馬角斗場中，斯巴達克握劍決斗的可能就是張開鋼牙的大蟋蟀。而在西班牙巷子里奔跑的人們，背后追趕的就是一頭頭狂暴的蟋蟀！

我把豁頭放在最好的盆中，過段時間，買了更高檔的盆，又讓它重遷新居。草盆換成和尚盆，和尚盤換成龍盆，它從來都是住最好的，享受到國王一樣的待遇，這和人類社會的法則沒有區(qū)別。

已經(jīng)是11月下旬了，天冷下來，蟲子的大限近了，豁頭受過重創(chuàng)，死神更容易找上它。而我將到日本去一次，時間7天。我安排了鐘點工，天天替蟋蟀加水添食。我想豁頭熬不過這7天了，它一定會在7天中死亡。對于秋末的蟲子來說，一天等于一年。那些日子，我每天都要死幾頭蟋蟀。我意識到，這幾天是我和它相處的最后時光。

我長久地注視著它，替它拍了好些照片。我想，這是它的遺像。

我用絲草引它，它緩緩張開紅牙，顯出畢露的殺機和雄風，它拼出殘存的力氣，鼓起船篷一樣的翅膀，擺出帝王的最后姿態(tài)。

二

我有兩個哥哥，都愛養(yǎng)蟋蟀，那是上世紀60年代初，上海的少年喜歡蟋蟀的不在少數(shù)，那時候沒有電子游戲，沒有魂斗羅和變形金剛，蟋蟀是最能體現(xiàn)男性爭強好勝的寵物了。

我記得，家里三樓有一摞摞的蟋蟀盆。龍盆、天落蓋、和尚盆應有盡有。天落蓋還有白的和黑的之分，這些盆比現(xiàn)在我在夫子廟見到的都要好。我的哥哥是用家中給的零花錢去買蟋蟀，上海的蟋蟀市場在人民廣場，我們常常步行前往，不算遠，大約有7、8站，走半個多小時就到了。在廣場的東南角，黑壓壓的一片人，都是賣蟋蟀和買蟋蟀的，政府似乎沒有太干預，但也不支持，是個完全的自由市場。后來政治風緊，臨近文革的時候，市場就不存在了。

我想起來了，每每走近，遠遠看見那片黑壓壓的人還沒有進入，我心里就涌動起一種發(fā)熱的發(fā)濕的感覺，我仿佛已經(jīng)聽見了蟋蟀叫，看見了蟋蟀斗。這是一個多么活躍、多么自由的氛圍啊，我喜歡這種氛圍。我不知道，能不能把它歸入民俗，在文化的殿堂里登堂入室。但我知道，它一定和人的天性有關(guān)。

母親堅決反對她的兒子養(yǎng)蟋蟀。在1949年前，外公是蘇州的一個畫師，那個年代畫賣不出錢，所以外婆天天用小針刺出蘇繡，從天麻麻亮刺到天擦黑。而母親很早來到上海，上了女中，受到了新思潮的洗禮。她有種絕對的思想，養(yǎng)蟋蟀就是玩物喪志，她要讓她的七個子女個個都能成才，而蟋蟀是破壞她偉大計劃的一個禍害。

她阻止的手段是很堅決的，而兩個哥哥和我的反抗也是堅決的，這里的沖突是激烈的，剛性的，同時又是委婉的，綿軟的。就在此刻，我的耳朵里似乎又聽見了母親低低的怒斥，哥哥們倔強的喊叫和哀怨的呻吟。母親使出了種種手段，都沒有用，都無法阻止少年們繼續(xù)“玩物喪志”下去。終于，母親采取極端的手段了。

她抓起蟋蟀盆，有的兩個一抓，有的三個一抓，她憤怒的手在顫抖，把盆從三樓摔到一樓天井里，于是，樓里響起一聲聲奇異的爆裂聲，那些驍勇的蟋蟀都在盆里啊。每響一聲，哥哥們就慘叫一聲，大哥沖上去，想抓住母親的手臂，但是根本抓不住，此刻的母親像一頭猛烈的母獅，她的心頭爆發(fā)出強烈的愿望，要讓兒子們學好數(shù)理化，當上科學家，當上工程師，必須這么做！哥哥們絕望了，仿佛有尖刀扎進他們的心窩，一個倒下了，一個呆呆的，看著所有的蟋蟀盆“飛流直下三千尺”，一個都不剩。

從此，哥哥們不養(yǎng)蟋蟀了，這成了他們心頭永遠的痛。后來，他們都考上了復旦大學。是魚和熊掌不可兼得嗎？還是為了成才，少年郎必須泯滅自己一切奢華的愛好？直到今天，我依然無法評判母親的行為。

我也有一個玩蟋蟀的朋友，是我中學的同學韓國偉。那是文革的第三年，學校不上課，我們百無聊賴，想到蟋蟀了，人民廣場的蟋蟀市場早就沒有了，我們就商量好，在夜里翻墻進入漕溪公園，打著手電抓蟋蟀。他的哥哥在泰山耐火材料廠，我們就相約到他哥哥的廠里去抓蟲。說實話，我們從來就沒有抓到過好蟋蟀，卻成了一對好朋友。

1969年3月，我去黑龍江農(nóng)場。而在前一年，我家遭到了毀滅性抄家，母親是虹口區(qū)體校的校醫(yī)，體校的造反派就來抄家了。他們把我們家人趕出家門，把所有的東西都掠奪走了。抄家是在夏天，我在鄉(xiāng)下勞動，身上只有短衣短褲，到了冬天，連過冬的衣服都沒有。當時，韓國偉已經(jīng)在上海運輸公司當學徒工了，我要去遙遠的北大荒了，好朋友將天各一方。誰能想到，他送了我一雙回力鞋！這是多么珍貴的禮物??！回力鞋是上海的名牌，鞋底堅韌有彈力，雪白的幫上嵌著紅線，十分漂亮，在上世紀的整個60年代，乃至70年代，它絕對都是奢侈品，可是他竟然掏錢買了送給我！一雙鞋7元多，那時他剛上班，一個月工資也只有9元。

我緊緊攥著鞋子，不知說什么好，他是我的好兄弟，在我倒霉的那個年代里，有誰能這么牽掛我，關(guān)心我??？我們是從愛蟋蟀、捉蟋蟀成為朋友的，小小的蟲子聯(lián)接了我們的友誼。

在北大荒，我從來不在勞動時穿回力鞋，不想讓黑泥沾染了它的白幫，我只在上集市時穿它，在開會時穿它，在和朋友們玩耍時穿它。它是我一生中一筆寶貴的財富，一個帶有溫暖記憶的物品。

三

玩蟋蟀是秋天的事，過了秋天，進入冬天，你再怎么呵護，再怎么精心保護，蟲子還是要與世長辭，不像文物可以傳世，寶玉可以藏之深柜、傳至子孫，都有悠長的功利在里面。蟋蟀就不一樣，再兇再好的蟲子，就是活一百天，過了這日子，蟋蟀盆里空空如也，什么都變成了回憶。所以玩蟲子的，都不是老謀深算的人，都喜歡鮮活的東西，圖一時之快，十有八九，都是性情中人。

在夫子廟，我不僅買到了蟋蟀，更有意思的是，認識了一些蟲友。第一次去，遇上了一個中年人，我看他挑蟲子非常老道，就向他請教。他告訴我，怎樣的蟲子是好蟲子，要頭大、牙大，頸子結(jié)實，六爪長而有力，鳴叫時翅翼要撐得高。他不但傳授知識，還熱心地幫我挑選。

他問我家住哪里，我說住河西，他欣喜地說，好啊，正好有個住河西的，我介紹你認識他，這樣，你們兩人就可以就近斗了。

他讓我認識的是個做五金生意的老板，年紀不大，姓桂。而我第一個認識的蟲友姓周，是一家大企業(yè)的工程師。周工還教我怎么養(yǎng)蟋蟀，怎么喂，喂什么，如何替它洗澡，如何安排最好的交配，講得仔細周全，我不僅學到了知識，更是感覺到了蟲友之間的熱心腸。他還說外面賣的飼料不好，送了我一盒他自己調(diào)配的飼料，說是添加了許多有營養(yǎng)的東西。

投之以桃，報之以李。我送了他一幅毛筆字，寫的是：盆里春秋，人生閑趣。

那個小桂老板也是個好玩的人，他的公司在一條老街上，那條街一連串店鋪都做五金生意，他的店是其中最大的。你如若到他的辦公室去看，簡直不敢相信，天下竟有這樣愛蟲的老板！他的辦公室在二樓夾層里，用玻璃墻隔開了，不大，也就15平方左右。在他的辦公室里，你看不到和公司業(yè)務有關(guān)系的東西，大概都鎖在抽屜里了。桌上是蟋蟀盆、水盂、飲料缸、網(wǎng)罩、斗甕，左邊進門墻邊放個架子，上下三層，都擺滿了蟋蟀盆?？看耙灿幸粋€架子，也擺滿了盆罐。他桌子后有個柜子，上面放著剛從網(wǎng)上購來的蟋蟀過冬保暖箱。桌前放著兩個小箱，也是從網(wǎng)上購來的，是專門養(yǎng)三槍（即雌性的），為了讓蟋蟀斗士有優(yōu)良的交配，但又不縱欲過度，每天晚上他都要把三槍放入雄性的盆里，早晨又把它抓出來。近百個蟋蟀，工作量夠大的了。因此，他公司里打掃衛(wèi)生的員工，負有另一項任務，就是每天刷洗飼料盆和水盂。

聽周工講，小桂養(yǎng)蟲的歷史不長，但是他十分投入，精心研究，所以，他養(yǎng)的蟲已經(jīng)非常厲害了。如果按我母親當年的標準，他絕對算得上玩物喪志了。不過，他的父母似乎并沒有太限止他。照理說，他們是家族企業(yè)，父親年紀大了，事業(yè)正要傳到他的手上，他心猿意馬，他們能不著急嗎？由此可見，他的父母頗有散淡之意，而我母親當年的望子成龍之心，實在是太強烈了。

一天，我接到一個電話，講的是外地口音，說了一會，我才明白，原來是山東過來的蟋蟀販子。不知哪天我在夫子廟給他留了手機號，這次他帶來一批新蟲子，就想到我了。一個小時后，我在花鳥市場外和他見面了。

山東李個頭不高，皮膚黝黑，挺壯的。他帶了近200條蟲子，是新抓的，叫我一起拿下，可以便宜。我笑了，和他開玩笑，說，那不如你回家了，我在市場里擺攤子。

依我原來想法，已經(jīng)有20來只了，不打算再買了?？墒悄巧綎|李嘴甜，一個勁地叫我“哥哥”，哥哥長、哥哥短，是很要命的。1969年，我下鄉(xiāng)到黑龍江，我有一個弟弟，他到江西農(nóng)村，幾十年了都是天各一方，不見面。去年我到鹽湖城去，去他家住了幾天。在一起時，他很少叫我“哥哥”，只叫我名字，兩個妹妹也叫我“喬”。所以，山東李左一個“哥哥”，右一個“哥哥”地叫，很讓我心酸和感慨。

我情緒上來了，買了他20只，每只10元?？墒且晦D(zhuǎn)身，他進市場賣了，每只賣5元。我不由想，這山東人挺有能耐的，不要聽“哥哥”的叫聲，也有狡詐的成份在里面。不過買蟋蟀就是圖快樂，不在意5元、10元的了。那20只里，雖然大部分都不行，但也有幾只好的。

四

養(yǎng)蟋蟀，斗蟋蟀，其中也有哲學，卻又不是一句兩句說得清的。

去年我參加了一些場子，都是周工、小桂他們相熟的蟲友自發(fā)組織的，規(guī)模不小，一晚上要斗上百盆。為了取得好成績，我在自己的蟋蟀中精心挑選，最終選出了5只，一種生離死別之感油然而生?！帮L瀟兮兮易水寒，壯士兮一去不復還?！睂τ谌藷o所謂，可是對于蟲子，不管輸贏，基本上就毀了。我們都知道，許多蟋蟀一生只斗一次，因為是無畏的勇士，所以斗得極為慘烈，就是最終勝出的，也會受到重創(chuàng)。我的攝像機拍了好些蟋蟀生死搏殺的鏡頭，同時也錄下了看客在旁邊的點評：太精彩了！這只蟋蟀太能吃苦了！不對，那只敗的也能吃苦！它不行了，頭咬出水了，贏的那只也不行了，也出水了……

我有幾只蟋蟀斗贏了，但也毀了，不能再戰(zhàn)了，殘廢成了勝利的代價。當然，也有贏了的蟋蟀，傷得不重，還可以再戰(zhàn)，但我往往不忍心讓它們再戰(zhàn)。

我有兩頭好蟋蟀，在我的蟲子里面是頂級的，一頭是前面講的“豁頭”，另外一頭是在河北人那里買的，我叫它“玉身”。它打斗了兩次，十分慘烈，卻都是贏的，最不容易的是，兩次斗下來，它依然是全槍全須，這是絕無僅有的！蟲友們都說它會斗。我沒有想到的是，它是蟲子里陪我到最后的那一只。

后來我不參加場子了，因為路太遠了。那我只能自己和自己斗。這時候，已經(jīng)11月中旬了，蟲子已經(jīng)蒼老了，昔日的雄風不再了，可是養(yǎng)蟋蟀也不能過于和平吧。于是，還是把它們抓進斗盆里，但殺到一半，我忍不住用檔板攔開它們，我不想讓它們在老的時候再遭到慘敗，要讓它們都保住不敗的記錄。說穿了，不是為了蟋蟀，其實是為了我！

人的天性就是好斗好勝，并有點虛榮。人就在小小的蟲子身上，滿足了自己潛在的天性。

我最見不得某些人，一旦他的蟲斗輸了，他就一把抓在手心里。決斗前倍加呵護的神情全沒有了，臉上滿是怨恨，好像這只蟋蟀倒了他八輩子的霉，他抬起手，往地下使命摔，悶悶的一聲，蟋蟀只剩抽腿的份了。

可我只是為了玩，斗敗的蟋蟀我可以放生，放到草地里泥地里，讓它們自由，從來不摔死。失敗不是死的理由。

說到底，我最怕的是給蟋蟀送終。晚秋了，早晨打開盆蓋，卻見蟋蟀翻了白肚子，靜靜地躺在那兒了，我難過，心里半天都堵。我不明白為什么蟋蟀死了一定要翻白肚子，為什么沒有趴著死的蟋蟀呢？尤其是我根本不知道哪一個蟋蟀的死期哪一天到，它們曾經(jīng)是那么勇猛、活力四射，現(xiàn)在老了，死神突然找上門了。以后的日子更加可怕，打開蓋子，死的不是一只，可能是兩只，也可能是三只四只，有時候更多。就是說，我每天都要給心愛的勇士送葬。沒想到，這些蟲子讓我多愁善感起來了

死是哲學的核心。因為這些蟋蟀，我每天都要接觸哲學。

年輕的蟋蟀都是吃得肚子大大的，看見蟋蟀肚子大的，證明它還是年輕的。到老了，它吃少了，甚至不吃了，放美味大餐在它面前，要是以前，它肯定是饕餮大吃，現(xiàn)在卻不去碰一碰。你用絲草引它，它竭力張開一對大板牙，發(fā)出最后的鳴叫，露出廝殺的兇相，每每引它到美食跟前，只要絲草一收，它都回過頭去。美食和蒼老無緣，美食和死亡無關(guān)。

中國的古話說，螻蟻尚且貪生。說的一定不包括蟋蟀，蟋蟀是到死了還要戰(zhàn)斗，卻拒絕美食。蟋蟀的一生超不過一百天（有人試圖用保溫的各種措施，讓心愛的蟋蟀過冬，卻總是徒勞）。它是寧愿輝煌的死，轟轟烈烈的死，卻也不愿意茍活。這和日本的櫻花有點像了。

再講“玉身”吧，這次我看出來了，死神已經(jīng)找上它了。“玉身”的身子已經(jīng)變硬了，死亡的顏色籠罩了它的外殼，但是，當我把草伸過去，它還是努力迎上來，張開它的大牙。聽到邊上盆里的蟲鳴，它奮力抖動著身子，不過，翅子已經(jīng)撐不到原來的高度了。

我已經(jīng)不敢打開盆蓋了，懼怕見到不堪的景象。然而，每天早晨，我還是心里發(fā)顫著打開蓋子，總是見到“玉身”活著，盡管身上的殼已經(jīng)收縮了，顏色更枯萎了，像埃及的木乃伊了，但它還是活的，還會動，雙槍雙須是全的。有時連著幾天都沒有開蓋，但它還是活著，平靜地活著，一只蟲（一個人？）孤獨地活著，不發(fā)聲地活著。終于有一天，我打開盆蓋，它死了，白肚子朝天。我從心里長長吐出一口氣，這段歷史結(jié)束了。這一天是2011年12月12日，農(nóng)歷十一月十八。

作者簡介：

沈喬生，江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。自1981年在小說界發(fā)表中篇小說《月亮圓了》，至今共發(fā)表文學作品500多萬字。著有長篇小說《股民日記》《白樓夢》《就賭這一次》《狗在1966年咬誰》《梟雄》等5部。中短篇小說《月亮圓了》《苦澀的收獲》《今晚蓬嚓嚓》《小月迢迢》《媧石》《書癡》《饑餓與餮饕》《儒林新傳》等80余篇；散文數(shù)百篇。并創(chuàng)作20集電視連續(xù)劇《就賭這一次》和30集電視連續(xù)劇《股市梟雄》劇本。曾獲《小說界》優(yōu)秀作品獎，《人民文學》短篇小說獎，紫金山文學長篇小說獎等。