小娜

早晨，天空中淅淅瀝瀝飄著幾絲細(xì)雨，陰冷陰冷的。走出樓門，我不由得縮了縮脖子，快步走向車棚（péng）。

車棚里，電動(dòng)車一輛挨著一輛，整整齊齊地排成了四條長(zhǎng)龍。我掏出車鑰匙，確定了昨天存放的大體方位，開(kāi)始用目光搜尋。費(fèi)力地“掃描”了一圈，沒(méi)找見(jiàn)！看車棚的老大爺似乎看出了我的窘（jiǒng）況，在十步開(kāi)外沖我喊道：“又沒(méi)找見(jiàn)你的車子？往前走……?！湍莾骸遣痪褪悄愕能囎?？！”我順著他的指引，一下子就找見(jiàn)了自己的電動(dòng)車。

交車牌時(shí)，老大爺說(shuō)：“你的車子可好認(rèn)了嘛。車棚里這么多車子，就你的車子后座椅靠背和別人的不一樣。還有，你的腳踏板是白色的蝴蝶。你好好看看，再能不能找出第二輛一樣的？”

我連連點(diǎn)頭，不好意思地沖大爺笑了笑。沒(méi)想到，自己天天騎的車子，我對(duì)它的熟悉度竟然比不上車棚老大爺。

“你每天怎么認(rèn)你的車子了？”看我不言語(yǔ)，老大爺好奇地詢問(wèn)。

“我的車座下面塞（sāi）著一塊綠色的抹布，跟粉紅色的車子一對(duì)比，很顯眼。我每天就看布子找車子了。”我老老實(shí)實(shí)地回答。

聽(tīng)完我的話，老大爺當(dāng)即笑了：“呵呵……你這個(gè)找法可不行。要是哪天別人把你的布子拿走了，你不是就認(rèn)不出你的車子了！”

對(duì)呀，我怎么就從來(lái)沒(méi)想過(guò)那塊布子是有可能會(huì)離開(kāi)我的車子的。萬(wàn)一布子丟了，我靠什么標(biāo)記認(rèn)自己的車子呢？

從車棚出來(lái)，騎行在路上，我越想越慚愧，為自己的紙上談兵和自以為是。每天，我都在雜志上教小朋友們要“學(xué)會(huì)仔細(xì)觀察”，要“善于抓住事物的特點(diǎn)”?？墒牵诂F(xiàn)實(shí)生活中，我卻沒(méi)有身體力行完全做到。天天騎著上下班的車子，我竟然從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)端詳過(guò)它，沒(méi)有去比較它和別的車子有什么不同，好幾次去車棚，我都找不見(jiàn)它。

這么想著，心里對(duì)老大爺?shù)木磁逯楸阍絹?lái)越濃。他不但記住了每一輛車子的特點(diǎn)，還能將車子和它的主人一一對(duì)應(yīng)，清楚地知曉哪輛車子是哪個(gè)人的。想必，在他心里，每個(gè)人有什么特點(diǎn)，他也是熟知的。這一點(diǎn)，需要細(xì)心的觀察、用心的記憶才能做到呀！老大爺將“仔細(xì)觀察”和“善于抓住事物的特點(diǎn)”巧妙地融入了生活，發(fā)揮到了極致。

這個(gè)早晨，老大爺幾句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，給我上了一堂很好的作文課、生活課。親愛(ài)的小星星們，這堂課，你聽(tīng)懂了嗎？