黃磊

年齡增長(zhǎng)，青春漸遠(yuǎn)。不惑之年的我開(kāi)始不斷自問(wèn)，那些美好的時(shí)光都已消逝了嗎？對(duì)童年的懷念如同夢(mèng)境，深入、醒來(lái)。畢竟，時(shí)光不重現(xiàn)，你也不可能飛過(guò)時(shí)間那堵墻。

我的職業(yè)常常會(huì)在劇中人的人生軌跡間游蕩、行走、生存、體悟。一出戲結(jié)束，那人生便也就暫停。等到戲演完，落幕，時(shí)間久遠(yuǎn)之后，看戲的人也就忘了，就像真實(shí)人生中的那些生死離別，最后便是陳年舊事，再之后，無(wú)人記得。如果會(huì)有人一直記得，恐怕就是你自己。于是，那人的人生或者是一部分到了你身上，如影隨形，久了，你的人生便這樣成了你的人生，是注定，或冥冥。有太多這樣的時(shí)光，已經(jīng)分不清究竟是真實(shí)存在，還是只是戲夢(mèng)之間。

如果，我有一個(gè)下午的悠閑，人是疲倦的，最好再有三分醉意。陽(yáng)光下，一杯茶，花香，靜謐，獨(dú)處。臥蜷在沙發(fā)最角落的軟墊子堆中，腳架得高高的，不穿襪子，窗戶開(kāi)著，涼風(fēng)劃過(guò)鼻尖，帶來(lái)院中的青草香。更遠(yuǎn)處，會(huì)有鳥(niǎo)鳴，不緊不慢，仿佛在和你逗趣似的。從樹(shù)間斜散下來(lái)的一片光，暖暖的，金黃色，透著窗，溫著你身體的某一處，或指尖，或發(fā)梢，閉上眼，用心去聽(tīng)更深遠(yuǎn)處的聲響，在腦中浮出一條兒時(shí)上學(xué)必經(jīng)的路。童年，便在那一刻，悄悄回到你身上。你甚至可以清晰地看到，你縱身一躍，跳上童年的屋頂，向更遠(yuǎn)處張望，平坦開(kāi)闊的北京城就在你的眼前，一棵棵老槐樹(shù)與垂柳擠在黑色的瓦頂間，家鴿繞著紅墻綠瓦飛，鴿哨悠揚(yáng)，仿若歌聲。走在兩邊盡是竄天楊的林蔭道上，書(shū)包一晃一晃拍著屁股，塑料涼鞋通常會(huì)有些磨腳，可曬熱的柏油路面已經(jīng)將鞋燙軟，讓你會(huì)有種光著腳走路的幻覺(jué)，冰棍兒分成兩種，三分錢(qián)和五分錢(qián)的，吃五分錢(qián)的是享樂(lè)主義者，三分錢(qián)的是奮斗的少年，雪糕也有，但要一毛錢(qián)一根，屬于奢侈品，富二代也鮮少問(wèn)津。

一場(chǎng)雨突然落下，街上的人們四散逃避，唯獨(dú)我們會(huì)歡叫著沖向路沿邊的積水，用涼鞋前沿兒當(dāng)武器將水撩向同伴，鞋也一下又變硬磨腳了。如果是秋涼落葉的時(shí)節(jié)，成堆的楊樹(shù)葉被環(huán)衛(wèi)工人掃到一起，像座山，從其中選出最粗壯，又韌性十足，且造型出眾的葉柄可不是件容易的事，要是幾個(gè)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)一根，一場(chǎng)爭(zhēng)斗就在所難免，吵歸吵，打歸打，孩子間的共識(shí)很容易達(dá)成，只要游戲開(kāi)始。“拔根兒”比賽是如今四十歲左右的人最熟悉的童年活動(dòng)。

北京的冬是干燥寒冷，令人委頓無(wú)趣的，于是，每家每戶煙囪滴下的煙油混合沾些水汽在煙囪口的正下方凝成的那一坨冰疙瘩就顯得彌足珍貴，那坨冰有些像是樹(shù)化玉，也有些像是塊黃玉，但在當(dāng)年我的眼中更像是塊巧克力冰。既然此冰不能吃，便一腳將它踢起，然后一路踢到學(xué)校去。春雪三月都還會(huì)下，公園湖邊不見(jiàn)陽(yáng)光的地方還留有著殘冰，雪落在冰上也不會(huì)化，會(huì)讓你誤以為冬天還在，空氣是涼的，但深吸一口卻不會(huì)凍鼻子，也沒(méi)有煤煙嗆人。不遠(yuǎn)處，鵝黃色的迎春花偷偷開(kāi)了，應(yīng)該就是昨夜今晨，湊上去聞花的人口中還冒著些哈氣，操場(chǎng)上踢球的我們都像是剛出屜的饅頭，冒著蒸汽，一跑起來(lái)，也有些像是一個(gè)個(gè)蒸汽機(jī)火車(chē)頭。

春風(fēng)秋雨，無(wú)邪少年。

汽車(chē)是方的，街頭是煤氣的，我們是癡心妄想的，然后不約而同地老了……木心先生輕聲叨嘮著。

無(wú)論怎樣，在那個(gè)如果我有的悠閑下午，我閉上眼睛見(jiàn)到的一切，都曾是我最好的時(shí)光，在童年時(shí)，是真實(shí)。在今日，是時(shí)光。（生如夏花摘自《講述》）

（責(zé)編 冰藍(lán)）