整理/張宇昕

一身功夫的他，傷病不斷，6歲開始鼻子斷，8歲腦袋開瓢，9歲胳膊斷，14歲下肢癱瘓，17歲腳斷，身上縫針幾乎達(dá)到100針，出道19年，他堅(jiān)持不用替身，實(shí)打?qū)崙?zhàn)。拍《太極宗師》打斷手指、拍《小李飛刀》炸傷右眼，拍《男人本色》韌帶斷裂……但他相信，屬于他的時(shí)代已經(jīng)在來的路上。

人生的兩步?jīng)Q定了我的命運(yùn)

我小的時(shí)候很順，可以說是“天之驕子”，8歲在武術(shù)隊(duì)就開始拿冠軍，一切順風(fēng)順?biāo)?。但就?4歲那年，一切夢(mèng)想都被打破了。那年，我下肢癱瘓，由媽媽在病房里服侍我，但我總覺得很尷尬，兩天之后實(shí)在受不了了的我就對(duì)父母說：“你們走吧，我能照顧好自己?！碑?dāng)自己想翻身的時(shí)候，我就一只手拉著床幫，一只手拉著跨，靠上肢的力量把自己擰過來。就這樣，兩個(gè)月的治療后，有一天，一個(gè)女醫(yī)生和一個(gè)女護(hù)士對(duì)我說：“吳京，下床。”但他們拿走了我的拐，又是鼓勵(lì)又是“擠兌”地讓我自己下。我就靠手臂的力量，抬著腿，把我整個(gè)人放在床下面，再慢慢撐起來，雖然很痛，但我特別驕傲地說：“醫(yī)生我站起來了！”但醫(yī)生告訴我一句話：“走兩步我看看?！蔽铱粗f：“你不知道我癱瘓嗎？我真的很痛，我走不了！”但醫(yī)生又是一通鼓勵(lì)和安慰。我急了，生氣地說他們都是“獸醫(yī)”。我不服輸，于是我邁出了14歲之后的人生第一步。醫(yī)生說：“你看你，你可以的！”半個(gè)小時(shí)之后，我?guī)еy以形容的痛苦又邁出了第二步。第二步的距離是一又1/3的腳，這人生的兩腳，就決定了我的命運(yùn)。半個(gè)月之后，我可以走路了。當(dāng)時(shí)我就想：“如果我可以重新走路，重新開始，我還有什么做不到呢？”于是我又回到了武術(shù)隊(duì)，又回到冠軍灶，又開始準(zhǔn)備拿冠軍了。

轉(zhuǎn)折讓我學(xué)會(huì)不驕不躁，不卑不亢

但是，剛我要準(zhǔn)備拿冠軍的時(shí)候，一個(gè)不小心，我的右腳又?jǐn)嗔恕：鋈婚g世界又不同了。以前一頓飯，4個(gè)涼菜，8個(gè)熱菜，有飲料，有水果，有酸奶，有汽水的冠軍灶沒有了，每個(gè)月1000多元的工資和兩人一間的宿舍也沒有了。取而代之的是，我進(jìn)入了5個(gè)人一個(gè)房間，需要瘸著腿睡上鋪，吃3個(gè)菜，1個(gè)湯，主食是饅頭或者面條的運(yùn)動(dòng)班。那時(shí)我不知道自己是什么狀態(tài)，成天到晚穿著一件風(fēng)衣，瘸著腿找地痞流氓打架，一言不合抓著腦袋就打，完全不知道自己在干什么。但其實(shí)我挺感謝那一段經(jīng)歷，因?yàn)樗盐宜械尿湴梁蛢?yōu)越感都打破了，我慢慢明白，其實(shí)自己什么都不是，自己只能重新選擇一條路繼續(xù)走，因?yàn)槲业灭B(yǎng)活自己。

那時(shí)候流行下海，所以我毅然決然地想要成為一名商界巨子。我在（北京）西四開了一家小服裝店，我這輩子什么都練了就是沒練嘴皮子，因此只能在那個(gè)小門臉里等著人家上門。有一天我正郁悶時(shí)，來了一個(gè)手拿大哥大的男子，一進(jìn)來就特別不客氣地對(duì)我說：“嘿，小子，那褲子多少錢啊。”我說：“您也別問了，挺貴的，您肯定買不起?！苯Y(jié)果那個(gè)男的急了：“說什么話呢，誰說買不起，多少錢，我肯定買?！薄?80元。出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，銷往意大利的。”“便宜點(diǎn)我買了。”“880元要不您拿走?！庇谑?80元鈔票“啪”地扔過來后，他拿著褲子走了。其實(shí)，我那條褲子的進(jìn)價(jià)只有9元。

最好的表演是真聽，真看，真感覺

所以，我賺錢了，人生開始有點(diǎn)小得意了，可是我找不到自己的方向了，但我很幸運(yùn)，就在此時(shí)，電影選擇了我。慢慢地，在內(nèi)地小有名氣了，也開始有點(diǎn)不滿足了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)動(dòng)作演員都非常想去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的動(dòng)作時(shí)代，當(dāng)時(shí)在我看來，我的機(jī)會(huì)在香港，于是我由新人開始，成為了一個(gè)“港漂”。去那邊的一年里，我拜訪了非常多的電影制作公司，終于有機(jī)會(huì)拍了我在香港的第一部電影，只有一句對(duì)白，只是一名特別客串，這部電影就是《殺破狼》。電影中有一場(chǎng)打戲，當(dāng)時(shí)葉偉信導(dǎo)演說：“（甄）子丹你練了30多年，吳京你練了20多年，你們別套招了，直接打吧?！庇谑莾蓚€(gè)高手相互一對(duì)視，“咔咔咔”，打得很精彩，可是打到一半時(shí)，“啪”的一聲，那根實(shí)心木頭斷了，慢慢地，我的手已經(jīng)快抓不住了，但為了連戲，我只能忍著，一切仍得繼續(xù)……終于，4條后，在沒有套招的45秒里，斷了4根棍子。

有一些朋友評(píng)價(jià)說：“吳京，你那場(chǎng)戲太棒了，你所有的仇恨都寫在臉上了。”我說：“哥們兒，那是真疼啊。”所以我后來總結(jié)，最好的表演還是回到最原始的場(chǎng)景，就像老師上得第一堂課，需要真聽，真看，真感覺。

堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，生活才有意義

在香港生活一段時(shí)間，我從新人變成了主演，名氣也越來越大了，我又不滿足了。我不知道自己的動(dòng)作時(shí)代到底在哪里，但我想，能不能自己去創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代，拍出想要表達(dá)的東西呢？于是我決定回內(nèi)地，當(dāng)導(dǎo)演。大家都喜歡湯姆克魯斯，史泰龍，施瓦辛格，我在想，為什么中國(guó)沒有這樣類型的爺們兒呢？難道中國(guó)所有的男演員都是花樣少男嗎？后來，我就琢磨，什么樣的角色能夠達(dá)到我的目標(biāo)和理想。那就是軍人。我要拍一部要讓男人看了更想做真男人的電影，要讓女人看了能更喜歡純爺們兒的電影，要讓女性觀眾了解爺們兒心里在想什么。

話說得好聽，但實(shí)施起來太難了。既然決定要演一個(gè)軍人，就要能勝任軍人這個(gè)職責(zé)。我就去了特種部隊(duì)，前后服役了兩年時(shí)間。特種部隊(duì)的士兵干什么我就干什么，我和他們住在一起，聽過子彈從耳邊過的聲音，知道坦克從身上過去的感覺。6年，終于開機(jī)了。我是出品人，自編自導(dǎo)自演。直到拍完的那一刻，還有很多人不看好，說：“小吳，真的不要搞了，你會(huì)賠的，沒有人愿意看的?，F(xiàn)在的年輕人喜歡的都是花樣美男，你怎么那么傻，你的錢可都是用你肉斷骨折的心血換來的?。　蔽乙矔?huì)琢磨一番，也覺得自己可能真的傻，但又一想：“如果這輩子不能為自己的夢(mèng)想去堅(jiān)持一回的話，即使我再精明一點(diǎn)，這么活著也沒什么意思了。”

“干！”我決定了。

機(jī)會(huì)是給勇于開始并堅(jiān)持的人

我的團(tuán)隊(duì)做了一幅圖，特別能代表我的心情，圖中他們用所有的子彈描成了一個(gè)彈孔，靶心就是我。因?yàn)槲也慌鲁蔀榘行?，我不怕有?zhēng)議，不怕困難，不怕賠本。有人說：“機(jī)會(huì)是給準(zhǔn)備好的人預(yù)備的?！蔽也⒉徽J(rèn)同，我認(rèn)為機(jī)會(huì)長(zhǎng)什么樣，什么時(shí)候來，以什么樣的形式出現(xiàn)，這一切都是未知的。所以我無法準(zhǔn)備，我只能用自己的勇氣，迎上去，哪怕那是一條自己從來沒有走過的路。在我的字典里，機(jī)會(huì)是給那些勇于開始，并執(zhí)著堅(jiān)持的人準(zhǔn)備的。

（據(jù)央視網(wǎng)《開講了》節(jié)目整理）（責(zé)編 懸塔塔）