馬金橋

有人這樣評(píng)價(jià)我：“你這個(gè)人真有點(diǎn)筋骨皮肉，是個(gè)經(jīng)拉又經(jīng)拽的角色?！蔽抑廊思覟槭裁催@樣說(shuō)我，因?yàn)槲以诩宜藕虬c瘓的老伴，在外擔(dān)任社區(qū)黨委書(shū)記，還是北京市懷柔區(qū)老干部思想政治工作研究組組長(zhǎng)和區(qū)委理論教育講師團(tuán)成員。

說(shuō)句實(shí)話，當(dāng)個(gè)宣講員得承受很大的壓力。記得去年離春節(jié)還有3天，我接到一個(gè)急活，讓我代表北京市懷柔區(qū)老干部明天下午在大會(huì)上發(fā)言。我放下電話，邊吃飯邊構(gòu)思。收拾好碗筷立即寫提綱、查資料。等老伴入睡后，開(kāi)始“夜戰(zhàn)”。眼睛累了，用熱毛巾擦擦，手指痛了攥攥，脖子酸了就搖幾下。還隨時(shí)照應(yīng)老伴，連夜完成一篇4000多字的宣講稿。第二天一早通稿、審稿、修改，又干了一上午。接近20個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼的我，下午的發(fā)言依然情緒飽滿。在去年一年，我義務(wù)宣講了30余場(chǎng)次，聽(tīng)眾達(dá)3000余人次，被評(píng)為區(qū)級(jí)“十佳宣講員”和“市委宣傳部、市委講師團(tuán)理論宣講先進(jìn)個(gè)人”。我擔(dān)任思想政治工作研究組的組長(zhǎng)14年也不敢松勁。每年一個(gè)大調(diào)研課題，每月一次組內(nèi)學(xué)習(xí)研究，無(wú)數(shù)次下基層調(diào)研，撰寫調(diào)研報(bào)告、講稿、體會(huì)、征文等各類文章150多篇，近70萬(wàn)字。

當(dāng)我回憶起年輕時(shí)，只覺(jué)得愛(ài)情是甜甜蜜蜜的。等有了孩子后，又覺(jué)得家是一種責(zé)任。有了孫子后，更覺(jué)得家是個(gè)歡樂(lè)與幸福的港灣。然而，誰(shuí)想到愛(ài)也會(huì)是一種考驗(yàn)，一種勞累，一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

我的老伴兒楊富慧，今年也是75歲，1958年和我一起從城里到郊區(qū)支教。我們既是志同道合的戰(zhàn)友，又是相依為伴的夫妻。結(jié)婚53年，我們倆肩上既扛著共同的事業(yè)，又扛著共同的家。不幸的是，1998年老伴因腦血栓半身癱瘓，2007年后病情加重，完全癱瘓?jiān)谖宄叽采?，伺候起?lái)真是難上加難。必須認(rèn)認(rèn)真真摸透她的脾氣，時(shí)時(shí)刻刻揣摸她的心理，仔仔細(xì)細(xì)觀察她的病情。

老伴因?yàn)殚L(zhǎng)年生病不能控制自己的脾氣，說(shuō)翻臉就翻臉。有一次給她洗腳，水可能熱了點(diǎn)，她剛把腳放進(jìn)去，馬上說(shuō)我沒(méi)安好心，“你想燙死我??！”話音剛落，用那只好腳，一下子把腳盆踢翻，濺我一身。我壓住火氣，笑臉相迎：“好好好，咱再給你換一盆?！睘楸苊狻凹彝サ卣稹?，我叫保姆白天給我打外圍，做做飯、跑跑腿、看看家。我長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在“主戰(zhàn)場(chǎng)”，守護(hù)她。

我在家里是“十陪”，陪吃、陪喝、陪練、陪聊，還得給她洗腳擦身、更換尿墊，剪指甲、洗頭發(fā)、翻身拍背、撓癢捏腿等等。有時(shí)便秘難受得直叫喚，有時(shí)鬧了腸胃炎拉肚子，這一宿折騰我六七次是常事。她想吃什么，我去買，買不到我就下廚給做。她剩下的牙不多，吃包子嫌大我切成塊；面條長(zhǎng)了我切成段，肉餅硬了，我吃皮她吃餡兒，遇到費(fèi)事的飯菜，我只好一口一口地喂。

為了讓她笑口常開(kāi)，我還把報(bào)紙上的小故事給挑出來(lái)折好，放在床頭，讓她隨時(shí)翻閱。她喜歡貓，我把刊物上的貓裁剪下來(lái)匯成冊(cè)，供她欣賞和解悶兒。我們金婚那年，我在放置多年的鴕鳥(niǎo)蛋上用鋼筆畫一幅圖畫，青山綠樹(shù)旁一對(duì)相互攙扶的老人在看鴛鴦戲水，旁邊題字：“牽手一生、白頭到老”，給她個(gè)驚喜。她看后臉上露出了幸福的微笑，嘴里支支吾吾不停地說(shuō)著曾經(jīng)發(fā)生的故事。我這16年就是這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，在單一漫長(zhǎng)的苦辣酸咸的日子里度過(guò)的。然而，我沒(méi)叫老伴兒受過(guò)屈，沒(méi)摔過(guò)、沒(méi)磕碰過(guò)，沒(méi)長(zhǎng)過(guò)褥瘡。只要看到她露出笑容，我心里就甜甜的。因?yàn)槲业男量嗷髁怂奈⑿?，像雕刻家看到自己成功?chuàng)作的藝術(shù)品一樣，一切汗水都覺(jué)得沒(méi)有白流。有人說(shuō)我活得太累，有人勸我歇一歇，我說(shuō)不行，老伴的“伴”字不能掰開(kāi)啊，掰開(kāi)就是半個(gè)人了。

我有兩個(gè)鐵肩膀，一肩挑著家里的苦辣酸甜，一肩挑著社區(qū)的大事小事。2009年初，黨員投票選我當(dāng)上了社區(qū)黨支部書(shū)記。幾年來(lái)，由于我們支部開(kāi)展了許多有情有義的活動(dòng)，連續(xù)四年被龍山街道黨工委評(píng)為先進(jìn)黨支部，我個(gè)人也連續(xù)四年被區(qū)委授予優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)。前年還被北京市委組織部、市老干部局授予“離退休干部?jī)?yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。

也有人問(wèn)我家里外頭你忙個(gè)不停，到底圖的是什么？其實(shí)，作為一名受黨多年教育培養(yǎng)的黨員，我只想利用自己的一點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)為社會(huì)獻(xiàn)點(diǎn)兒愛(ài)心做點(diǎn)兒事，只有這樣的晚年生活，才能讓每一天有滋有味。

（責(zé)編：孫展）endprint