喬忠延

1

2002年1月22日，對于眾多的人來說是個平常的再也不能平常的日子。這一天，日出日落，風來云去，都沒有在世人的感情世界留下明顯的印記。然而，對于我，這一天卻永遠地嵌進了情感的天地。下午5時20分，香港新機場騰躍進一架華航的飛機，飛機斜插云層，指向高天，果敢疾速地向臺北挺進。機艙里的乘客平靜地觀看著前面的電視屏幕，飛機高度1000米—1500米—3000米……；飛機時速300公里—400公里—800公里……

飛機上有一位乘客，似乎對飛行的高度和速度并不經(jīng)意，只淡淡掃了一下屏幕，就將頭扭向窗口。目光從機窗口投下去，直視飛機下的大海。是日無風，海上無浪。大海用深藍深藍的顏色向這位乘客展示著她的一汪深情。然而，這位乘客似乎沒有理解了大海的情緒，淡淡的目光居然隨著飛機的波動，起伏縹緲，茫然而毫無情致。

大海并不知道，此刻，這位乘客的胸中早已波濤洶涌，正在滾卷著海上常常肆虐的12級颶風……

這位乘客就是我，我正在感情的狂風巨瀾中顛簸盤旋。

2

濺起我感情波瀾的是空姐從廣播中傳出的甜美音韻：

“各位乘客，你們好！歡迎你們乘坐中華航空公司的飛機。本次航班是從香港飛往臺灣的……”

臺灣！

空姐的甜美柔音竟如黃鐘大呂，震蕩得我的心胸波生濤動。盡管前往臺灣是此行的目的地，這是早日嚼爛了的話題，可是，我的胸中仍然風起云涌，古人有詩云：近鄉(xiāng)情更怯。怯，就會顫抖；顫抖，就會波折?？赡鞘蔷脛e的游子回歸故里呀！而我，為什么在挨近臺灣的時候會驟然洶涌起情感的波浪？我無法解釋，只能放任思緒去作自在的漫游。

3

臺灣？

臺灣。

臺灣！

突如其來的轟鳴直劈頭頂，昏黑的眼前更加昏黑。頓時，天眩，地轉(zhuǎn)，世界一瞬間在我腦海中變成了七零八落的碎片。我竭力將那碎片往一塊搓掬，往一起黏合，然而，搓掬和黏合的世界卻面目全非，再也不是原來的樣子。這樣子齜牙咧嘴，這樣子披頭散發(fā)，這樣子酷似課本上那伊索寓言里沖出瓷壇的魔鬼。對著魔鬼，我只有戰(zhàn)栗和哆嗖。我的戰(zhàn)栗和哆嗖沒有得到魔鬼的同情，相反，我卻聽到了魔鬼那放蕩不羈的大笑。那笑聲卻比任何野獸的嗷叫更為叫人心悸，我慌忙叉開雙腳，用抖動地雙腳撐住抖動的肢體。同時，緊閉雙目，企圖擺脫魔鬼的視際。

可是，我哪里知道這掩耳盜鈴完全是徒勞的，從此，哪里有我的行蹤，哪里就有一雙陰森恐怖的眼睛。

這一幕距今已經(jīng)36年了。36年的日月風云一點也沒有模糊了那久遠的風景，甚而，那風景比眼前飛機上電視屏幕的圖像還要清晰。

時在1966年的9月。地點在山西省臨汾縣城的紅旗飯店門前的大街上。

事情的開端是在無限的激奮中。我們一行9人，高唱著毛主席語錄歌走出了校門。歌詞內(nèi)容是：

世界是你們的，也是我們的。但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上……

世界是我們的，希望就在我們身上，我們擔負著改造世界，安排世界的重任，我們多么自豪，多么驕傲！我們生活在紅太陽輝耀的時代，我們擁有了一個紅彤彤的神州，但是，這還不夠，我們還要擁有一個紅彤彤的世界，志在全球一片紅。

我們一遍一遍高唱著這首歌子，雄心壯志直沖九霄，就要和星星、月亮并肩同行了。我當然不會想到，世界在幾分鐘后就會完全變了樣子，變得那么猙獰兇厲，那么陰森恐怖……

我們這是去串聯(lián)，進行革命的大串聯(lián)。串聯(lián)的目的，是要把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底，進行無產(chǎn)階級“文化大革命”的目的是要保證無產(chǎn)階級鐵打的江山永遠永遠紅彤彤，是要紅太陽的光輝照亮全世界！

大串聯(lián)是大字報和大辯論的繼續(xù)。如果說，大字報、大辯論還囿于學校范圍的話，那么，大串聯(lián)就是要沖破這資產(chǎn)階級統(tǒng)治學校的四堵墻了。學校的秩序全都被我們攪亂了，那一套是要馴化資產(chǎn)階級的小綿羊；學校的領(lǐng)導都被我們打倒了，那一伙頭頭是要推行封資修的貨色。我們是什么？是世界的希望，是革命事業(yè)的接班人。我們的隊伍純而又純，純潔到不能容忍一粒半粒沙塵。我們的隊伍是紅五類子弟的隊伍，一切和資產(chǎn)階級沾邊的狗崽子，統(tǒng)統(tǒng)滾蛋吧！你們是黑五類，地、富、反、壞、右的孽種，不，黑七類，還要加上走資派和反動學術(shù)權(quán)威的孽種！有人說，這是血統(tǒng)論，和黨的政策不符。黨的政策是，出身不由己，道路可選擇，家庭出身看表現(xiàn)，歷史問題看現(xiàn)在，即有成分但不唯成分論。嘿嘿，什么時候了，還拿這一套捆綁革命小將的手腳，馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結(jié)底就是一句話，造反有理。

造反有理！

造反有理，既然有理，我們的道理是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。怎么該服氣了吧？

不是服氣，而是泄氣，而是垂頭喪氣。在校園里低著頭，畏縮在墻角走過的，曾經(jīng)是讓人青睞的三好學生，班組干部。此刻，厄運突降，他們列入另冊，遭受著白眼、冷遇地折磨。每每看到一個個萎縮的身姿，我的心就止不揪緊，我不知道那一顆顆曾經(jīng)熱望上進的心，如何去苦熬這難捱的光陰。

當然，這種思緒只是一閃念的時光。不待凝定在腦際，紅色波光就沖擊得它蕩然無存了。于是，在我們跨出校門，去省城大串聯(lián)時，心里狂濤怒卷，喜不自禁。那喜氣沖天而起，從口中噴涌出無限的豪情：

世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八、九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。

我們唱著歌，加快了行走的腳步，恨不得早一點到達火車站，跨上時代的列車，早一點，哪怕早一分一秒奔向大串聯(lián)的目的地。自然，我不會想到，我這么急匆匆地行走，是急于走近厄運，走進魔鬼控制下的視野。

如果，真能預知到前程的昏黑，我想，我不會狂熱，我寧肯困守在學校的四堵墻里，也不會來踩這墻外的鋼絲！

我想，此刻，如果真有上帝，如果上帝真有一雙眼睛，那么，對我的舉止定然會放聲大笑，大笑我這么狂熱著奔赴厄運。若干年后，在近城的郊外，我看到了一群膘肥體壯的牛，正活蹦亂跳著趕路。不時有牛扭過身去探吃路邊的嫩草，后邊的?？匆娏?，撞擠過去，爭吃那一株鮮嫩的綠草。于是，兩頭牛擠攘在一起，一起奔跑起來，跑出了一路的歡樂。這場景給了我沉甸甸的心酸。我知道這是一群肉牛，它們的每一步都是趕赴生命的終點。可是，他們并未覺察，仍然撒著歡疾行。這場景又讓我想到自己，想到從校園到紅旗飯店的路上，就像牛們一樣滑稽可悲。

我很快走完了滑稽可悲的里程，走近了厄運的圈子，前面有人攔住了我的去路，是我們的同學，不過，不是我們班的，是鄰班的。那同學姓石，名字已淹沒在歲月的風塵里，我記不清了，如同在那個暗夜，我無法看清他的面孔一樣，今日我無法說出他的名字。那夜，他質(zhì)問我：

你爺爺在哪兒？

爺爺在哪兒？這是我難以回答的問題，自我降生到人世間，就沒有見過爺爺，腦子里就沒有爺爺?shù)母拍?，我怎么能回答了這個問題。記得曾有人讓奶奶回答這個問題，奶奶張口結(jié)舌，說不出個子丑寅卯；有人讓爸爸回答這個問題，爸爸垂頭喪氣，不知該訴說什么。他們都作不出答案的問題，為什么要交給我回答呢？

緊張、猶豫、困惑，一時間，各種滋味繁亂了頭腦，不容我梳理清思緒，那同學又逼問：

你爺爺在哪兒？

我還是理不清自己的思緒，仍然沒有開口。那同學厲聲說：

怎么不說？不敢說吧，你爺爺在臺灣！

臺灣？

臺灣。

臺灣！

這聲音如霹靂轟頂，我怔住了，全身心陷入黑暗，陷入了一個完全由魔鬼主宰的世界。

我知道，從此我將與紅色無緣了；

我知道，這世界再也不是我的了，校園將會少了一個趾高氣揚的我，多了一個萎縮著頭溜墻根的人。

我渾身冷了。

冷得過了36年，我坐在華航的飛機上，憶念起那一幕仍然寒意徹骨，如同置身于冰天雪地一樣。我本是在那冰天雪地一步步掙爬過來的，可是，我卻難以說清我是如何一步步艱難掙爬的。

4

我不記得那一夜我是怎么退縮回學校的，那短暫的路程怎么向我展示出苦難的漫長。記得的只是，我躺在烏黑的宿舍里無法入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我想，在我苦受煎熬的時候，我的同學，不，那時代最時髦的稱呼應該是戰(zhàn)友。我的戰(zhàn)友會高唱著“世界是我們的”跨上列車，列車會呼嘯著迎著黑暗猛烈沖擊。黎明，當東方地平線上升起一輪紅日，戰(zhàn)友們會歡躍在省城的街頭。他們不會再想到我，不應該再想到我。我突然一驚，出了一身冷汗！從此，我不再是他們的戰(zhàn)友，我被推出了戰(zhàn)壕，我似乎是混進鶴群的小公雞，混進虎陣的丑臟貓，我是什么？我自己也弄不清我是什么了……我領(lǐng)會了過去不曾注意的一個詞語：遺棄。

遺棄。

同學遺棄了我。

戰(zhàn)友遺棄了我。

時代遺棄了我。

我的心像刀割一般的難受。按照學校的正常運作規(guī)律，這個季節(jié)該是又一個學期的開端?；蛟S，我應該帶著鄉(xiāng)間泥土的芬芳重返校園，不過，我步入的教室會煥然一新，因為我的學業(yè)該進入高中了。我應該在一個全新的領(lǐng)域去追尋知識的珍寶。然而，我，以及和我一樣的同學都沒有了這樣的機會，我們在緊張的中考備戰(zhàn)階段，聽到了激越高亢的廣播，無產(chǎn)階級“文化大革命”開始了，每一個學生都應該投身其中，為革命推波助瀾。

于是，學業(yè)中斷了。

沒有考試的機會了，自然也沒有了升學的希望。

我們的希望破滅了。

新的希望是“世界是我們的”。我們在為革命狂呼的時候，希望在世界上逡巡，逡巡到底世界能給予我們什么。

有人猜測，我們會同步進入高中；

有人推測，我們會全部安排工作。

總之，世界上會有我們的合法席位，我們可以站在這個席位上，謀求生命的春色，展示生命的碩果。

然而，我沒料到，我會被遺棄。被時代遺棄在孤獨、寂寞、荒落的精神沙漠。我覺得天會永遠這么暗著，陽光再鮮亮也不屬于我了，世界的歸屬與我無緣了。

我欲哭無淚。

我只能在黑暗中翻來覆去，這是我唯一擁有的人生權(quán)力。

5

我眼前晃動最多的是臺灣。

臺灣像是一只輪船，一只在風浪中哭泣顛簸的輪船。風猛烈地刮著，刮得那桅桿東倒西歪，掛在桅桿上的帆也猛烈搖晃起來。搖晃了沒幾下，呼啦垮了下來，癱在了船上。船又進水了，水從四面直往里灌，船上的人手忙腳亂。有的往外掬水，有的慌忙堵塞，膽小的只有顫抖和哭泣……

臺灣像是一架飛機，一架在烏云中逃竄和哀鳴的飛機。天上有云，云成堆成團。飛機猛飛，就在那云團中亂碰亂撞，撞到左面，倒向右面，在右邊一碰，又彎到左面。云團散了，散成了云絲，云絲絞纏，絞纏成一條條繩子。那繩子圍住飛機纏著繞著，繞得那飛機翅膀再也張不開。飛機裂開大口吼叫，吼出一陣刺耳的哀鳴……

這臺灣是1949年的臺灣，是國民黨逃竄時的臺灣，是風雨飄搖的臺灣。風雨只停了一息，臺灣便變換了模樣。

臺灣成了一只海龜。乘著天低云黑，大海龜從水低處爬上了海灘，穿過礁石，鉆進了密林。那海龜潛伏進了一個深深的山洞，白天磨礪著尖利的兇齒，夜里闖進院落，吞食熟睡的人們……

臺灣成了一支機槍。槍口黑沉沉的，幽暗得如同白骨精的魔窟。那魔窟長了雙腳，四處走動，走動得如云如風。見了路人，洞口放出了白光，射出了槍彈，一個個無辜者倒下，倒下……

臺灣成了一把鍘刀。就是文水云周西村的鍘刀，就是殺害劉胡蘭的那把鍘刀。那鍘刀泡在了血泊中，血泊四處漫溢，幻化成了滔滔血浪，血浪所至，房倒屋塌，人變?yōu)轸~鱉，在血流中掙扎……

這臺灣是1960年的臺灣，是國民黨派出小股人馬竄犯大陸的臺灣。

臺灣，是禍害，是災難。是比禍害還禍害的禍害；是比災難還災難的災難。地富反壞右沒有它壞，封資修貨色沒有它壞。階級斗爭是要防范沒有拿槍的敵人。而臺灣是現(xiàn)在依然橫刀操戈的敵人，是把黑森森的槍口對準人民的敵人，是把血淋淋的屠刀架在人民脖子上的敵人。

臺灣是讓我的夢都無法安寧的禍端。

我卻和臺灣牽連在了一起，牽連得想掙出已無可能，牽連得我四肢疼痛，頭暈目眩，眩轉(zhuǎn)進了深深的黑暗。

6

那一夜，串聯(lián)被阻，我被攔在紅旗飯店門前，觸發(fā)了我的萬千思緒。可是，我的萬千思緒，只是在噩夢中臆斷日后的磨難，卻沒有一點是追索這偶然事件中的必然?，F(xiàn)在，時光去遠了，事情的演化發(fā)展一清二白了，我不得不承認我是一個遲鈍的人，蠢笨的人。我的遲鈍和蠢笨在于我根本沒有清醒地思考和認識處在特定環(huán)境中的自我，而卻固執(zhí)地用自己的純真想法和虔誠行為去追逐既定的目標。透徹點說，我是把幻想當作理想去追逐的。因而，在黑夜熱血沸騰的目標，可能在白晝變得令人寒意徹骨。

記得我是脖子上系著紅領(lǐng)巾進入臨汾三中的。紅領(lǐng)巾是五星紅旗的一角，是由革命烈士的鮮血染成的。紅領(lǐng)巾是少先隊的標志。少先隊只能是少年兒童的組織。而一步入初中，我的年齡自然像教室前的白楊，很快就竄上青年的屋頂了。這時候，沒有什么能比中國共產(chǎn)主義青年團更具有吸引力了。團員成了班級中最為吸引人的奮斗目標。團員是學子的佼佼者，誰只要戴上那么一枚團徽，走路時那胸脯不挺也是直梆梆的。

當然，我也為那目標所激動著。記得是一個暗夜，我在床鋪睡不著了，爬起來，蜷縮在被窩里，照著手電寫下了入團申請書。那是個心潮澎湃的夜晚，我的筆從來沒有那么流暢過，我的真情毫不保留地溢上筆端，變?yōu)楸M快成為共產(chǎn)主義革命事業(yè)接班人的豪邁誓言。我真誠地請團組織考驗我、培養(yǎng)我、接收我。寫完后，我支撐的雙臂又麻又疼，但這麻疼卻無法詆毀內(nèi)心的喜悅。很快，我就步入了夢境，在夢中，我站到一面鮮紅的團旗下，舉手宣誓，做一名合格的共青團員……

第二天，朝日噴薄，云開天闊。下了早操，我連忙取出壓在枕頭下的申請書遞交給了班主任周老師。周老師微笑著接過了我的申請，說了許多鼓勵我的話，每一句都讓我心頭更熱，勁頭更足。時隔40余年，我已記不起那原話了，但是，清楚地記得臨出門時，周老師的右手輕輕撫在了我的左肩上。那手的輕柔幾乎不會使人感到重量，可是那深蘊的重量一直讓我負重至今。同學們都說周老師嚴厲，都說周老師不茍言笑?？墒?，那一日不僅笑了，而且笑得和善，而且還把他的手輕撫在我的肩上，傳遞出少有的慈愛和信賴。

走出周老師的辦公室，我?guī)缀醺吲d地跳起來，我以為很快我就會成為一名團員，似錦的前程正待我去追求。我努力學習，要啃透每一本書，成為學習的尖子，但是，不能光學習，不能走白專道路，那樣下去就成了資產(chǎn)階級的小苗子。我要又紅又專，成為雷鋒式的好青年。我要把生命也像雷鋒一樣投入到無限的為人民服務之中，默默無聞地去做好事。

下午的課后，我和另一位同學悄悄抬著筐子出了校門。我們?nèi)ナ凹S。班里種的西紅柿缺糞不長，苗又黃又弱，我們要親手為苗木輸送些營養(yǎng)。抬著糞筐我們走遍了臨汾的大街小巷，時常跟在馬車后邊走出好遠，才撿到了新鮮的馬糞，那一刻，真比撿到閃光的金子還喜悅。

久晴無雨，學校的麥子干旱了，學校動員擔水抗旱?？购敌枰埃业谝粋€站起來報名回村借水桶。星期六下午回到家時已是星月高照，星期天趕到城里時仍然星月在天。挑了一天水，再在星月中將水桶送回村里，第二天趕回學校要在到校鈴響之前，仍然是星月相伴。連續(xù)的勞累使我扁桃腺發(fā)炎，紅腫的喉嚨喝水都疼，但是我咬著牙堅持上課，我想到的是先輩們輕傷不下火線，我怎能懼怕這點病痛？

我真誠地追求入團。

我真誠地錘煉自己。

我覺得那目標指日可待。我盼五四，五四是青年節(jié)。每年的五四都會發(fā)展一批新團員。

然而，我盼到的是失望。入團與我無緣?？粗苏驹趫F旗下舉起右手時，我流淚了，我懊悔自己努力不夠，差距仍有。

我真誠地解剖自己。

我真誠地接受考驗。

在一個新的高度上繼續(xù)奮力攀求。學習更刻苦了。學好課本知識不是我的目標，閱讀課外書籍成了我的廣闊天地。小說、散文的閱讀只是一個方面，英文童話故事我也愛不釋卷。剛剛學了一點英語，閱讀自有萬重關(guān)山，就一手捧字典，一手拿圖書，看一看，查一查，逐漸邁上一個個臺階。

班級的事更關(guān)心了。冬日里搶著看爐火，夏日里爭著拿掃帚，坐在前排的我?guī)缀醢鼣埩瞬梁诎宓氖虑?。每當板擦劃過黑板，粉筆沫就在射進來的陽光中舞蹈，而我由于個頭矮小，探不著最上頭的字，就和著粉筆沫蹦跳起舞。

然而，令我更為困惑的事發(fā)生了。又一批新團員在團旗下舉起了右手，那是些熟悉的面孔，那些面孔熟悉的不能令人服氣。如果說先前進入團組織的那些面孔，我還有些服氣的話，那這些后來者我卻難以恭維了。

困惑帶來迷惘。

迷惘帶來憂傷。

憂傷中的我時常郁郁寡歡，上課少不了走神，自習少不了愣神。我弄不清楚為什么自己會被團組織拒之門外？我的同桌是位很實誠的女生，她叫盧九英。她是新近入團的，不知出于什么心情，她和我坐在了學校的小樹林里，那也算是一種談心吧！我從她的語言中，已隱約看到了家庭的陰影，可是，我卻沒有往爺爺那里深思，因為我覺得我會選擇，會走好自己的路子。

當又一批學子入團時，我?guī)缀跻罎⒘?。要不是曾?jīng)的豪言壯語還沒有完全從靈魂中消逝，我可能一蹶不振，喪失信心。不過，我沉默了好久，重負上了無形的荷載。

可是，自紅旗飯店返回學校的那個夜晚，我并沒有領(lǐng)悟了這種荷載就是爺爺，就是臺灣。

大約是過了20年吧！我班的同學一起聚會。從四面八方來了好多，走到一起真的不易，20年的風雨，20年的霜雪，使每個人都有了歲月的折皺。同學相聚，折皺的各種閱歷脫韁而出，我那入不了團的原因，也由團支部書記孫成家一語道出：

我去調(diào)查你的材料，教育局懷疑你爺爺在臺灣。

臺灣？

臺灣！

臺灣。

臺灣就這么成了橫在我面前的一座大山。

我能攀過這座大山嗎？臺灣！

7

嚴酷事實早已說明，攀越這座大山是極其困難的。而且，我曾經(jīng)在奶奶的相攜下試圖翻山越嶺，尋一片安寧，尋一片祥和，然而，欲求美夢，求到的卻是噩夢。

噩夢是從夜半開始的。

我不知道是什么時候，也不知道在什么地方，一種奇怪的聲音響著，響著，時而高吵，時而低迷，高起來好像很近，近在眼前，我卻看不真切。低下去好像很遠，遠在天邊，卻在目中模模糊糊。漸漸，我覺得有一種怪味穿鼻而進，有些嗆人，像是炒菜時激發(fā)的辣椒味道。味道越來越濃，我忍不住咳嗽開來。一聲咳嗽，我睜開了眼睛，我看見我的奶奶伏在炕沿，正大口大口的嘔吐。那奇怪的聲響，那嗆人的味道，不用問就是從奶奶口里噴發(fā)出來的。

我探頭一看慌了。慌亂的眼睛立馬流出了淚水。說謊，其實不準確，至少也是害怕了，我嚇得哭了。因為，那時我只有10歲，小小的我能懂得多少人事呢？我想到了死，想到了人死大概就是這種樣子。我害怕我的奶奶就這么死去，我害怕奶奶死去后把我孤零零扔下，扔在這黑洞洞的屋子里。

我撲出被子，抱住了奶奶，大聲哭叫：

“奶奶你不能死！我不讓你死！”

奶奶喘著氣說：“別害怕，我死不了，快睡好，別著了涼……”

涼字很低，并沒有完整地吐露出來，奶奶就又大口吐起來。我睡不著了，穿好衣服，給奶奶捶背。

吐了一陣，奶奶緩慢撐身坐起，看我起來了，又說：“別怕，我是上火了，你給我下去倒點醋，壓壓火就好了?！?/p>

我悄悄下炕，在煤油燈昏黑的光影里，摸到醋瓶，照奶奶的吩咐辦了。我要收拾地上奶奶吐下的東西，奶奶不讓，要我上炕睡覺。躺下后，我睡不著，眼睛圓睜睜看著奶奶，一下也不敢眨動，似乎目光稍一放松，奶奶就會幻化，幻化進另一個世界。從此，人天兩隔，我再也見不著我的奶奶了。

隔一會兒，我叫一聲：“奶奶！”

奶奶應著：“我不要緊了，你快睡吧！”

我睡不著，直看到奶奶披衣下炕，去收拾那地上的吐物了，我的眼睛才亮出喜色。欣喜的感到，奶奶好了，奶奶死不了。喜色一出，困倦的睡意就還了魂。周身不知道被什么邪物籠罩了，眼睛睜不開了，頭腦虛幻成了一團，縹縹緲緲好像自己游弋到了什么瓊閣仙境，山不清，水也不清，一切都朦朦朧朧……我睡著了。

第二天，我醒得很早，窗紙剛泛白，屋外的麻雀叫嚷開了。麻雀的叫聲是我起床的號令。我要上學。睜開眼睛，怔了一會兒，睡意才完全散去。我清醒了。

清醒了的我，就不是夜里的我。我一下想到了奶奶的病因，奶奶是累病的，也就是說昨夜的噩夢是從白日起頭的。

那個白日是個星期天。星期天，我不去學校。奶奶就少了一點牽絆。需要說明的是，那時候爸爸在外村教書，媽媽去照顧多病的姥姥去了。年幼的我就依著奶奶拉扯。星期天，我不去學校，奶奶可以不給我做午飯，于是，就成熟了一個新的計劃：下灘摘棉花。

灘地很遠。出了村，一路下坡走去，走去，走得樹少人稀，時時可以驚起荒草中的飛鳥，就到了。到了灘上，是汾河灘上。汾河在多雨的時候暴漲上來，灘上就是它橫行霸道的戲場。沒了草，拔了樹還不甘心，臨走時還要厚厚漫上一層膠泥。這膠泥里，可有最值錢的東西。落下種籽，不用施肥，發(fā)了芽就愣著勁狠長。因而，那年的棉花長得好極了，一枝一枝，一棵一棵掛滿了棉桃，吐遍了白絮。遠遠看去，白絨絨的棉花像是飄落的雪花。雪花的迷人，是再好不過了。我和小朋友，常常在雪花中戲游打鬧，凍得鼻紅臉青也還笑個夠。棉花有雪花的迷人，又不天寒地凍，在這世界里會更自由自在。奔入這自由天地，奶奶卻沒有我方便。我推著獨輪車，像哪吒踏著風火輪一樣，飛一樣快。奶奶腳小，一雙尖尖的小腳，走起來東倒西歪，鴨婆婆一般緩慢。我跑一程，坐在了路邊歇息，等著奶奶趕來。走走停停，我明白了，奶奶下灘摘棉花，中午不回家，是怕走這漫長的道路。她說過：功夫丟在路上啦，不值。所以，小推車上掛著手巾，手巾里裹著饃饃，饃饃是我們的午飯。不知走了多久，我們才走進那漫天雪花的世界。

我好奇地撲入地里，跟在奶奶后頭抽出那吐絨的白絮，一朵一朵放進口袋里。抽著抽著胳膊酸了，手碰到棉枝上，扎疼了，新奇勁沒了，也就煩了，就這么一下一下地抽，要抽得日頭升高，又要抽得日頭偏西，再要抽到日落西山，這可真不是個好干的營生。

我悄悄地松了手蹴在棉行里，揪地上的寒暑草。揪多了，挽成一個圈子，戴在頭上，我覺得自己活像電影里的游擊隊員。一會兒，我看見了螞蚱，從我眼前蹦過的螞蚱是個很好的跳遠隊員，一下就跨過好遠。不過，它的好遠也就是我的幾步。我緊趕了幾步，螞蚱握到了我的手里。于是，螞蚱和我做開了游戲，它跳遠了，又被我擒拿到手心里了。它不甘心待在手中，又蹦走了，我又追又趕。

在我戲鬧的過程中，奶奶始終彎著腰摘棉花，不知不覺，她摘滿了一包，又摘滿了一包。田頭堆起了兩個高高的口袋。日頭到了當頂，奶奶解開手巾，拿起饅頭掰開，我倆一人一塊坐在田頭吃午飯。吃了幾口，口粘，咽不下去，就爬在地邊喝水。地邊有一眼小泉，泉水清涼，喝著透甜。喝幾口，又吃，吃幾口，又喝，半塊饅頭下到了肚子里。

吃飽了，我還是沒有摘棉花的興趣。田頭有一洼淺灘，淺灘上長了幾棵瘦弱的棒子。已是深秋了，別的棒子腰間早就別上了粗壯的“棒子”，而這幾棵弱苗仍然瘦單單的。我折了一根，批掉外面的硬皮，里面的絨芯像甘蔗一樣的甜。這是吃甜甜。吃甜甜不稀奇，我們的伙伴都吃，我也不例外。例外的是，我從來也沒有吃過這么甜的甜甜。我把甜瓤含在嘴里，久久品味，舍不得吐出來。說是舍不得，可是漸漸也吐下了一大攤。

忽然間，我看見了奇景，我吐出的那一大攤甜瓤間，蹲著幾只小青蛙。它們正張著口品嘗我品嘗過的滋味?？粗菐讉€小東西，小眉小眼，小爪小腿，小舌頭一伸一縮，可愛的不得了！我不再嚼盡汁液了，只一咂，就吐給它們，和他們共享甜蜜的世界。

不知不覺，太陽垂落了，西天一片飛紅，紅得棉田也紅光閃耀；不知不覺，我和奶奶裝了車，吱吱扭扭，走回村里；不知不覺，我就走進了昨夜的夢里……

奶奶也醒了。

看著奶奶，一向不懂事的我，突然懂事了，我說：

“奶奶，我給你請醫(yī)生去！”

往常我病了，總是奶奶給我請醫(yī)生，奶奶病了，只有我去請醫(yī)生了。奶奶說，我好了，不用看了，歇歇就行了。

頓時我將昨天和昨夜拉扯在一起，明白是奶奶勞累過火，傷了身子。

輕輕閉上門，我上學去了。

放了學，我回到家里，奶奶正掙起身洗臉。只一夜，她像是變了一個人，臉色黃了，皺紋多了，眼睛也陷了下去。我說，奶奶我去給你打飯。哦，需要說明的是，那會兒都吃食堂飯，一個生產(chǎn)隊的人上一個大灶。大灶，就設(shè)在我家寬闊的院子里，而我家只能搬出來，住進鄰居窄小的房子里。奶奶不讓我去打飯，是嫌路遠，怕熱飯燙傷了我。我扶著奶奶搖搖晃晃向食堂走去。

我們走得很慢很慢，就這，也是一步步接近一場災難。

食堂里領(lǐng)飯的人多，人多了需要排隊。我們排著隊一步步移近那熱騰騰的灶房。就要輪著我們領(lǐng)了，我的臉上已飄拂著饅頭的香氣了，我的鼻子里已撲進了炒菜的香味了。突然，爆發(fā)出一聲呵斥：

“不準你領(lǐng)飯！”

是個女高音。穿戴周正的工作隊長，經(jīng)常泛白的臉憋得通紅，紅著脖子狠咄：

“不下地，就別吃飯，反革命家屬！”

我嚇愣了，仔細一看，那通紅的臉直盯著我的奶奶。奶奶手顫，腿顫，口也顫，一句話也說不出來。

我很害怕，但還是大著膽子冒了一句：“奶奶夜里吐啦！”

那張憋紅的臉喝道：“小娃娃，多什么嘴！”

奶奶什么也沒有說，挪出領(lǐng)飯的隊伍，挪往家里?；丶业穆烽L得不能再長了，長長的路不知要走到何時，我扶著奶奶一搖一搖……

不知走了多長時間才回到家里，我只記得，一進屋奶奶爬在炕上就哭，那哭聲震蕩著我的身心，四十余年過去，多少大大小小的事情早已逝去，唯有奶奶那哭聲仍然響在耳邊！

8

多少年了，我一直難忘奶奶的那哭聲。

多少年了，我一直不敢回想奶奶的那哭聲。

即使那日，我坐在華航的飛機上，穿透云層，直沖藍天，一想起奶奶那日的哭聲，心底就有撕肝裂肺的疼痛。

曾經(jīng)無數(shù)次試圖理解哭聲?？蘼暿侨藗兏星榈膬A訴，是人們苦楚的宣泄，更透徹地說，哭聲是人們精神世界的一種爆炸。在爆炸過程中，人們積蓄的冤情、悲痛、苦楚通過慣常不便使用的方式，痛快淋漓地釋放出來，達到了心態(tài)新的平衡，感情新的平和。

然而，那天奶奶的哭聲卻不是我熟悉的那種哭聲。那是一種用語言文字無法描述的哭聲。那里有悲傷，有痛苦，但卻沒有傾訴和宣泄，也沒有淋漓痛快的釋放。更多的卻是壓抑、遮掩，是一種萎縮了欲望的哭聲。

當然，那時10歲的我是無法聽懂奶奶的哭聲的。破譯那哭聲，需要時日，時日的行蹤為那哭聲活畫出一幅圖卷。

那圖卷的第一頁傳遞著喜色。喜色來自食堂，食堂要散了，各家各戶不在一塊攪稀稠了，要回到自家鍋里舀飯了。食堂的潰散是饑餓的開端，對更多人來說自然沒有喜色可言。而對于我家，卻是一種喜悅，扎在我家的食堂要散了，那就是說我和奶奶不必再擠在人家的低窩小屋啦！我們可以回家啦！

想到回家，就想到食堂的擾害。大鍋往我家的南房一支，吃飯的時候，大伙都擁來了。有時來早了，饃饃還在籠里蒸騰著熱氣，人們只好等著。等著的人多，哪有那么多座位？有人盯上了我家院子里的桃樹。那是一棵彎彎的桃樹。桃樹本來不彎，可是家人為了遮掩曬在東屋的太陽，獲取夏日的涼爽，就給拴了繩子，把樹身硬拉了過來。起初，樹干挺得筆直，拉也難彎，時?？嚁嗬K子。于是，又在彎下的身桿上掛上了石頭。重壓之下，桃樹老老實實彎在了窗前，彎出了家人需要的蔭涼。夏日過去了，屋里需要光照了，家人解了繩索，卸了石頭，可那桃樹一點也沒有直腰的意思，仍然彎著，彎成了我家在特定年頭的風景。

不幸的是，我家的風景很快消失了。桃樹成了人們候飯的座位，你坐他也坐，坐一個人，桃樹搖一搖；再坐一個人，桃樹再搖一搖。桃樹搖擺了一年，第二年春暖花開，村里村外，院內(nèi)門前的杏樹、椿樹、柳樹都開花吐葉了，唯有桃樹仍然枯著，枯干到永遠去了。

我早就煩了住人家的低窩小廈。房小，院小，小得人不敢蹦跳，一蹦跳說不定就會在哪兒碰出個大疙瘩。奶奶也嘮叨，回去再種棵桃樹，正種在東廈窗前，就不用讓它彎了。養(yǎng)一窩兔子，就讓它們在北廈前的空地上打窩安家。放學回來，我可以剜一籃野菜，倒在窩前，看著兔子們高興地會餐。

這幅圖卷真迷人，真喜人。

可是，翻過一頁，卻讓人愁眉難展。我和奶奶仍然蜷縮在人家的低窩小廈里。

我家的院子里沒了吃飯的人，卻聚來了一伙吃草的牛。

食堂變成了牛圈。

有活的時候，一大早，牛從我家院里走出來，走到田里去賣力。無活的時候，就在院子里曬暖、吃草、搖尾，或者臥在地上不停地咀嚼，咀嚼吃下去正在消化的草料。

我很少走進自家院里。

走進去，是因為假期里給牛割草。割下來，背回去，過了秤，隊里給記工分。有一回，我去送草，是個早晨。喂牛的老漢正從南屋里往外牽牛。牛從幽暗的黑室往外走，看到光亮出奇的高興。剛到門口就仰起頭伸著脖子高高地叫開了。那一聲吼叫，真是暢快，暢快得連鄰家的公雞也亮開嗓子唱和。吼聲未落，前移兩步，嘩嘩尿下了。尿在地上吐嚕起白沫，白沫下面的尿水向低處游移，游移的勢態(tài)活像是蛇的漫蜒。而游移成的圖式，又活似一棵大樹裸露在地上的根脈。我正看著，牛又移步了，一蹄子踏上去，濕地上便有了深深的蹄印。

這一蹄子讓我明白了院子里的坑洼。那大大小小的坑洼，核桃皮一樣的寫照都是牛的作品。

牛的作品不光在院子里，也在屋子里；不光是撒尿，還要屙屎。屎屙在屋子里，屙在蹄子下，蹄子挪動時踩在了屎上，蹄子就帶上了屎的顏料。所以屋子里刻下了不少的蹄印。院子里彌散著牛屎的臭味。

這樣的風景當然無法比擬食堂時的清潔。我真想抱怨奶奶，為啥要讓隊里在自家搞牛圈？我又不敢抱怨奶奶，因為我時時聽得見奶奶那一聲想驚動天地，又不敢驚天動地的哭聲。那哭聲的無奈，寫照了我家生活的無奈。

臺灣，莫非這就是臺灣對我家的恩賜？

9

臺灣的恩賜滴水不漏，很快光顧了每一位家庭成員。

在我串聯(lián)被阻，躺在黑暗的床上痛徹心肝時，爸爸也走進了煎熬時代。應該說，爸爸的煎熬早就開始了。開始的形式和我還有些相似。不過我是申請入團，他是申請入黨。那時候，他考上了教員，成了一名不賴的教員，可能就是由于教員的不賴還當上了聯(lián)合校長，聯(lián)合校長不算個啥官，可是也要管兩個公社的百余名教員。何況，爸爸管這些人的時候，也就二十出了個頭。二十出頭，風華正茂，要求上進，理所當然。是不是這芝麻大的小官，也令爸爸有些頭腦發(fā)熱，熱到想出人頭地？不然，為什么也要申請入黨？

理所當然，爸爸沒有入了黨。

原因簡單得不能再簡單：爸爸的爸爸可能跑到了臺灣。

即使這簡單的原因，爸爸當時也難以知曉。他知道的是，燦爛的前景突然就暗淡了。暗淡得如同進了暗夜，不知道在哪兒就會碰得鼻青臉腫。那細微的過節(jié)就不必說了，爸爸的履歷記錄了一連串下滑的人生：

1962年由聯(lián)合校長貶為校長；

1964年由校長貶為教導主任；

1966年由教導主任貶為了教員……

教員也難以安寧了?！拔幕蟾锩敝校弊由蠏熘谱佑谓?。他在前面低著頭走，后頭跟著一伙猴猴蛋蛋的毛孩。那伙毛孩還不夠當紅衛(wèi)兵，就給自己裝點了個紅小兵的名稱。他們喊著口號要打倒我的爸爸，卻不知道，我的爸爸早就倒下了，再打還能倒到什么地步？

后來，爸爸倒霉的地步我確實沒有想到。我以為當了教員的爸爸就倒霉到底了，卻沒有想到他上講臺的權(quán)力也被剝奪了。不上講臺也沒什么，爸爸先前不就是個種田的么？只是，他們既不讓爸爸回村種田，也不讓爸爸上講臺，而是給了他一副擔子，讓他擔著兩只臭桶去掏茅糞。爸爸擔著茅糞從教室前經(jīng)過，教室里會傳來一陣唏噓：

臭死了！

臭死了！

人們說臺風中心是最平靜的，是不是茅糞也有臺風的某些特點，只臭外圍，不臭中心？因為，我從來沒有聽到過爸爸說臭，也從來沒有覺得爸爸臭。

漫天的臭味沒有臭壞了爸爸，爸爸卻像糞土滋養(yǎng)的禾木，壯實的生長，甚而顯現(xiàn)了精神的豐碩和高尚。多少年后，爸爸整理自己的日記，日記中記載有掏茅糞的經(jīng)歷。其中有件事確實顯現(xiàn)了爸爸當時的思想。他寫道：

今天掏茅糞把茅糞瓢破了。這個糞瓢用過3年了，早有了裂縫，能湊合到今天真算不錯。原來，準備向?qū)W校貧下中農(nóng)管理學校委員會匯報，讓財務上去買?？墒且幌?，糞瓢破了自己總有個責任。要是小心些，不碰著，就還能多用些時間。退一步說，即使自己沒有責任，花錢買個新的，不算是給集體的一點貢獻么？看來，思想改造的任務真大，私字在頭腦還有地盤。因此，我要繼續(xù)在靈魂深處鬧革命，徹底把自己改造成一位新人。

這段日記活畫了爸爸當年的思想。在那年頭，這思想是極為正常的。而今天，跨越時空來看，就讓人覺得不可思議。

有一回，就這件事我和爸爸商談，我說，自己花錢買糞瓢是明智之舉。

爸爸說：“為啥？”

我說：“弄不好紅小兵說你是有意破壞，批斗游街不說，還得罰你買個新的?！?/p>

聽了我的話，爸爸沉默了一瞬，突然說：

你咋能猜透當時我的心思？

我沒有回答他，因為我當時也在設(shè)法保全自己。記得，我還是去串聯(lián)了，不過，不是坐火車去的，而是步行去的。從臨汾西行，走過大山，走過深澗，走過黃土高坡，走過滔滔黃河，雙腳起了多少泡，血泡破了多少回，都無法計數(shù)了。終歸我們到了延安，到了革命的圣地。這種串聯(lián)使我們遭受了皮肉之苦，但是，我們卻沒有吐露那痛苦的心曲，而是自傲的炫耀，我們?nèi)ァ?/p>

長征！

長征的紅旗下，潛藏著我的無奈。唯有高舉著紅旗，才能名正言順地在無奈中求生，我不知道這符合不符合爸爸當年的心境？

10

我也有僥幸。

我的僥幸是我們同齡人的極大不幸。

在狂熱中沸騰的同學，那年頭最大的渴望是能在“文化大革命”結(jié)束后，齊刷刷走進高中的門檻。只是這渴望埋在心底，沒有形成口中的吶喊。吶喊的依然是：毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家！

紅衛(wèi)兵雖然沒有穿軍裝，可是也披上了草綠色的裝束，有一陣上演了《沙家浜》，活躍著新四軍，因而銀灰色的服裝也就流行開來。當然，這都起自一句話：中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。更主要的不在裝扮，而在于不少人都把自己做為毛主席的一個戰(zhàn)士看待。因而，戰(zhàn)士的歌也就成了自己的歌。

只是，歌子唱得再高，口號喊的再響，也代替不了內(nèi)心深處那無法言表的欲望。而那欲望說穿了就是升學深造。

遺憾的是，歷史卻沒有滿足同學們的欲望。一窩蜂全部遣散，遣散的辦法是哪兒來哪兒去，城市學生留在城里，鄉(xiāng)村來的回到鄉(xiāng)下。于是，包括那位在紅旗飯店門前厲聲斥問我的根紅苗壯的紅衛(wèi)兵也沒例外，也被一起打掃出了校園。

我的僥幸就在這里，就在于一起打掃出了校園。倘若不是一起打掃，倘若要是留一部分深造求學，哪怕是留一大部分，我敢說，學校也與我無緣。因為，自那個暗夜，那聲厲喝起，我就被列入了另冊，正如那個暗夜我反復咀嚼的詞匯一樣：遺棄。被革命隊伍遺棄的我怎么會有緣又走進革命的行列？

好在是一起打掃出校園，我雖然失去了求學的機會，卻不是一個人失去，而是一個整體的失去，而且，那些比我根正苗紅的純粹革命者也一同失去了。所以，當我踏上故土，挨近故園時，還有一張沒人能看透的遮羞布蓋在臉上。

這就是我的僥幸。

事實很快宣告了我僥幸的失誤。鄉(xiāng)村里的階級陣營早已十分明確，我為什么會在這緊要關(guān)頭淡忘奶奶那異常的哭聲？想起奶奶的哭聲，是在我也欲哭無淚的時候。

現(xiàn)在想來，我那欲哭無淚也是何該！明明自己是個時代的棄兒，能在故鄉(xiāng)過兩天安穩(wěn)日子就不錯了，卻思謀著要到學校去教猴崽；明明自己能躋身學校就不錯了，卻思謀著改進教法，探討經(jīng)驗；明明自己能搞幾節(jié)觀摩教學在公社顯顯眼，露露臉就不錯了，卻思謀著要在全縣奪個魁，拔個尖！結(jié)果，魁奪了，尖拔了，是上得夠高的了，高了能怎么？還不是父老鄉(xiāng)親常說的一句話：

上得高，跌得疼。

這是一句婦孺皆知的俗話，那時候我卻頭腦膨脹，聽不進去。我一味地高攀，攀知識之樹，攀事業(yè)之山，還想著在教育改革上搞出個別人搞不出的新明堂。當然，也盼著，攀著，有一天成為公辦教師，卸掉這民辦教師的土帽子。

應該說，我的攀求沒有枉然。在全縣搞了數(shù)次觀摩教學后，我的名字居然印在了教育局長，當時被稱為教育革命辦主任的記憶里。于是，在我沒有想到的一天，忽然有一縷春風撲面而來，轉(zhuǎn)正的行列中，領(lǐng)導居然標上了我的名字。

聞知這一喜訊，我的身心亢奮了。眼前天藍地闊，白云游蕩，好個闊朗的天地。天上有鳥飛過，是老鷹的盤旋，是燕子的剪裁，是喜鵲的穿梭，我覺得自己就是那鳥，可以在這天地間任意遨游了。不過，遨游的高低，將區(qū)決自我素質(zhì)的高低，是老鷹，就有盤旋的天地，是燕子就有剪裁的空隙，是喜鵲就有穿梭的機遇。這時候，嘆息的是素質(zhì)太低，是沒有深造求學的天地，不能像那騰空高翔的老鷹一樣，既能一日千里，又能盤旋回環(huán)。我暗里敲打自己，珍惜寸陰，完善自我。

事后反思，我那時簡直是被小小的勝利沖昏了頭腦，或者是一葉障目，不見泰山。我只看到了前景，為什么就沒看到身后忽悠著兇險的眼睛。那一雙眼睛準在盯著我獰笑，獰笑中凝定了得意的謀略。

我轉(zhuǎn)正公辦教師的事情擱淺了！

擱淺的原因是老話題：我爺爺在臺灣。

這一刻，離那一刻，離紅旗飯店前的呵斥已經(jīng)6年了，6年過去了，過去了多少時日，多少事件，但是，纏繞著我的臺灣繩索沒有過去，沒有解脫，時刻可能有人拽緊這要命的繩索。

村支書是用自己的話表達這老話題的：

“貧下中農(nóng)子女還沒有轉(zhuǎn)正，哪里能輪上逃到臺灣的反革命子孫呀！”

我真的欲哭無淚！一下就從紅光輝映的山巔跌落到了冷酷凄涼的溝底。我不知道該怨恨自己，還是怨恨世事！我不知道該詛咒自己，還是該詛咒他人！

在我無言的懊喪中，村主任的兒子轉(zhuǎn)正了，轉(zhuǎn)正占用的是我那個指標，那個教育局領(lǐng)導特別恩賜給我的指標！

我從狂熱中冷落下來，我從亢奮中清醒過來，我讓淚往心里流，流吧，流成黃河，流成長江，反正這輩子我是注定要和淚水相伴了。這時候，6年前舊景重現(xiàn)，那個夜晚的呵斥，那張冷床的翻騰，又出現(xiàn)在我的眼前，我又一次體味到了遺棄，體味到了我是一個因為爺爺、因為臺灣，而被遺棄在荒灘上的丑兒。

11

如果按照正常的邏輯推理，我是走進人生的死胡同了。工作轉(zhuǎn)正不了，前景一片暗淡，干還不如不干，干下去還有什么價值呢？婚事無著落，一個五尺男兒，還不如浮游在水田的青蛙自在，活著還有什么意思？

盛夏的時候，常有這樣的景致。高天上，一塊是烏云垂掛，一塊是艷陽噴射。大路上，一邊是暴雨傾盆，一邊是風和日麗。在傾盆暴雨下耕作的人怨嘆：倒霉，遇上了鬼天氣！可是，卻不知道，還有比他更倒霉的人，那邊下的不是雨，而是冰雹，冰雹損毀了苗木，還砸傷了人畜。

我想，我的頭上是垂壓的烏云。我的身上是砸落的冰雹。我之所以要經(jīng)歷這樣的磨難，是我的祖上有罪于人民，而且現(xiàn)在仍然有罪于人民。而那有罪的天地就在遙遠的臺灣。

或許，自我出生就沒見過爺爺?shù)木壒?。爺爺在我頭腦里虛無縹緲，模糊不清，我不知道爺爺?shù)降资鞘裁葱蜗?？我見過別人的爺爺，小玲的爺爺是個笑瞇瞇的爺爺，每回放學出校門，他就抱起小玲，一甩膊，小玲就坐在了他的肩上。于是，小玲鈴鐺般響著朝家里走去。大丑的爺爺是個吊臉的爺爺，從來不見他臉上有什么笑意?？墒牵溆甑臅r候，他會突然出現(xiàn)在校門口，往大丑頭上扣一頂草帽。我呢？我既沒有小玲的高超，也沒有大丑的庇護。在我的印象里，好像爺爺就是興奮時的高超，就是困頓時的庇護。這一切，自然與我無緣。因而，我沒有爺爺?shù)捏w味，也就難有爺爺?shù)母拍?。我覺得爺爺是夢中人，在夢中那么多人神靈活現(xiàn)，可是，一醒來什么也不見了；我覺得爺爺是水中月，在岸上看得清清白白，可是，撈撈看，撈上三年五載也撈不上來。只有，課本上那群倒霉的猴子才撈呢！

我覺得爺爺離我很遙遠，很遙遠，遙遠得幾乎讓我難以相信我會有爺爺。可是，我不知道，為什么爺爺?shù)脑茣衷谖翌^上？爺爺?shù)谋以谖疑砩希?/p>

我?guī)缀跻C圈在死胡同里窒息了！這時，卻發(fā)生了一件有趣的事情。這件事情的出現(xiàn)，竟然讓我這個列入另冊的人坐到了人民公社的辦公室里。

事情的出現(xiàn)是我們村換了支部書記，新任支部書記是個硬漢。滿臉麻子而沒在天花中死去，是他命硬的初始。長成漢子的時候跨江作戰(zhàn)，渾身彈痕而凱旋歸國，是他命硬的繼續(xù)。本來，硬漢很得部隊首長的賞識，會青云直上，由營長而團長而師長，步步高升。偏偏在這當口，他把到部隊來的未婚妻當成了妻子，一場風雨過后，他也成了公社的社員。他當上村支書，標志著云開雨散，他要重新塑造形象了。硬漢的形象是打硬仗，辦硬事，讓別人為他拍巴掌。

那是一個夏日，麥子黃了，該龍口奪食了。硬漢進了學校，徑直站在了我的面前，居然沖我一笑。這一笑，笑得我不僅不自在，反而好緊張。我的目光立馬掃描一遍他臉上的每一坑塵土，可是，沒有從那漏洞中捕捉到他的任何一點意思。只得乖乖聽他訓令：

“你給咱辦份報紙，夏收的?！?/p>

我納悶，他怎么能知道我辦過報？我是辦過報，不過，那是“文革”中油印的小報，內(nèi)容也就是炫耀自我，貶損對方的。辦這報，成嗎？

見我未吱聲，他又說：

“放假就別回隊里勞動了，工分照記！”

按正常安排，學校放麥假，我們都要去田里收割。不讓下田，照記工分，確實是好事。既是事情不好，村支書下令，你還敢違抗？我點頭答應了。

見我點頭，并沒應聲，他又說：

“沒點勁，軟不拉塌?！?/p>

其實我不是想推托，而是想我該怎么去辦這件事，怎么辦好這件事，就忽略了應該給支書一個痛快的聲音。

然而晚了，待我說行的時候，硬漢已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，風火到校門口，去了。

接下來，我全身心投入了辦報。每日早上和中午，我要跑遍全村6個生產(chǎn)隊，了解和收集好人好事，收割進度，回屋后連晌午趕寫稿件，而后趴在桌上的刻蠟版，常?？痰么蠛沽芾?，手指酸麻，完后又匆忙印刷。次日一早下地時，不僅收集材料，而且還散發(fā)報紙了。

整整半個月中，我的報紙的第一讀者始終是硬漢。每天后晌，我印完報紙，他會出現(xiàn)在學校，瀏覽一遍，而后夾著一沓閃出門，不見了。我不知道每日他那一沓報紙干了什么？

直到一個月后，我被喚到公社才注意到公社書記辦公室的墻上掛著的竟是我的作品。書記指著報紙說：

“聽說這是你一人辦的？”

我回答是，不知書記問我是啥意思。

書記又問：“寫和刻都是你？”

我又回答是，答完等待書記的下一個問題，書記卻說：

“黨委會研究了，借你到公社寫材料，回去把學校的事撂下，就來！”

寫材料，就是起草文稿。起草文稿不就是當秘書嗎？讓我這么個出身的人干這么重要的差事，妥帖么？我懷疑自己聽錯了，趕忙問：

“什么時候來？”

書記說：“越快越好！”

就這么，我坐進了人民公社的辦公室。那日，學校舉行歡送儀式，硬漢也來了，聽完大家的話，他笑了一聲，說了一句話：

“去吧，沒想到把紅軍主力暴露了！”

顯然這是他的幽默。幽默都是不經(jīng)意的，刻意為之則難以幽默?？墒?，這不經(jīng)意真讓我受寵若驚，我第一次讓別人用紅字來形容我，我難道不再黑了嗎？那可真該謝天謝地了！

公社工作的那段，是我人生的賣命時期?，F(xiàn)在憶念，只有年輕才經(jīng)受得起那段歲月。公社會多，領(lǐng)導每會都要講話，講話要有稿子，稿子要我生產(chǎn)。常常我要用一個晚上生產(chǎn)個萬言書，天亮時合合眼睛打個盹，又開始紙面上的勞作。因為，我那萬言書是上午書記的動員報告，下午主任要作總結(jié)講話，我得抓緊勞作。勞作完書記的總結(jié)，一撂筆我就睡了，即是屋外雷霆高奏，我也無緣傾聽了。

正是這種賣命討得了領(lǐng)導的歡欣。

正是領(lǐng)導的歡欣給了我一個想不到的歡欣。

正是這個想不到的歡欣又炸響了一聲令我痛楚的驚雷。

全縣要突擊提干。標準是年輕有為。辦法是雙突，即：突擊入黨、突擊提拔。領(lǐng)導注意到了我，年齡24歲，風華正茂；吃苦耐勞，使喚著得心應手，一商量定了我。馬上填表，上報，請縣上審批。

審批的結(jié)論很明確：不行。

不行的原因很明確：逃臺人員的子孫。

欣喜了數(shù)日的我突然愣怔了，愣怔的我突然清醒了。我清醒地發(fā)覺自己又頭腦膨脹了，早忘了頭上的烏云，早忘了那烏云隨時都可能降落下來，下來的不是暴雨，就是冰雹。淋個潰濕是便宜，冰雹打傷也是正常的。

我陷入了新的迷惘。

迷惘得心神不寧，迷惘得寢食難安，迷惘得天旋地轉(zhuǎn)。那剛剛出現(xiàn)在地平線上的一縷陽光消失了，我眼前是濃重的烏云，我心頭是砸落的冰雹，心只有碎了。

悲哀的不只是心碎。

是心碎的我露出了滿臉的笑顏。

滿臉笑顏的我仍像往常一樣伏案勞作。

我不能憂郁；

我不能懈慢。

憂郁和懈慢會冷遇了工作。

我冷遇了工作，領(lǐng)導就會冷遇我。我不能前進，可也不能倒退。哪怕是徘徊，我也要徘徊在我已經(jīng)爭取到的地盤上。

12

那一天，是走出夢境的一天。

卻怎么，走出夢境的過程就像是在夢境中一般。

我收到了一封信。一封爺爺?shù)膩硇?。這封來信至少遲到了30年。30年前，正是家人盼望爺爺來信的日子，古詩云：烽火連三月，家書抵萬金。家人寧可不要萬金，也要爺爺?shù)囊环庑拧Ｅ瓮麃硇诺娜耸悄棠?，是老奶奶。奶奶每日都到村外瞭望，瞭望有熟人從村外回來，像以往一樣把一封不知轉(zhuǎn)了多少手，摸得有了折皺的書信交到她手里說：

“你當家的信?！?/p>

奶奶接了信，沒有去拆信，只是塞進襖襟里面的衣袋里。滿臉笑意地邀來人回家，掃出甕底僅有的白面，做一大碗讓客人吃得連連說好的面條。當然，飯碗少不了要打上一顆青白蛋黃的雞蛋。待到帶信的人走了，奶奶才會抖動著手指展開信，仔細去讀。這時候老奶奶也就倚在奶奶身邊連聲問，寫的啥？寫的啥？奶奶看著說著，倆人說著笑著，其實是哭著，因為都掛了一臉的淚水。

這樣的淚水不知掛了多少回。自打日本鬼子來犯，自打那年逃難上山，自打那年爺爺扔了逃難的棍子跟著陳長捷的隊伍打鬼子去，家里的日子就一直沒有安生過。一家人在饑餓中除了想法填肚子，就是黑夜白日的盼來信，盼爺爺捎書帶信，好知道他還平安。當然，盼頭最大的還是快把鬼子打跑了，爺爺早點回來，男耕女織，過好日子。老奶奶說：“那挨刀的鬼子死絕了，我娃就回來了?！?/p>

可是，鬼子逃了，爺爺沒有回來，跑到海邊去守天津了。天津沒守住，他嚇跑了，跑得不知道了下落，鬧騰得奶奶、老奶奶又等信，沒完沒了的等信。

奶奶等信在村外，在村外那塊地里。春鋤，鋤一鋤，看三眼，看有沒有突然的驚喜；秋收，撿一穗，望三回，看有沒有意外的來人。奶奶看呀看呀，看得眼光定了路上，再也彎不下腰去。

老奶奶等信在門口，坐在自己編的蒲團上看著村口，看著兒媳突然從村外回來，回來的時分不在晌午，也不在傍晚，而是在別人都還不收工的時分。每回得了喜訊，兒媳婦就是這樣回來的，老奶奶等呀看呀，看得眼光愣愣的，呆呆的目光再也不會柔柔地拐彎。即使兒媳收工回到她的身邊，她也收不攏那直梆梆的目光了。老奶奶呆了，呆呆地盼信，盼兒子的喜訊。呆了一年，又呆了一年，呆得淚干了，人枯了，終于，呆呆地倒在西北風中……

奶奶卻沒有發(fā)呆的福氣，要用不停地勞作洗刷男人留給家里的罪孽。她的洗刷就是連晌午也不歇地勞作，她的勞作換來的是半夜里聲連聲的嘔吐，她的嘔吐?lián)Q來的就是沒飯吃的權(quán)利。奶奶每日每日如履薄冰，每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她不敢再等信，沒信還十分罪，有信不罪十分了？奶奶過路時，鄰人關(guān)心地打問：

“他爸有信了嗎？”

奶奶沒有回答，環(huán)顧左右，看看的確沒人，才說：

“哪有呀，唉，早不知道死到哪里去了，走時兵荒馬亂的，還會好呀？”

爺爺死在了奶奶的心里！奶奶心死了！

奶奶的希望破滅了，破滅了希望的奶奶沒有再走出屋子。

時在1974年初冬，我們在突然降臨的寒瑟中哭別了奶奶。奶奶被哭過之后就孤孤地冷落在墓坑里了。

誰會想到，死在奶奶心里的爺爺還會活著，還在人世，還真的就在臺灣！

這是1978年春節(jié)，年的氣味還未消盡，冬寒里透遞出一絲暖意。就在這暖意里挾裹來了一封信，一封遲到了30年的信。信封上是凝固在30年前的地址：

山西省臨汾縣金殿鎮(zhèn)城居村

而此時，我們的地址該寫：

山西省臨汾縣金殿人民公社城居生產(chǎn)大隊

信封上的收信人是：

喬紘

而喬紘，我的爸爸已變成了：喬宏

喬宏收到了信，反過一看，寫著：

喬經(jīng)、喬維收也可。

喬經(jīng)、喬維是爸爸的堂兄弟。顯然，寄信人懷疑我爸爸是生還是死！因而，才添上憂慮重重的“也可”。

展信一看，是爺爺寫來的。爸爸對我說：是你爺爺?shù)墓P跡，我認得出這字。

爺爺真在人世？真還活著？沒有在兵荒馬亂中死去？爸爸問我，這是真的？我問爸爸，這是真的？媽媽也問我，這是真的？我也問媽媽這是真的？說是夢吧，屋子里卻亮堂堂的，沒有一點的虛幻，我移步跑出屋來，院子里陽光燦爛，不像是夢中，不像是夢中那般模模糊糊的。

真的，真的是爺爺來信。

爺爺在信中說：

余于1952年輾轉(zhuǎn)來到香港，生活潦倒，病痛纏身，遂以小攤小販維持生計，療治病體。后經(jīng)朋友介紹，在九龍公立學校謀得一職，任事務長。從此，安心服務，直至今日。唯一不安之處，就是想家，想你兄妹幾人，想念你母親和你奶奶。因而，早就視物昏花，咬齒脫落，寢食欠佳……

短短幾行字，卻歷經(jīng)了30年風雨?？粗?，爸爸呆了，媽媽呆了，我也呆了。

真不知道，這封信帶來的會是什么境遇？是福，是禍？福也好，禍也罷，反正一走進屋里，推不走，扔不掉。它就要和全家的命運一同運行了！

在突然和意外中，疏離了家人的爺爺，在家人心中逃去的爺爺，就這樣讓他的生命走進了家門。

一場似夢非夢的人間喜劇就這么光臨了。

13

回過頭去審視爺爺?shù)膩硇牛坏貌怀姓J爺爺把握世事的精明。他審時度勢，將思鄉(xiāng)的情愫投遞在了政治轉(zhuǎn)折的1978年。

若是早幾年，家里必然會降臨一場更大的災難。

鄰村有人，也去了臺灣。轉(zhuǎn)道泰國，給父母寄回了信件。思親之情殷切動人?？删褪沁@信，遭惹了禍害，父親被批斗而死，母親不忍游街的羞辱，在一個風緊天寒的夜晚，跳進了深深的泄洞，結(jié)束了屈辱的生命。

而爺爺?shù)膩硇?，來在了政治拓寬的時空點上。我們將信公之于公社和政府部門，沒有受到詰難，還鼓勵我們通信，溝通和海外的聯(lián)系。而且，爺爺并沒有暴露他流落臺灣的境況，先以香港公立學校事務長的身份來試探大陸的鋒芒。

我們回了信。

回了信，我們等爺爺?shù)幕匦拧?/p>

我們等回了信，信卻是我們自己寄去的信。

我們又把寄回來的信寄了出去，寄出去的信又在一個月后光顧了我家的門庭。信上符言，仍和前次相同：

公立學校無此人。

無此人？

無此人，帶給了我們焦慮，這是怎么回事，爺爺是怎么搞的？我們不擔心爺爺收不到信，擔心的是爺爺過度焦慮。這封信走后爺爺必然心急如焚，急于知道家里還幸存什么人？喬紘能收上嗎？若是收不到，喬經(jīng)總能收到吧！喬經(jīng)收不到，喬維總該收到吧？……長時期收不到信，會不會是家里滿門……

我們不敢再替爺爺想下去了，立即將收到的信，另裝信封寄了出去。日月在這時候漫長得不能再漫長了，釘在天上的太陽，移動好難；烙在高空的月亮，降落亦難。我的飯碗里，不再是我應該咀嚼的飯菜，而是漫長的時光，和時光帶來的憂思。教學的爸爸，每日要回一趟家，進門就問，有回信嗎？

有了回信！

回信卻還是我們的那封信！

灰心了！

灰心的家人目光暗淡，面對豐收的糧倉也露不出慣常的笑顏。

是日，一屋子人忽然笑了，笑著又讀起了信，讀起了爺爺?shù)膩硇?。原來，爺爺居然收到了我姑姑寄去的一封信。爺爺知道了家里的情況，筆下的文字也有了力量：

宏兒、錫女，來信收悉！知道家里人丁興旺，倍增精神。十數(shù)年間憂思招患，體弱多病，幾乎自絕人世。痛定思痛，撫干老淚，讓心如止水，不再興波起瀾，體質(zhì)日漸好轉(zhuǎn)。未曾想到，家中境況超出我的臆想，知道此情，百病俱輕，心舒神暢，我還要好好活著，回去和你們團聚……

爺爺心舒神暢，也帶給了我們心舒神暢。

我們沒想到爺爺會收到姑姑的信。

姑姑也沒想到爺爺會收到她的信。

姑姑將信送給我們，我們愁眉頓展，笑容滿面。

不用說，姑姑也笑容滿面。可是我看一眼笑容滿面的姑姑，就涌起一肚子心酸，心酸的往事，使姑姑終生苦不堪言。

14

姑姑的苦楚是少年時期就預伏下的。給姑姑預伏苦楚的不是別人，正是爺爺，姑姑的爸爸。

爺爺那會兒還不是爺爺，還是血氣方剛的青年。青年人的方剛血氣外露在他的身上。日寇來犯，舉家逃難。逃難的人們從彎彎的小路上往里鉆。爺爺也在那驚魂不安的人流間。驚慌的人們沉默寡語，輕移腳步，萎縮著脖子。而爺爺?shù)牟弊訁s梗長的更直了。時而，扭頭回眸山下，跺一跺腳，無奈地又往蘿藤間的小徑鉆去。

爺爺剛從太原回到村里。鬼子來了，學校散了，學業(yè)斷了，爺爺和同學氣沖沖走進村子。逢人便罵鬼子造孽，聯(lián)絡(luò)人要打那些狗東西。人還沒有聚集起，鬼子卻放火燒過來了，逃難的人呼啦啦擁來一群，擁得村里惶恐不安，拾掇東西，往山里鉆去。爺爺不走，和幾個后生要聯(lián)手打鬼子。老爺爺說，人單力薄，成不了氣候。爺爺不服氣，冒了火氣喊鬧。喊鬧完了，火氣小了，也知道瞎折騰會白送命，只好跟著逃難。上了路仍然火冒竄天，梗直的脖子像是時時會噴吐煙霧。

到了深山，住在嶺上，村子不大，窯洞后頭還是窯洞。前頭的窯洞里是逃難的人，后頭的窯洞里也是逃難的人。滿山溝，遍山梁都是逃難的人。逃難的人見天吃了飯往溝口湊，遠遠瞅山下的動靜，看看鬼子走了么！爺爺早不見了，聽說后溝里有隊伍，就隨了音訊找去，從了軍，和鬼子格斗去了。

有一回，下山扒鐵路撬鐵軌，阻塞敵人運軍火，全團人馬都去了。爺爺也在出擊的行列。那一夜，是他帶的隊。因為爺爺念過書，上的又是山西大學，到了部隊就被派到團里當政治部主任。主任血氣方剛，出擊帶打頭陣。頭陣勇猛，后續(xù)隊伍就拼著命地出力。地點在洪洞城北的高崖上，戰(zhàn)士們挖的挖，撬的撬，扳的扳，不多時就把鐵軌扔到了崖下邊。活干完了，主任一下令，人馬呼呼啦啦回返。返了一程，有人不走了，要趴在地里看熱鬧，看鬼子翻車。也怪爺爺心軟，不走就不走了，大伙貼著地皮等著鬼子的貨車過來。前一會兒在上面挖時，心急地突突地跳，只怕鬼子的貨車呼地就竄過來，弄咱個措手不及。這會兒，急急盼鬼子的貨車過來，那東西卻縮頭縮腦地來不了。秋夜涼了，趴在地里冷颼颼地。

那一夜，到底看見崖上冒起了火光，沖天而起，像是要把彎月也燒成紅的。不過，不是大家爬地里看見的，是在回營的路上看見的。天太寒了，都打著牙關(guān)受不了，起身開拔了，卻聽了雷吼，看見了火竄。人馬樂極了，笑著鬧著蹦高高。

第二天，孬了。人馬躺下一片，直發(fā)燒，夜黑里趴在地里著了涼。一連幾天，躺倒的人起不來，原先沒躺的，也撐不住了。爺爺急了，下山去，把和家里有世交的王先生接上山來。王先生動身前，就聽了爺爺?shù)氖稣f，帶了些草藥，上到山里一看，又挖了幾味，大鍋熬湯，讓小伙子們放開膽的喝。喝了幾天，一個個雖然還是沒勁，卻站起來了，終于躲過了一劫。

眾人好了，衛(wèi)兵送王先生下山。孰料，山路彎彎，毛驢一蹄子閃空，滾下溝去，王先生也滾到了溝底，當下斃了命。爺爺哭了，哭著安葬了王先生。哭得最兇險的是王先生內(nèi)人，以往這家里大小事情都是王先生著攬，王先生突然一走，婆娘家沒了主見。膝下的兒子還小，孤兒寡母日子太難熬了。爺爺接濟錢不說，居然慷慨一指，就把姑姑的終身定給了王先生的兒子。

王先生的兒子還是有些王先生的心計。經(jīng)常過往我家，唯恐爺爺斷了對他娘兒倆的接濟。一來二往，王先生的兒子大了，大成了一表人才。王先生的兒子大了，爺爺卻跑了，跑得沒有蹤影了。王先生的兒子上了學，識了字，讀了書，認了理，知道了爺爺?shù)牡准殻驮僖膊坏轿壹易邉恿恕?/p>

姑姑的第一次婚事就這么中斷了。

姑姑出嫁的時候，是饑荒正兇的年頭。姑姑嫁過去的男人是個大學生，大學生能和姑姑成親，一來是姑姑好歹是個中專生，二來是那男人的母親是她父親的大老婆。他行醫(yī)的父親遠走口外又娶了個如花似玉的小老婆。解放了，父親回來了，小老婆也拖兒帶女地回來了。那會兒一切都在革新，一個男人只能娶一個老婆。父親只好休了大老婆，和小老婆繼續(xù)過著。大老婆說著大，可歲數(shù)也大不過小老婆多少。小老婆過著風花雪月的日子，大老婆怎能耐得寂寞。大老婆也有主意，就在分到的房產(chǎn)里招了個女婿。大老婆和小老婆伙住在一個院里，前男人和后男人窩在一個門樓，出門不見，進門見；低頭不見，抬頭見。見了面，不是你不順氣，就是他臉難看?？目呐雠?，吵吵嚷嚷，左鄰右舍，看慣了這家的鬧嚷戲。

戲鬧久了，這家的名氣不脛而走，走到哪里，哪里的人都皺眉頭。這種名氣，讓大學生娶媳婦也成了難題。

姑姑就這么進了這個鬧嚷的家。姑姑清楚裝糊涂，不問人家那復雜的家緣過事；男人也清楚裝糊涂，不問我爺爺?shù)呐f事去向。兩個陰影，攏成了一樁親事。

如果不是后來的變故，姑姑的糊涂會一直裝下去。盡管進了那家門，三天兩頭的磕坎鬧得臉上掛也掛不住，姑姑還是忍了。忍些日子，上了班，離了村，是是非非，總找不到城里去。

孰料，階級斗爭的弦一繃緊，姑姑的工作干得艱難極了。專署里不要反革命子女，姑姑被打發(fā)到氣象站；氣象站上不要反革命子女，姑姑又被打發(fā)到了鄉(xiāng)村里?；氐酱謇铮霉迷俣阋捕悴贿^那三天兩頭的磕坎了。姑姑聽了裝沒聽見，看了裝沒看見，忍著熬著過日月。

姑姑這頭熬煎著，男人那頭卻熬不住了。男人分配到山城里，山高皇帝遠，沒人知道他家里那臺熱鬧戲。男人的身價還算不太低，就是入不了黨，也提不了干，原因是受了姑姑的牽連，還是姑姑的爸阻礙了青年人的進步和發(fā)展。

青年人要進步，要發(fā)展，就得搬掉絆腳石。姑姑只好流著淚走出了那鬧騰個沒完的家。

姑姑給爺爺寫信的時候，住在一個不小的村子里。姑姑再嫁的男人不會心高志大，不會嫌棄姑姑，可姑姑走進那個世代務農(nóng)的家里，愁容從來沒有展開。

這就是姑姑的命運。因為爺爺，我的姑姑苦不堪言。

好在，姑姑總算有了個傾訴苦楚的機會，爺爺收到了姑姑流著淚寫給他的信。姑姑只知道，她寫信，不止一次流淚，哪知道，讀她的信，爺爺以淚洗面。

爺爺?shù)臏I，有酸楚，有痛苦，更多的還是他穿透酸楚和痛苦看到遙遠故里的一片喜色。那喜色里有一葉孤舟在風雨中飄搖顛簸，好在，幾經(jīng)風浪仍然沒有沉沒。

這就是家，就是爺爺故里的家！

15

世事的多變有時連高超的魔術(shù)師也望塵莫及。

按照以往的邏輯，爺爺給家庭給我?guī)淼牡準卤厝簧?。盡管爺爺還算精明，信中把自己裝扮成九龍公立學校的事務長?？墒?，這拙笨的手法不堪一擊，不用偵破，只是那接不到信的事實就說明事務長之說是一場人生的游戲。實際上，公立學校是爺爺通過臺灣當局代為轉(zhuǎn)信的聯(lián)絡(luò)地方。而這地方缺乏的是辦事認真負責的工作人員。工作的塞責便使抵達的家書成為無人收悉的郵件，因而，一次又一次被退還回來。僥幸，僥幸，實在僥幸的是那位工作人員大夢有醒的時候，揉揉眼睛看到了喬鳳藻的信件，這名字似乎有些印象，收留下來，換個信封，轉(zhuǎn)寄到了臺灣。這才使爺爺和我們，我們和爺爺正式聯(lián)絡(luò)起來。

香港九龍公立學校的事務長，是爺爺為自己，也為家人垂掛的一道帷幔。走進對臺辦，這帷幔其實沒有任何遮掩，他們直接告訴我，你爺爺在臺灣。而且，有爺爺去臺的時間，現(xiàn)在的地點，不容你不信服。好在，從對臺辦得到的消息是，祖國統(tǒng)一是一件大事，希望你們?yōu)榻鉀Q臺灣問題做出貢獻！

虛幻的爺爺變成了真切的爺爺，嚴酷的局勢也變成了寬松的世事。

爺爺?shù)膩硇艣]有使我陷入深深的災禍，反而給了我展示青春的另一條途徑。我們能為兩岸統(tǒng)一做出點什么？對臺辦領(lǐng)導說，可以代轉(zhuǎn)書信，幫助聯(lián)絡(luò)去臺人員。這件事好作，爺爺也樂于幫助鄉(xiāng)親。而且，由于信件在公立學校一再被退還，爺爺看到依靠當局轉(zhuǎn)信缺乏應有的保險，不如自己另覓新徑。信還需在香港轉(zhuǎn)交，不過，是爺爺一位朋友的女兒辦理這事了。至今，我們記著她的名字——李筱玲。筱玲女士很是能干，幼年喪父，父親沒能給她們蔭庇，還給她和她的母親留下了一大堆債務。母親拉扯她們姐妹就夠艱難了，債務不僅難以償還，還如生活的垃圾一樣越堆越高，成為阻礙人生步履的一座大山。筱玲大了，作起了商務，支撐了家務，艱澀的日子漸漸改變，父親堆舉的債山也被她填沒進臺海。她人緣好，信譽高，生意越做越大，做到了香港。

爺爺曾經(jīng)和她家是鄰居。那時初到臺灣，爺爺拖著弱體養(yǎng)病，自然是閑居。閑居的他經(jīng)常為鄰居太太照料孩子，那孩子中就有一個叫筱玲。筱玲在香港做事的情形，爺爺并不清楚，爺爺清楚的是家里的信難以輾轉(zhuǎn)到手。那一日，一伙老友相逢敘舊，爺爺直言了憂慮。話一出唇，就有一位老友接口，為啥不讓筱玲轉(zhuǎn)呢？筱玲在香港經(jīng)商。這句話，猶如亮起了一道光束，爺爺拍手稱好。立即聯(lián)絡(luò)，筱玲女士慷慨允諾。因而，后來我們就將信件寄交筱玲，再由她回臺時從行囊中帶過海峽。這樣，雖然要緩些時日，可是，信件確實保險，件件都有了著落。好在，筱玲女士的商務連通臺港兩地，不時就會返臺一回，因而，信件也就會及時抵達彼岸。其間，確有不少人難以找到臺灣的親友，我們告訴爺爺，爺爺托人打聽，打聽到了，聯(lián)系上了，又轉(zhuǎn)送他們的書信。可以說，筱玲女士不僅給我家提供了聯(lián)絡(luò)的方便，也為溝通兩岸的信息提供了一條便捷的通道。記得，在某次對臺會議上，為此我們受過表揚。當時我就想，其實應該受表揚的是來往奔波在海峽上的筱玲女士。大概過了七八年，我去了香港，在筱玲的商務公司我拜見了她，也才陳述了這片心意。

那時候，剛剛改革開放，世界需要了解中國，臺灣需要了解大陸，對外宣傳是一項重要工作。我還能為祖國統(tǒng)一貢獻什么？我想，貢獻筆墨，寫點稿件總可以辦到吧？工作之余，我留心觀察身邊的物事，積累素材，時常動筆去寫。寫好后，寄出去，不少稿件被中新社采用為通稿，又被國外多家報紙選載。記得有一篇是寫鼓樓的，那時候鼓樓沒有修復，拆毀的鼓樓還只是個基座，可是，園林局巧妙利用了這個基座。在基座上設(shè)置盆景，栽培花卉，成為堯都古城的一道風景。秋日氣爽，登樓觀景，真讓人心神暢怡。從鼓樓下來，我連夜行筆，寫就了《鼓樓空中花園》。后來，這篇稿件不脛而走，走出國門，走向世界，當然也走向了港臺，據(jù)說有10多家海外報刊選載刊出?，F(xiàn)在憶想，當時的鼓樓基座，不過是彈丸之地，即使養(yǎng)花種草，也只是雕蟲小技，何以能引起世人注目？那是因為，過去的中國，曾經(jīng)大批封資修貨色，只能以糧為綱，種花弄草那就是資產(chǎn)階級知識分子的情趣。不僅不能種花弄草，就是作家詩人的筆下也不能出現(xiàn)這種低下的格調(diào)。據(jù)說詩人流沙河被打成右派，就是因為寫了詩歌草木篇。這位才華出眾的青年詩人，立即被打發(fā)到鄉(xiāng)村勞改。流沙河拉著大鋸流著血汗養(yǎng)家糊口。多少年后，他寫詩道：我恨大鋸無情，啃我青春時光；我愛大鋸有情，養(yǎng)我一家三口。讀到這首詩時，我心胸起伏，憤憤不平，難道僅僅歌吟一下花草就會有如此的罪孽？實在令人百思不得其解。也許我那篇拙稿，正好在時代變幻中透出了一枝出墻紅杏，所以，便格外招人耳目。時隔不久，山西省編撰了一本書《橋》，匯集了對外宣傳的文稿，這篇小文很榮幸也躋身其間。

從此，撰寫稿件成了我的天職，我有感而發(fā)，動筆成文，愿為海峽兩岸，也愿為海外世人，搭起一座互相了解的橋梁。正因為如此，我還獲得了山西省的獎勵，除了證書，居然還有一件長城牌的風雨衣。不要小看這件小小的風雨衣，這可是對曾經(jīng)批判過的“物資刺激”的一次大大地沖擊！遺憾的是，一向穿著樸素的我，很難穿著風雨衣招搖過市，待到我也穿著在身的時候，風雨衣不再招人耳目，已成為一種流行色了。

不久，一個時髦的名詞傳播開來—臺屬。我和我的家人也榮幸于臺屬的行列。臺屬不再被人歧視，似乎還得到不少人的青睞。想當初沾點海外關(guān)系似乎就十惡難赦，現(xiàn)如今，和臺灣有了聯(lián)系也受人垂青，這變化，這世道的變化可真讓魔術(shù)師也咂嘴吐舌。

16

那一天，前往臺灣的飛機總體上是平穩(wěn)的，可是，偶爾也會有不經(jīng)意的顛簸。每遇顛簸空姐便會用甜美的聲音告訴乘客，飛機遇到了強氣流，請大家系好安全帶，坐好。

顛簸來得突然，過去的也突然。突然的一瞬間，飛機就又沖破顛簸趨于平穩(wěn)了，平穩(wěn)的前進，前進……

前進中的我卻心池顛簸，波濤翻卷，無論如何也難以平緩。我反復思考的是閱歷，我反復咀嚼的是苦難。是的，在那已經(jīng)過去的歲月里，由于爺爺?shù)脑?，由于臺灣的牽連，我的閱歷增添了不少的波折，我的行程滋生了不少的苦難，這波折挾裹著我，這苦難纏繞著我，讓我費盡心思，拼盡氣力也掙扎不出去。無疑，波折和苦難是人生要千方百計疏離的東西。倘若，人生擺出多種形式，倘若人生的形式能自由選擇，我敢說，沒有任何人選擇波折和磨難，包括我在內(nèi)。

可是，遠距離反觀，回過頭去觀望和品味，波折的閱歷和苦難的行程就變了模樣，換了滋味。對于我來說，波折和苦難構(gòu)成了我人生不可多得的財富。首先，我外化的性格變得內(nèi)斂了。小時候，我很任性，想辦的事非要去辦不可，辦不成就發(fā)火，就使性子，為此，沒有少挨罵挨打，但是，任何打罵也未能改變自己的秉性。真有些江山易移，生性難改了。可是，世事的嚴酷，一次又一次警告我，假如我要是仍如往常那么風風火火，鋒芒畢露，我必然要招惹更多的禍事。因此，我只能將自己的語言隱忍在口中，埋藏在心底，哪怕這輩子也不讓它出唇，但是也不能放縱它出來招惹是非。其次，是增強了我生命的韌勁。我不必虎虎生氣，也不必勇猛無比，我遵循的是無聲無息，卻步履不止的前移。無論前面有風有雨，有波有折，我都不能止步，只有這么義無反顧地行走，才能滴水穿石，才能柔意克剛，才能將生命延展到極致。

當然，這番道理是我在知天命以后才通曉的了。其時，我只能在時勢的險峰削壁中尋找那一線天的光縷。因而，我生命的光縷就不僅是爺爺來信后突然豁亮的，而是這之前就有了想不到的轉(zhuǎn)機。這轉(zhuǎn)機來自我走進公社。進入人民公社，那當時的權(quán)力機構(gòu)，同樣的人忽然就變成了另外一個模樣。

有一件小事頗能說明這種變化的維妙。

那是個冬日的清晨。我蜷縮在被窩做著暖夢。夜里加班寫了個材料，在一格一格的書寫中黑暗一層一層涂上去，煩囂一會一會低下來，四野靜得死寂死寂的。我就常常在這死寂中走筆，把公社政令，把領(lǐng)導指令，凝定在紙頁上。再由領(lǐng)導把凝定的紙頁吹奏成動員的號角。每每別離死寂，就標志著我完成了一種凝定。我解脫了，我還原為常人，在床榻上擁抱應有的酣夢。

我的酣夢里響起了“咣咣”的聲音。咣咣的響動為我的夢境增添了活力。似乎是在看花鼓，似乎是在看腰鼓，聲音不大，時斷時續(xù)，聲響中間或者多樣的舞姿。好像是在正月里看紅火，可是我總覺得怎么也擠不到跟前，游人如織，拼力再擠，擠得我掉進了路邊的水溝。我打了個寒戰(zhàn)，醒了，醒了，卻聽見那咣咣的聲音還在。我連忙穿上衣服，連忙開了門，這才看清門檻上蜷縮著一個人。

天寒的緣故，那人蜷縮在破舊的棉襖里，若不是他抬起頭，亮出兩縷乞憐的目光，我還以為是誰把破棉襖堆放在我的門前。這是一個熟人，我們生產(chǎn)隊曾經(jīng)的隊長?？墒?，他臉上的表情，目中的色澤，我卻十分生疏。

隊長留給我的是另一副模樣。那次分糧，在村西場上，分稻子。我擔著家里補修過的破箢子去了。稻子還沒分完，過秤后在場上倒開一個個小堆，每堆上一張紙條，紙條是戶主的姓名。到了場里，我轉(zhuǎn)了一圈，找到了自家的稻堆。待到全部分完，大伙兒一涌而上去搓自家的稻子。我當然也不例外。可就在我搓起要走的時候，突然，場上響起炸雷：

“別走，倒下！”

場上的人都驚呆了，仰起頭，疑惑地搜尋聲響的起源，聲響的起處是隊長。隊長正在撐一輛破舊的自行車，車沒撐穩(wěn)，搖晃了兩下，倒在了地上。隊長回望一眼，沒有攙扶他的坐騎，彎跳著居然蹦到我的臉前，奪過我的箢子，嘩嚓一下，稻子全部撒在地上，厲聲說：反革命子孫還能吃細糧！

隨著那一粒粒稻子的四散，我的心碎了。我覺得眼淚一滴一滴流下來了，但是，我咬緊了牙關(guān)，我告誡自己：不能流淚，不能流淚！！我感覺到嘴唇破了，咬破的，而我的心頭早被淚水淋得潰濕。

我昂著頭，瞅了一下隊長的臉。臉冷厲的像是掛在場廈里的鐵犁，鐵犁的破洞噴射著邪火，像是耕田時碰在了石頭，而那邪火正是隊長眼睛里的產(chǎn)物。從此，那張鐵犁，鐵犁的破洞以及破洞里的邪火就永遠刻在我腦海里。

可是此刻，此刻這廝沒開口就遞給我一支煙。我不抽煙，他還是硬往我手里塞。他努力在笑，可是冰冷的肌肉怎么也組合不成正常的笑容。他就用這無法完成的笑臉，又看我，看了我一眼，又低下了頭，不好意思地對我說，羊被扣了。

羊被扣了，這是常事。那時候大批資本主義，殺豬宰羊是不能隨意地。就要過年了，隊長想吃肉，還不想掏肉錢。辦法是在鄰村買一只羊，自己宰了，賣些肉夠了本錢，自己白吃肉不說，還能煮羊骨頭，喝羊湯。隊長的年會過得美滋滋的。

誰料，比隊長更精細的人還有。隊長以為夜半天寒，偷偷帶羊回家沒有知道。防衛(wèi)的人卻知道，夜半天寒正是投機倒把的時候，于是防衛(wèi)沒睡，亮著一雙大眼睛。隊長過來，一下就進了亮閃閃的眼睛中，羊被扣住了，防衛(wèi)要證明，證明是給集體買的才放行。

無奈何，隊長蜷縮到了我在公社的辦公室門前。對著這一張臉，這一雙眼，我該怎么辦？我以牙還牙？我置之不理？都可以。最起碼，他是求我，求我給他作弊，我不和他同流合污總是可以的吧！偏偏我可憐了那一張乞哀的臉，為他從主任手中討出一張證明信來。

那一團窩在椅子上的棉襖起來了，走到門口還回過頭，笑笑，我一看是真笑，笑終于完成了，我屋里的爐火溫暖出了正常的笑容。

不僅僅是這件事，更多更多的瑣事，例如，領(lǐng)結(jié)婚證，買火柴、堿面之類的小事，我能照顧?quán)l(xiāng)鄰的都盡力而為，漸漸我在村人眼中居然成了像模像樣的人物。就是那位硬漢支書不幾天也叩拜一回我的門庭，坐一會兒，沒啥事，走了，我知道是來刺探公社領(lǐng)導的軍情。

磨難的寒流在生命的春色中漸趨淡化，消融……

17

我家蓋起了新房。

新房蓋在村南。一溜五間大瓦房，氣氣派派展示著家庭的風貌。新房的挺立標志著我家一掃窮顏步入了新的歲月。新房落成的時刻，一掛鞭炮唱響了整個村落。在這喧鬧的響聲中，我憶想起好多好多的往事。

從我記事起，就與窮字結(jié)伴，30個年頭須臾不離。光景的艱澀，不是現(xiàn)成的詞語可以形容的。最突出的表現(xiàn)是吃飯。吃飽肚子是那年頭的主要話題。當然，吃不飽肚子的不是我一家，大家都為吃飯發(fā)愁，大家都在關(guān)心吃喝，所以至今鄉(xiāng)鄰們見面問候，仍然是：吃了嗎？

吃了嗎？說著輕松，在那年頭卻折騰得我難以安寧。每年春天，都鬧糧荒，我深深記住了沒有糧吃是什么滋味。為了抗拒春荒，冬日里就得早早儲糧。奶奶常說，省儉要在甕口不能到了甕底。省儉的辦法很現(xiàn)成，把細糧換成粗糧吃。

入冬以后，我們把自留地產(chǎn)的有數(shù)的稻子碾成大米，再過篩撿凈，往口袋里一裝，馱在自行車上進城。進城去換成玉米面，1斤可以變成2斤半。有時候碰巧了換成麩皮，1斤可以變成3斤，回來后再到生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)處換成玉米，磨成的面凈落也比2斤米要多。這種吃法鄉(xiāng)親們說比細糧要“數(shù)作”。

可是，變換糧食不是件易事。那時候，村里人窮困，城里人也不富裕。糧食都由國家供應，供應都是定量的。定量的糧食都是粗細搭配的，一般家庭很難有余糧，也就不敢以粗換細。只有個別特殊家庭，才能把玉米面換成大米，享受常人難以享受的福分。而換大米要找到有福分的家庭，那可真有些靠運氣了。

每次進城，遭遇不同。最寒心的一次，是整整在城里轉(zhuǎn)了一天，卻找不到一個有福分的人家。那是1970年的元旦，整個城市都掛著歡慶的色彩，不少機關(guān)門前橫著掛幅：歡度新年、歡度元旦。我在大街小巷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到哪里都能目睹歡度的喜色，轉(zhuǎn)到哪里也甩不掉我滿臉的愁容。

消解我的愁容不難，只要把大米換成玉米面就成，可是，眼看日落天黑，我就是找不到這一丁點幸運。換不了，我只能繼續(xù)轉(zhuǎn)著，不停地喊著。寫到喊著，就想起蕭乾先生的吆喝，我的喊鬧也是吆喝，卻絕沒有簫乾先生筆下的韻致。我想，我那喊聲一定是無奈的嘶鳴，無奈地叫鬧。我的確無奈，我必須把大米換掉才能填補無米之炊。那時候，我已經(jīng)進了學校，當了民辦教師，每天講臺上都應有我的身姿，我必須對學生負責，不能隨便耽誤他們的課程，撇開眾多的豪言不說，我也記得一句古語：誤人子弟如殺人父兄。因而，天黑日暗我仍然在巷子里穿行，在門庭前喊叫。

記不清我是怎么轉(zhuǎn)到鐵路的，只記得那天最后的運氣還算不錯。在火車站遇見一個有辦法的人，他的辦公室里存有一麻袋麥麩。就是那隱匿的麥麩解脫了我，出城后盡管天黑風緊，饑腸轆轆，我卻渾身舒暢，蹬車緊行。

在那樣的年頭，我怎敢奢談蓋房？一家?guī)状荒茉谧嫔系倪z產(chǎn)中蝸居。算起來，我家的房子不少。北房2間半，東房1間半，南房還有2間?？墒?，居住起來并不寬展。爸爸媽媽住在北房，奶奶住在東房，南房又陰又暗，居住實在不便。更何況先前生產(chǎn)隊的牲口圈就在我家的南房。黃牛們無拘無束的咀嚼和拉撒，讓南房氣味變得繁雜生動。偏偏在這樣的年頭我要結(jié)婚。結(jié)婚要有個房子住，住房成了個難題。奶奶早急著要抱孫子，她便自告奮勇要住到南房里去。讓奶奶去住陰暗潮濕的牲口圈于心何忍，可是，不忍又有何奈？只好整修南房，挖地取土，重換新泥；剝墻脫塵，重掛新皮。整修一番，擇個吉日，奶奶搬了進去。可是，再加整修，也整不去心頭的塵垢。每每攙扶奶奶進出，我就想起了久違的黃牛。黃牛的吼聲如在耳際，牛的尿水如在腳下，我心頭發(fā)顫，覺得今生今世都愧對我的奶奶。我的奶奶就這么打發(fā)著晚年，晚年的她在南房里用愁緒孕育著笑顏，看著孫媳婦進門，她笑了；看著重孫落生，她笑了。奶奶用笑顏掩飾了一生的愁緒，延續(xù)香火的后代似乎沖淡了離情地折磨。

我家的新居，在村上別樹一幟。寬暢高朗，顯示著家境的富足。無疑，這富足中有我們辛勤的勞作，也有爺爺從彼岸寄來的接濟。新房，要有大梁，梁架應有主木人的名字，爺爺?shù)拿衷谇笆琢?。但是，新房成了，主木人卻不能走進全新的屋宇?？粗律?，家人心中總有不小的缺憾，爺爺歸里，全家團聚，成為共同的愿望。

因而，大門額嵌上了兩個大字：月圓。

天有陰晴圓缺，人有悲歡離合。

我們盼陰缺遠去，悲離遠去。我們盼晴圓早來，歡合早來。

月圓——離人發(fā)自肺腑的吶喊。

18

想不到的好事接踵而至。村里人說，人走疲運平地翻車，人走紅運扁擔開花。我沒有遇上扁擔開花的好事，可平地翻車的年頭總算過去了。不過，我不信奉什么命運。信奉的是天時、地利、人和，若是不得天時，沒有適應生存和發(fā)展的外部環(huán)境，再好的自身素質(zhì)也不成。丑小鴨雖丑，可是要變成丑小鴨也需要適當?shù)臏囟?，若是天寒地凍，丑小鴨只能是蛋殼里的汁液。即使是天鵝又能怎么樣？沒有適當?shù)臍鉁?，連丑小鴨也變不成，更別說變作天鵝沖天而起了。

頭等的好事是我轉(zhuǎn)正了，成為一名正式教師。也算我倒霉，還算我走運。倒霉的是自那次雙突過后，再也沒有轉(zhuǎn)干的機會。一直關(guān)心我的領(lǐng)導也只能為我著急和嘆息！好在一個機遇走來了，那是個民辦教師轉(zhuǎn)正的機遇。每個公社都分配了名額，金殿公社僅有9名，16個村子很難公平分配下去。公社書記、主任一商量，先給我留了一個名額。我回村里去蓋章，蓋章要由硬漢書記簽字，硬漢書記答應的蠻痛快，可簽的字嚇得我?guī)缀趸觑w魄散：

同意專政。

我的老天！專政那可不是個了不得的事。要是成了專政對象，不是戴上地富反壞右的帽子被管制，就是五花大綁送到城里坐大牢，我這不是自找倒霉，自討苦吃么？一經(jīng)說破，硬漢書記居然不好意思地笑了，笑著在專字左邊照我寫的樣劃了個“車”字，而“政”字的那個“攵”則終于被消滅，找到塊橡皮輕輕擦擦，再擦擦。橡皮都是擦鉛筆字的，擦鋼筆水就難了。再難也難不倒我轉(zhuǎn)正的愿望和決心。我不敢用勁，怕把薄薄的紙擦扯，我又不能不用勁，不用勁就等于沒有擦。于是我輕輕擦，可勁擦，擦得恰到好處，只留下了那個正。就這么我居然轉(zhuǎn)正了，一下把戶口從村里遷到城里。遷移戶口是小事，身份變化是大事，戶口進了城，就不用去生產(chǎn)隊的場上領(lǐng)糧。隊長的鐵犁臉再破，破洞眼再火，也不能奈何我了。我吃糧去國家糧站購買，粗細比例，合理搭配，不再過那窮漢肚子里無雜糧的光景了。當然，從此不再掙工分，掙工資了。那時候的工分看起來掙得不少，每天可記10分工，10分工值多少錢？1角。總算起來，一月可以掙3塊錢！3塊錢是個啥概念？別說我家人多勞力少，隊里唯一的光棍漢，成年累月下田干活，到年終算賬，領(lǐng)了口糧還欠下隊里的款！我掙了工資，工資不高，每月29.5元，幾乎一個月就等于咱鄉(xiāng)親干了1年！轉(zhuǎn)正是好事，轉(zhuǎn)成教師也不賴！

緊接著前面的好事，我進城到了教育局，到了市政府。到教育局是因為我原先當民辦教師時曾經(jīng)轟動一時，時隔幾年，轉(zhuǎn)正名單到了教育局，局長居然還能記起我的名字。謝天謝地，局長指名要我進城入局，改變了我置身郊野的境遇。

到市政府是因為我把工作太當事了。我把我的工作干得像繡花，像繪畫。我的工作其實和公社無多大差別，就是寫材料，給領(lǐng)導寫講話稿。不同的是，在公社一天我得寫出個萬言書，而在教育局，一月寫出個萬言書，領(lǐng)導還說真不錯。這自然給了我干細活的機會，我為啥不把我的文章繡成花，繪成畫？繡出的花，好看；繪出的畫，美觀。因而，領(lǐng)導看了常喜眉笑眼。領(lǐng)導笑時，我就有了空閑?？臻e也不能閑，我就寫新聞，寫通訊，上報紙，上廣播。不意，這為教育添光增彩的工作，卻給我添了光，增了彩。有一天，我的檔案被提走了，我才知道我就要進政府了。政府是個啥模樣？政府工作該是啥花樣？沒待我想好，我真的走進政府了。

走進政府，也走不出久有的習慣。習慣了的工作方法是著實干，精心干，不要虧待每一天。每一天，我都認真對待。能寫就寫，沒寫的就看，看書本，去實踐，有時候在鄉(xiāng)村一住就是好些天。我只想當個稱職的工作人員。不曾想，領(lǐng)導會給自己肩上擱上一副又一副重擔。先管秘書辦，后管秘書處，重擔在肩給了生命力新的錘煉。

每每夜闌，沉吟反觀，總覺得天壤之變讓我難以消受。我不敢奢想，不敢熱望，不敢想象一個去臺人員的后代會走進政府的權(quán)力中心?？墒朗戮褪沁@般恩寵，恩寵得一點也不記掛前塵舊事。

叫我怎能不感動？

19

1985年7月31日，在我的記憶中永遠沒法抹去。

這一天，我到了香港。

這一天，我見了爺爺。

見到爺爺時，我35歲。35年了，一個虛幻的爺爺，變成了真實的爺爺，一個紙頁上的爺爺，變成了面前的爺爺。最大的變化是一個災難的化身變成了令人艷羨的人物。

人們艷羨的是爺爺接濟我們的美金，是我們在爺爺接濟下蓋起的大瓦房。人們卻不知道，爺爺越是接濟我們，我們心里卻越是不好受。我們怎忍心花一位漂泊海島孤身老人的血汗錢？中國人常說，人活七十古來稀。古稀，是坐享清福的年歲了，是安度晚年的壽辰了?？墒?，為人子孫不僅不能行孝盡心，還要老人接濟，豈不有違中國的人倫？誰人理解我們接受爺爺匯款時的復雜心情？這心情變?yōu)橐粋€強烈的愿望，想見爺爺，盼爺爺能歸里省親。

然而，愿望和現(xiàn)實間總有一個定的距離。臺灣不開放赴大陸探親，爺爺就無法邁進自己的家門。不過，人們的精明，總讓嚴密的政治無法設(shè)防?；蛘哒f，政治有意造成某些疏漏以彌補自身的過錯。因而，第三地會親成了20世紀80年代的熱門。在眾多的第三地中，香港以獨特的位置和條件成了熱門中的熱門。

我們就是在這樣的熱門中進入香港的。同行赴港的當然有我的爸爸和姑姑。我們從黃土高原出發(fā)，乘坐火車歷經(jīng)了兩夜一天，到達了廣州。按照預約，爺爺該在8月1日才能到達香港，而我們卻度日如年，居然在7月31日提早赴港，要到那里等待爺爺光臨。

在廣州坐車，天色仍暗，登車后曉光初綻，晨霞升騰，隆隆的車輪聲如我激蕩的心胸。人一激動，生活就失去了規(guī)律。我們?nèi)苏l也沒覺得餓，誰也沒有說吃飯。只盼著火車快行，快快到達香港。車到深圳，未出站就顯現(xiàn)出海關(guān)標志，自然更沒有心思去領(lǐng)會肚子的饑餓了，背著行囊就進了香港海關(guān)的移民局。

原以為，辦手續(xù)也就是幾分鐘，長也不過十幾分鐘。孰料香港以少見的冷酷招待著我們。要我們填表，填了；招我們談話，談了。還不放我們過關(guān)。我們在移民局里冷冷的等待，是真冷。外面是火熱的炎夏，里面是寒瑟的深秋。工作人員穿西裝，著革履，自然需要這樣的溫度，而我們待久了真有些饑寒交迫。要吃，沒飯，也不見賣零食的；身冷，沒衣，更不見賣外衣的。只盼急著過關(guān)，只好急著催問。問是白問，答話根本聽不懂。而且，答話的人表情冷淡，真比室內(nèi)的溫度還令人寒心。總算熬到了，熬得拿到了護照，匆忙出關(guān)，又乘車趕路。卻不明白為什么，會在海關(guān)滯留那么長時間？后來，才弄明白若沒有人擔保，海關(guān)就不會放行。我們填表后等待，是等他們和李筱玲聯(lián)系，聯(lián)系擔保了我們按期出境，才放我們進去。

車到九龍的第一件事，該是吃飯了。哪知，還沒有出站就碰上了想也想不到的驚喜，正擠在人流中移行，忽然聽見爸爸說：

你爺爺來了！

順著爸爸的手指看去，出站口呆立著一位老人。膚白，臉白，發(fā)更白。白皙的老人挺著胸脯，伸長脖子，審視著出站的人群。爸爸的腳步快了，亂了，擠開了前面的人，跌跌撞撞的朝前撲去，我和姑姑也順勢沖了前去。被擠的人靠在一旁正納悶，卻見我們4人抱在了一團，哭成了一團！

那種時候，用任何語言描述都顯得淺白無力。熱淚盈眶？不及！淚水洗面？不確！淚水頓作傾盆雨？不似！是哭，卻是笑中帶哭！是笑，卻是哭中帶笑！大笑，是因為興奮；大哭，是因為痛苦。興奮牽動了痛苦，痛苦才會大哭；痛苦又襯托了幸福，幸福才會大笑。這時候，無需任何語言，只需要笑，只需要哭，盡情地笑，盡情地哭！

我們不知道是怎么離開車站的；

我們不知道是怎么進到客棧的。

只知道，爺爺開始了漫長的敘說，苦難的經(jīng)歷在他口里滔滔不絕。爺爺訴說完往事，動情地說：

“真沒想到，還能見到你們！”

說著，愣住了，愣了好長時間，長出一口氣指著我爸爸說：

“那年我從重慶回來，你妹妹說我哥哥撓稻去了。她領(lǐng)了我去地里找你。苗高稻旺，你個子小，看不見。我站在地壟上喊你，你聽見了，站起，呆住了。一看是我，哇地哭了，哭著說，同學們都上學了，我沒錢不敢去考?？拗f著，流了一臉的淚，用手一抹，污泥粘了一臉，見你哭，我也忍不住流淚……”

爺爺說著，打住了，又出一口長氣，才說：

“可那一回才三年呀！我離開家剛?cè)?，這一回是36年，36年呀，我真不知道是怎么熬過來的！”

聽了爺爺?shù)脑挘职挚蘖?，姑姑哭了?/p>

哭一陣，又笑，笑我們見面了，團聚了。

在香港，我們說了好多好多的話。話題離不開個團聚。爺爺說，當年從軍打鬼子是為了千家萬戶團聚，如今代人轉(zhuǎn)信也是為了更多的人家團聚。我們都說，只有祖國統(tǒng)一，兩岸合璧，才能讓更多的離人團聚。

那時候，廖承志寄出了信件，提出了第三次國共合作的設(shè)想。而我們相聚在九龍客棧，敘說中忽視發(fā)現(xiàn)，在我們這個家庭，國共不是已經(jīng)合作了嗎？爺爺是國民黨員，我是共產(chǎn)黨員，我們共圖統(tǒng)一大業(yè)，這不是最好的合作嗎？如果把爸爸和姑姑擴大進來，我們就不僅有國共合作，還有民主人士推波助瀾，這豈不是家庭特色的統(tǒng)一戰(zhàn)線？

香港的時光好快！似乎是轉(zhuǎn)了下臉，似乎是眨了下眼，恍惚間就過了19天，到了我們分手的時間。爺爺要去臺灣，我們也要回歸黃土高原。明知，團聚有限分別在即，可是，臨別時心中還是沉甸甸的。

記得那日，天低云暗。我們剛到九龍火車站就落起雨來，大雨滂沱，周天迷蒙，天地間灰垂著萬卷雨簾。

我們和爺爺告別，走遠了，看看那風燭殘年的身軀，不約而同又挨近過來。

過來卻又無言。

無言地低頭走開，走開，走得從來沒有這般艱難。

20

少小離家老大回，

鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。

兒童相見不相識，

笑問客從何處來？

這是唐朝詩人賀知章的詩。賀知章落筆時，不會想到這首詩要流傳千古，不會想到這首詩不僅活畫了他老來還鄉(xiāng)的情景，而且跨越時空活畫了去臺老兵回歸的情景。賀知章離鄉(xiāng)，是到異地去做官，去過高人一等，出人頭地的日子。久不還鄉(xiāng)，或許是官差所累，或許是路程太遠，總之，倘要是下定了回返的決心，沒有什么不可逾越的障礙。而去臺老兵則不同了，遠離家鄉(xiāng)，沒能高人一等，沒能出人頭地，只是天涯淪落人。想歸里省親，海峽邈遠，有船只可航，有飛機可乘，而人為的政治樊籬卻是無法跨越的障礙。待到政治的樊籬松開豁口，容人鉆過，青春的少者，也變?yōu)轸W白霜染的老者。因而，回到故里不知不覺走進了賀知章早在千年前就設(shè)置好的情景。

爺爺就是這樣回到故里的。

爺爺回到家鄉(xiāng)是1988年7月14日。那一年，我正在北京魯迅文學院研習創(chuàng)作。7月上旬學業(yè)結(jié)束就可以離校了。突然飛來一份電報，臺灣的，爺爺拍的。內(nèi)容是他將于7月12日抵京。很明白，爺爺是怕我再返京接他往來麻煩，特意趕這個日子的。因而，我結(jié)業(yè)時的主題便是迎候爺爺。

首都機場我已連續(xù)去過幾次，都是遵照爺爺?shù)膰诟廊ビ铀睦嫌训?。接到了，安頓好，住下來，再幫他們購票乘車，回歸故里。可是，這一次去心情仍有些緊張。畢竟，在香港和爺爺分手已經(jīng)3年，3年不算漫長，可對于一位古稀老人來說，每天都在跨越死神設(shè)置的障礙。家鄉(xiāng)人常說，七十不保年，八十不保月。是說七十歲的人，今年健康完好，可保不準能不能活到明年，而八十歲的人，則是這個月健康完好，下個月說不定就會入土為安。屈指算來，爺爺該是78歲了，那么，這3年他會變成什么模樣？

還好，爺爺一人從海關(guān)出現(xiàn)了。搖晃的身體拖著一個行李袋。仔細看，行李袋挎在腰間的皮帶上，他挪動著，行李袋的滑輪在地上轉(zhuǎn)動著緊隨其后。爺爺能一人行走，是一種寬慰。那年在香港，他就鬧腿疾了，路走多了，發(fā)酸，發(fā)疼，搖搖晃晃。這天，也搖晃，仍然可以獨自行走。不過，搖動那身后的累贅就力不從心了。行李袋不輕，他不用勁不動。他猛一用勁，滑輪啟動了，行李袋快速滑動，碰到了他的腿上還不停。爺爺打個趔趄，幾乎就要倒地了。

眨眼功夫，我飛身上去，扶住了爺爺。

眨眼功夫，連續(xù)響起了幾聲長喝！

待我扶穩(wěn)爺爺站定，才明白那幾聲長喝是沖我來的。

待我明白了長喝的意圖，才知道我是越欄進來的，實在有些過火。

我連忙向長喝我的工作人員道歉，出人意料的是，他們看清了我的行為非但沒有責難我，反而過來幫我拖拽行李。我的手使勁扶著爺爺，爺爺胳膊搭在我的肩上，淚汪汪的出站。

在北京住下，我計劃讓爺爺游覽幾天，看看十三陵，登登長城。爺爺不肯，急于回家。于是，我們乘次日的火車直奔臨汾。

車到臨汾，天剛拂曉。整整一夜，爺爺興奮得未能合眼。一站一站數(shù)下去，石家莊—陽泉—榆次—太原……昔年他多次往返京太之間，站名早背熟了。每過一站，就離家鄉(xiāng)近了一點，他好心急呀！為解除旅途的困乏，我請他好好睡一個白天。正好，夜里有戲，是蒲劇演出。蒲劇是家鄉(xiāng)戲，爺爺是看著戲長大的。至今，血脈里還流蕩著蒲劇的音韻。當初我們?nèi)ハ愀蹠H，就給爺爺帶了蒲劇錄音帶。爺爺?shù)弥?，急不可待地要聽，沒有錄音機，立即購回了一臺。每日我們除了敘舊，爺爺就側(cè)耳聆聽那撩人心魂的聲音?？汕蔂敔敾氐匠抢?，演出的全是有名的演員。機不可失，我要帶爺爺去看。爺爺不去，爺爺要馬上回村。

爺爺當天回到了故鄉(xiāng)。

回到村里，我想請爺爺安歇一會兒，爺爺也不聽。馬上要去上墳，要去恩祭父親、母親，也恩祭我的奶奶。日正暴，天正熱，我扶著爺爺向祖墳挨近，一大家子人簇擁在四圍?？斓阶鎵灒瑺敔?shù)哪_步亂了，腿腳挪不動了。爸爸過來，和我架著爺爺吃力地走著。一進墳地，爺爺跪伏在地，長長喊出一聲：

“爸，媽，兒來遲了！”

然后，長哭連聲，伏地不起。

爺爺?shù)目蘼?，引發(fā)了我們的悲痛，我們也哭。

我們的哭聲，引發(fā)了圍觀鄉(xiāng)鄰們的同情，鄉(xiāng)鄰們也哭。

哭成了那一日特有的風景。

也許這風景太壯觀了，居然感天動地，涼風忽起，風來云至，毒毒的日頭隱了，留下一地涼蔭。

我們就在這一地涼蔭里起伏著感情的風云。

風云過后，爺爺才回到家里。

居家的一個月里，爺爺轉(zhuǎn)遍了村巷院落，看遍了親朋好友。那一日，他獨坐不語，忽然張唇，留下了永恒的心緒：

窗前白楊臨廈脊，

我家原在村子西。

歸來不似離去時，

滄海桑田故人稀。

窗前白楊臨廈脊，是我家月圓宅的風光。月圓宅是為迎接爺爺回來興建的。一溜五間瓦房，齊嶄新的。窗前新栽的白楊樹充滿著生機，剛剛幾年就長得快和廈脊齊了。這新綠，這生趣，引發(fā)了爺爺?shù)那樗?，爺爺想的是—?/p>

我家原在村子西。是的，我家原來在村子盡西頭。村外是田地，田地邊有條河，河上有座橋。河是母子河，橋是母子橋。母子河，河名動人。分主河、支河。主河是母河，支河是子河。母河水大，源源流向子河，子河承得母恩，滔滔不絕，日夜向前。站在我家院里，時刻可以觀賞母子河的風情。只是河邊母子常相依，院中母子常相思，睹物思人，時時生悲。老奶奶生悲，拐杖在地上跺下深印；奶奶生悲，任風勁吹，鬢亂發(fā)飛，倚在墻邊流淚；爸爸生悲，揪著奶奶的襖襟，輕輕叫：

下來，回屋去！

爺爺心潮澎湃地疾呼，歸來不似離去時，滄海桑田故人稀。

故人稀，故人稀！

老奶奶不見了，奶奶不見了，就是和爺爺同齡的兒時伙伴，也寥寥無幾了。

故人稀，今人密。今人密，有幾人識得古稀歸里的老人？真是：

兒童相見不相識，

笑問客從何處來？

爺爺自問自答：

何處來？

臺灣。

客卻不是客，是咱故鄉(xiāng)人，親咱故鄉(xiāng)土，無奈風雨驟，臺灣暫棲身。

21

爺爺終于下定了回鄉(xiāng)定居的決心。

這決心下得真不容易。

繼88年之后，爺爺又于93年回來一趟，這次回來不同上次，是為了給我的大小子主婚。

無疑，這是一件可喜可賀的事情。

可是，自打在西安機場接到爺爺，我的心就輕松不起來，更別說高興、愉快了。

心情沉重的主要原因是：爺爺身體大不如先前，已進入了八十不保月的狀況。最令人憂慮的是爺爺?shù)难?。稍動一下，就疼，要安靜好久才能消失了疼痛。疼起來爺爺齜牙咧嘴，滿頭流汗。爺爺雖然沒有呻吟，沒有喊叫，可是也讓我們心憂心焦。因此，爺爺居家的個把月里，我們談論的共同話題是要他回家安度晚年。

所以請他回來，首先考慮到他年邁體衰需要人侍奉。爺爺去臺后再婚了，卻沒有親生子女。養(yǎng)子們待他情同骨肉，孝敬至親，可是，他們正值中年，都承擔著生活和工作的重擔，臺灣的工作節(jié)奏很緊很快，要全身心的照護爺爺很難。而在故里，我的爸爸早已退休10多年了，閑居無事，完全可以一心侍奉他老人家。況且，我的媽媽一直務農(nóng)，年歲大了，早已進城定居。他們侍奉爺爺會更精心周到。因此，我們再三傾吐請爺爺回來的心意。

爺爺總是猶豫。

猶豫一生經(jīng)歷了太多的生死別離。若是回來，少不了和臺灣子女有一場揪心的別情。年歲已高的他不愿再遭受感情的折磨。

促使爺爺下定回鄉(xiāng)決心的還有腰疼。

腰疼是因為骨刺。那一次回臺灣后，爺爺做了檢查，醫(yī)生診斷是骨刺，應做手術(shù)。手術(shù)不是太難，可對于一位八十高齡的老人來說，又不是易事。好在經(jīng)過全面檢查，沒有發(fā)現(xiàn)其他病癥，醫(yī)生認為手術(shù)可以做。

手術(shù)做了5個小時。叔叔、嬸子們一直在手術(shù)室外靜候等待。回到病房他們寸步不離。杜伯伯聞知，早去了，而且不顧也七十歲的高齡日日照料。之后，在他的來信中摘抄了他照料爺爺?shù)娜沼洠?/p>

叔叔的手術(shù)時間不短，我們等了4個多小時，才有護士出來叫喬鳳藻的家屬。手里的盤中有個小杯，杯中是增生的骨刺，長長短短有半茶碗。不多時，叔叔被推出來，仍處于麻醉狀態(tài)。

叔叔醒后，覺得疼，先還忍著，頭上直冒汗。后來，忍不住了，就說疼。滿足（我的嬸子，其時在醫(yī)院從業(yè)）叫來大夫，看過后用了麻醉針。過了一會兒，叔叔睡去。

再醒過來時，還疼，卻能忍住了。

叔叔的傷口愈合很快，不再吵疼了。還是不能動彈，全靠兒子、媳婦照料。

醫(yī)生說，八十歲老人能恢復這么快，很少見。

叔叔開始下地走動了，硬撐著活動鍛煉?？磥?，一動就疼，我常見他把嘴唇咬得很緊。

捧著杜伯伯的信，淚水模糊了我的雙眼。四個不愿出現(xiàn)的字，不得不再次出現(xiàn)在我的眼前：

風燭殘年。

經(jīng)過這次手術(shù)，爺爺感到了風燭殘年。這風燭殘年的話是爺爺一語道破的，說得比這話更直截了當，更聞聽心寒。那是爺爺回到家中，顫抖著走進了老院。二奶奶，也就是爺爺?shù)纳┳?，正坐在圪臺上和幾位老婆婆扯閑。見爺爺回來，立馬站起，迎上去說：

“你可算又回來了！”

爺爺叫過嫂子，搖晃著身子，說：

“真老了，不服不行了，回死來了！”

“回死來了！”一針見血地道出了風燭殘年的哀嘆。

“回死來了！”入木三分地刻畫了葉落歸根的鄉(xiāng)情。

多少年來，這聲音一直震撼著我的神魂，每每憶及，心湖中就蕩起沖天的巨瀾。

正是風燭殘年的晚景，使爺爺不再猶豫。病愈后他住在大叔家里，目睹他們上班的緊張，生活的疲累，再要照顧自己不是緊上加緊，累中添累？爺爺多心，稍能自理，就搬到山上，住進了他的房里。山是陽明山，房是別墅式。住的清閑自在，只是眼睛越來越不好使，自己燒飯也有了困難。叔叔、嬸子們又不放心，插空就往山上跑，比他住在山下更麻煩。正是此時，爺爺打定了回鄉(xiāng)的主意。

接下來，就進入了我在前面敘述的話題。得到爺爺回里的消息，家人商定由我前去接他，照料他安全歸來。于是，趕忙準備材料，郵發(fā)證件，寄達臺灣，報請當局批準。

其時，杜伯伯也退休賦閑，所以聯(lián)絡(luò)送批的事宜，他主動承當了好多。他告訴我：

材料報上去了。

我耐心地等待。

又說，會批準的。

我認為符合情理，主政者即是再威嚴，總還不至于不通人情吧！

再告訴，還要再等一段。

夜長夢多，不會有什么不測吧？我有些嘀咕。

嘀咕聲還沒有出唇，杜伯伯來了電話：

沒有批準。

我還要問什么，杜伯伯就掛了電話，我知道此刻他的心情和我一樣，怨氣沖天，而又不愿在電話里發(fā)作，只好把電話掛了?？墒?，我分明聽見了電話擱得太猛，發(fā)出了——哐當?shù)穆曧懀?/p>

這一聲響動誠如投向我心靈的炸彈，我簡直要沖天而起，呼喚驚雷，呼喚颶風，去蕩平人世的無情之徒。我猛然想起孔老夫子之語：始作俑者，其無后乎！

而今，我要謂：阻入臺灣，其無祖乎！

不必憤怒了，終歸爺爺歸來了，葉落歸根了。

臺灣的緣情似乎要暗淡了，其實不會，臺灣還有叔叔、嬸子，還有弟弟、妹妹，還有眾多的骨肉同胞！

臺灣緣情已成為我生命的筋骨，我生命的魂魄。我再已無法割舍，永永遠遠無法割舍的——

臺灣緣情。

責任編輯/何武生