亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        流浪的川劇

        2014-11-07 15:35:17向思宇周婷

        向思宇+周婷

        川劇之“資陽(yáng)河流派”與“非遺”

        川劇,作為中國(guó)戲曲文化的一朵奇葩,是一種流行于四川、重慶及貴州、云南地區(qū)的戲曲,由于各種聲腔、流行地區(qū)和藝人師承的關(guān)系,川劇逐漸形成一些流派,大致有“川西派”,包括以成都為中心的溫江地區(qū)各縣,以胡琴為主,形成獨(dú)特的“壩調(diào)”;“資陽(yáng)河派”,包括自貢及內(nèi)江區(qū)和縣市,以高腔戲見(jiàn)長(zhǎng);“川北派”,包括南充及綿陽(yáng)部分地區(qū),以彈戲?yàn)橹鳎芮厍挥绊懶6?;四是“川東派”,包括以重慶為中心的川東一帶,這一派的特點(diǎn)是戲路雜,聲腔多樣化。四派中,以“資陽(yáng)河”最具地方特色。今之沱江,古代因大禹之子協(xié)助大禹治理沱江水患而名資江,又稱資水。今之瀘州,古稱江陽(yáng),“資陽(yáng)河”,即資水匯入江陽(yáng)而入大江之河流,通常將資水(沱江)到江陽(yáng)(瀘州)一線流域川劇藝術(shù)稱為資陽(yáng)河流派。本篇講述的就是“資陽(yáng)河流派”川劇藝人的過(guò)去與現(xiàn)在。

        當(dāng)然,其中所涉及到的“非遺”也與“資陽(yáng)河流派”有關(guān)。

        非遺,既非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的簡(jiǎn)稱。所謂非物質(zhì)文化遺產(chǎn)指的是各種以非物質(zhì)形態(tài)(如口頭傳統(tǒng)、傳統(tǒng)表演藝術(shù)等等)存在的與群眾生活密切相關(guān)、世代相承的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式。曾幾何時(shí),“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”在各級(jí)政府分管文化的官員口中一度成為熱門(mén)話題。

        2006年,川劇成為首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。作為川劇主要流派的資陽(yáng)河派川劇藝術(shù),或說(shuō)是有著資陽(yáng)河派血脈的四川省內(nèi)江市川劇團(tuán),從2009年即開(kāi)始著手申報(bào)四川省“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

        三年之后的2011年6月,申遺成功。

        顧名思義,遺產(chǎn)(包括非物質(zhì)文化遺產(chǎn))就是遺留下來(lái)并且已成為歷史的東西,換句話講,是過(guò)去時(shí)。與通常的“過(guò)去時(shí)”不同,獲得“非遺”能夠被歷史所記載下來(lái),盡管這記載分級(jí)別,與現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有太多的直接關(guān)系,但畢竟是一種難得的殊榮。

        于是,我們便循著“非遺”的蹤跡走訪了獲得這一稱號(hào)的四川省內(nèi)江市川劇團(tuán)和相關(guān)的民間劇團(tuán)的藝人們,幾十年圍繞川劇這一地方劇種演繹出來(lái)的有著輝煌,有著掌聲和鮮花的昨天,以及有著落寞,有著凄惶卻抗?fàn)幍慕裉?,以及面臨困境茫然應(yīng)對(duì)的另一種活法……

        第一章 病中“吟”

        2010年的“五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”對(duì)內(nèi)江市川劇團(tuán)編劇李應(yīng)林來(lái)說(shuō),是他一生中記憶最深刻的勞動(dòng)節(jié),不不,豈止是記憶深刻,簡(jiǎn)直就是刻骨銘心!在年過(guò)半百的李應(yīng)林的印象中,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)勞動(dòng)節(jié)像這一年的勞動(dòng)節(jié)讓他過(guò)得這么勞神費(fèi)力,這么身心疲憊,怎么說(shuō)呢?那累死累活的感覺(jué)就像去地獄走了一遭,活脫脫掉了一層皮!不,比掉了一層皮還累。他事后對(duì)人調(diào)侃,撰寫(xiě)“非遺”差點(diǎn)就將自己弄成了“非遺”!

        這話絕不是夸張。

        2009年,嘉陽(yáng)河(樂(lè)山)派申報(bào)省“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”成功,內(nèi)江市川劇團(tuán)即著手申遺工作。團(tuán)長(zhǎng)劉佩全的話讓他無(wú)法推卸:“寫(xiě)這樣一個(gè)東西,既要會(huì)寫(xiě),還得懂行。在整個(gè)內(nèi)江市,除了你還有誰(shuí)能擔(dān)此大任?”是呀,撰寫(xiě)川劇申遺文本,不僅要非常熟悉資陽(yáng)河流派,掌握其大量的原始資料,還要有較強(qiáng)的理論歸納能力和文字表述能力,這樣一個(gè)人的確不好找。察言觀色的劉佩全見(jiàn)有戲,又說(shuō):“師兄,你是編劇,又是藝術(shù)科長(zhǎng),你不做哪個(gè)來(lái)做?”李應(yīng)林搖頭道:“這么大的事情,我怕做不好。”“你都做不好,恐怕就沒(méi)人做得好了?!眲⑴迦痪湓挵牙顟?yīng)林給堵啞了。

        應(yīng)承下來(lái)后,李應(yīng)林便開(kāi)始著手收集資料。生父溫余波當(dāng)年主編的《內(nèi)江地區(qū)戲曲志》關(guān)于川劇的部分給了他很大幫助。此外,他跑資中、資陽(yáng)、簡(jiǎn)陽(yáng)、威遠(yuǎn)、隆昌、安岳、樂(lè)至和東興區(qū),走訪老藝人、老戲迷。查閱縣志,查勘老戲樓和戲班舊址;通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)查閱富順、自貢、瀘州、遂寧各地的縣志文獻(xiàn),整理出了200多萬(wàn)字的音樂(lè)、文字資料和圖片資料。在此基礎(chǔ)上進(jìn)行理論分析與歸納,總結(jié)出資陽(yáng)河派川劇藝術(shù)的四大特征,以及歷史價(jià)值與研究?jī)r(jià)值。

        一切準(zhǔn)備就緒后,李應(yīng)林將突擊撰寫(xiě)申報(bào)材料的日子安排在了2010年“五一”節(jié)期間。

        那幾天,除了拉屎、撒尿,坐在電腦前的他沒(méi)有挪過(guò)窩。吃飯時(shí),妻子將飯碗端到電腦邊,他接過(guò)來(lái),一雙手下意識(shí)地朝嘴里扒拉,兩只眼睛卻盯著電腦看;飯扒拉完,將碗擱一邊,又忙活開(kāi)來(lái)。實(shí)在困了,雙臂朝電腦桌前一放,腦袋壓著臂膀,睡上一會(huì)兒。醒來(lái),再接著寫(xiě)。

        一個(gè)勁地寫(xiě)、寫(xiě),斷斷續(xù)續(xù)地睡,不,應(yīng)該是迫不得已或者強(qiáng)迫性地睡,不是不想睡,而是沒(méi)有時(shí)間更沒(méi)有心情——心頭揣著“申遺”大事——他能睡得著嗎?就這樣,閉一會(huì)兒眼,養(yǎng)養(yǎng)神,緩過(guò)勁來(lái),又繼續(xù)盯著電腦,將有關(guān)“申遺”的文字一個(gè)個(gè),一段段地從屏幕上拽出來(lái),拽上“申遺”的路……

        “申遺”的腳步行進(jìn)遲緩,卻也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),可驅(qū)使“申遺”行進(jìn)的人卻累得喘不上來(lái)氣。怎么會(huì)不累呢?為了“申遺”,他硬是將三天應(yīng)該睡上20個(gè)小時(shí)壓縮到2個(gè)小時(shí),活生生削減了十分之九!

        三天下來(lái),嚴(yán)重缺乏睡眠的李應(yīng)林看上去完全變了形:眼圈黢黑,聲音沙啞——過(guò)量抽煙(價(jià)格3元一包的白紅梅足足吸掉了17包!吸劣質(zhì)煙不為省錢(qián),圖的是它的勁大)引發(fā)哮喘,咳得呼吸都困難了……

        一旁的妻子見(jiàn)丈夫這副慘相,再也顧不得他事前叮囑的“不要管我”,硬是哭著,吵著,死活將丈夫拖離開(kāi)了電腦。

        李應(yīng)林將14萬(wàn)字成稿的申遺材料交上去后,幾天來(lái)咬著牙硬撐著的那股氣泄了,那夜以繼日趕寫(xiě)材料導(dǎo)致的過(guò)度的體力消耗,以及長(zhǎng)期的積勞成疾帶來(lái)的多種疾病集合到一塊,匯集到這個(gè)宣泄口,一齊總爆發(fā)……被疾病擊敗了的李應(yīng)林住進(jìn)了醫(yī)院。

        長(zhǎng)達(dá)16天的病床生活啊,潛伏在身上的病魔也像是有了約定,齊撲撲聚集到他面前報(bào)道:高血糖、糖尿病、腎病、白內(nèi)障、眼底病變、頸動(dòng)脈血管硬化……院方為了治住這幫不請(qǐng)自來(lái)的壞蛋,又是打針,又是輸液,還用上了胰島素。

        “那陣仗可是嚇?biāo)纻€(gè)人?!币慌缘睦顟?yīng)林的妻子插了話,“到現(xiàn)在每天還打兩針胰島素,上下午各一針,一針20毫克左右,一個(gè)星期打一支(300毫克),一支80元,一個(gè)月240元。痛苦的是一直要打到生命完結(jié)。醫(yī)生告訴我們,如果不用胰島素,就只有換腎、透析,眼睛還要失明,還要鋸?fù)龋踔聊X溢血癱瘓。”

        “當(dāng)時(shí)我就想啊,真要到了那種地步我就自殺,原因很簡(jiǎn)單,醫(yī)不起啊?!崩顟?yīng)林說(shuō)這話時(shí)一臉的悲壯。

        所幸的是,李應(yīng)林所服的“苦役”沒(méi)有白費(fèi),他執(zhí)筆撰寫(xiě)的申遺材料在評(píng)審中順利通過(guò),他所在的內(nèi)江市川劇團(tuán)獲得四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(川?。┵Y陽(yáng)河川劇藝術(shù)傳承保護(hù)單位。

        幾個(gè)月后,材料上報(bào)前,省藝術(shù)研究院院長(zhǎng)杜建華來(lái)到內(nèi)江,認(rèn)真審讀了材料。杜建華說(shuō),這是他看過(guò)的寫(xiě)得最扎實(shí)的申遺材料,就是太長(zhǎng)了點(diǎn),得壓縮到5萬(wàn)字左右。

        就按要求壓縮成5萬(wàn)字。然后,制作了音樂(lè)本和圖片本,于2011年3月正式上報(bào)。

        是年6月,四川省人民政府正式公布“資陽(yáng)河川劇藝術(shù)”為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

        2012年4月14日,內(nèi)江市川劇團(tuán)又被四川省文化廳、四川省藝術(shù)研究正式授予“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)川劇傳習(xí)基地”(獲此殊榮的共10個(gè)川劇團(tuán),其余九個(gè)劇團(tuán)是:四川省川劇院、成都市川劇院、四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院、宜賓酒都藝術(shù)研究院、樂(lè)山市川劇團(tuán)、遂寧市川劇團(tuán)、瀘州市川劇團(tuán)、南充市川劇團(tuán)、綿陽(yáng)天青苑川劇院團(tuán))。

        李應(yīng)林說(shuō),非遺成功不僅關(guān)系到“資陽(yáng)河川劇藝術(shù)”這一精神文化的保護(hù)與傳承,更直接影響到從事川劇的藝人、劇團(tuán)職工的待遇問(wèn)題。在全省戲劇界,內(nèi)江市川劇團(tuán)是唯一的集體所有制企業(yè),這就意味著可以隨時(shí)被取締,現(xiàn)在有了這塊牌子(國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)單位),就沒(méi)有哪一級(jí)政府再砍你,也不會(huì)砍了。

        “有了牌子就有了保護(hù)。”我說(shuō)。

        “以前我們發(fā)比例工資,現(xiàn)在發(fā)足額工資,跟申遺成功大有關(guān)系。”李應(yīng)林說(shuō)?!拔覀儎F(tuán)是集體所有制,財(cái)政按定額包干給我們撥經(jīng)費(fèi),缺口很大,劇團(tuán)要自己找錢(qián)來(lái)填。申請(qǐng)非遺之前,1998到2011年,劇團(tuán)都拿比例工資。比例工資分上班人員和待崗人員。上班人員又分兩種,有安排的,叫上崗上班人員,拿70%工資;沒(méi)有安排的,上崗不上班人員拿50%的工資。另一類為待崗人員,每月有生活補(bǔ)貼100到300元,除開(kāi)繳保險(xiǎn)、公積金就沒(méi)有幾個(gè)了,有些扣了水電費(fèi)還要倒補(bǔ)錢(qián),這日子咋過(guò)?我是中干,按全勤領(lǐng)工資,每個(gè)月繳了保險(xiǎn)、公積金和水電費(fèi),只剩下三、四百塊錢(qián),還要治病買(mǎi)藥,怎么養(yǎng)家糊口?我在劇團(tuán)工資最高,書(shū)記、團(tuán)長(zhǎng)都比我低,我的日子都沒(méi)法過(guò),其他人就更慘。我們抓住了申遺這個(gè)機(jī)遇,又得到了上級(jí)主管部門(mén)的支持和社會(huì)各界的同情與幫助,2012年初我們就發(fā)全額工資了,8月份起開(kāi)始拿績(jī)效工資,現(xiàn)在的收入比以前翻了兩番多?!?/p>

        內(nèi)江川劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)李笑都說(shuō):“非遺的申請(qǐng)成功直接關(guān)系到劇團(tuán)員工的工資和養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)等福利?!秶?guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)法》明確規(guī)定,從法律角度、人文角度、經(jīng)濟(jì)角度對(duì)獲得非遺的單位和人員實(shí)行保護(hù)?!?/p>

        “你做了一件了不起的事情,解決了劇團(tuán)的基本生存問(wèn)題?!蔽艺f(shuō)李應(yīng)林,“內(nèi)江川劇團(tuán)獲得的非遺稱號(hào)無(wú)疑成了內(nèi)江文化界的一張名片,同時(shí)也是四川文化界的一張名片。”

        “那是,內(nèi)江市川劇團(tuán)成為申遺保護(hù)單位,我做了該做的事,死了都值得。”說(shuō)到非遺,李應(yīng)林感慨萬(wàn)千,“那段時(shí)間,退休的、在職的全都行動(dòng)起來(lái)了,在外地的也趕了回來(lái)。排戲,錄音,錄像,從早到晚,周末都沒(méi)休息。團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、辦公室主任經(jīng)常在夜里十一、二點(diǎn)打電話叫我去辦公室看他們弄的圖片和音像資料。要知道,劇團(tuán)窮,我們每個(gè)人都沒(méi)有一分錢(qián)的加班費(fèi),每個(gè)人都沒(méi)得一句怨言。我都只是在住院的時(shí)候劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看我給我買(mǎi)了幾十元錢(qián)的水果。我們都是憑著一股精神在拼命!當(dāng)時(shí),自貢市川劇團(tuán)也在申報(bào)。自貢本身也是資陽(yáng)河川劇流行的主要地區(qū),自貢川劇團(tuán)這些年名氣很大,全國(guó)都有名。這個(gè)對(duì)手太強(qiáng)了,我們不拼命咋行?我們終于和自貢川劇團(tuán)資源共享,兩個(gè)劇團(tuán)都申報(bào)成功。這是最理想的結(jié)局?!?/p>

        “要說(shuō),我還得感謝我所在的劇團(tuán),盡管劇團(tuán)與那些待遇優(yōu)裕的單位相比,生存條件差了不少,可就是這樣一個(gè)條件差的單位才讓我有機(jī)會(huì)接手了‘申遺這件事,否則我的一生除了寫(xiě)下一些川劇外,幾乎無(wú)一值得書(shū)寫(xiě)的事了?!崩顟?yīng)林又說(shuō)。

        可不是么,一個(gè)人的幾十年,就是一條看不到頭的長(zhǎng)長(zhǎng)的生命之旅,但能夠在這條看不到頭的長(zhǎng)長(zhǎng)的生命征途上堅(jiān)實(shí)行走并趟出一串清晰腳印的人其實(shí)很少,因?yàn)樯偎哉滟F,因?yàn)檎滟F所以無(wú)愧。作為地方劇團(tuán)的一名編劇,李應(yīng)林或許沒(méi)有留得下來(lái)的劇本,但他以創(chuàng)作川劇的才情和筆力為川劇弄出了一個(gè)“非遺”本子,既讓劇團(tuán)員工受用又可留傳后世,從這個(gè)角度上講,李應(yīng)林的“死了都值得的話”絕不是夸口。

        李應(yīng)林住院期間,劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和同事,絡(luò)繹不絕地來(lái)到醫(yī)院看望他。大家安慰的話雖然各異,但都無(wú)一例外地跟他提到非遺的事,都說(shuō)他做了一件好事。又說(shuō),不管非遺申報(bào)能不能成功,你做了就不很錯(cuò)了。你要是不做,恐怕還找不到合適的人做呢。

        夸獎(jiǎng)和安慰是暖人心的,但夸獎(jiǎng)和安慰之后卻是更為長(zhǎng)久的孤寂——大勢(shì)已去的川劇帶給酷愛(ài)川劇者的孤寂。每每想到這一層,“一來(lái)到人世間身上每個(gè)細(xì)胞就被川劇‘烙糊了”的李應(yīng)林就眼熱,鼻塞,喉癢!

        為了打發(fā)長(zhǎng)達(dá)16天的枯燥的病床生活,李應(yīng)林病情稍好一些后,便在病房中吟唱川劇,間或也寫(xiě)上幾筆,算是沖淡和抵消被困醫(yī)院的無(wú)聊吧。

        “大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方?”詩(shī)句無(wú)疑是豪邁飛揚(yáng)的,寫(xiě)作川劇《大風(fēng)歌》的人卻已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的豪放,聲腔也失去了昔日的底氣。

        第二章 為川劇吼喊一輩子

        “黑色棒球帽下,淡淡的眉毛,厚厚的眼袋寫(xiě)滿倦意,手邊放著一部只能打電話和收發(fā)短信的老式手機(jī)——這就是內(nèi)江市川劇團(tuán)文藝科長(zhǎng)、編劇李應(yīng)林?!蔽矣醚劬o面前的受訪者勾勒出一副素描,并寫(xiě)下評(píng)語(yǔ):“率性,疲憊,落伍?!甭市缘氖且轮托郧椋v的是精神,老式手機(jī)則分明標(biāo)志著不入潮流。

        生于1956年的李應(yīng)林,從事川劇編劇和音樂(lè)創(chuàng)作二十多年,如今是國(guó)家二級(jí)編劇。生父溫余波,內(nèi)江市川劇團(tuán)著名編劇,抗戰(zhàn)時(shí)期為壯大抗日宣傳力量,在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下,于1938年9月24日(農(nóng)歷八月四日),在內(nèi)江白馬鎮(zhèn)成立了由三十余名中小學(xué)生參加的“內(nèi)江孩子劇團(tuán)”,溫余波任團(tuán)長(zhǎng)?!昂⒆觿F(tuán)”除了在本縣城演出抗日戲劇、歌曲,還帶著行李、道具,先后上至資中、資陽(yáng)、簡(jiǎn)陽(yáng)和成都,下至隆昌、榮昌、永川、壁山、銅梁等地演出,受到社會(huì)各界贊揚(yáng)。此后,由溫余波編劇的川劇《斬忠鬧殿》在50年代轟動(dòng)全川。再往后,“溫余波”三個(gè)方塊漢字載入《1981中國(guó)文藝年鑒》、1988年選入《中國(guó)當(dāng)代文藝家名人錄》。

        盡管溫余波名聞遐邇,可幼時(shí)的李應(yīng)林并不知道溫家,更不知道溫余波是自家生父。唯一記得的是,每年過(guò)年時(shí)去溫家吃一頓飯。上小學(xué)后,無(wú)意間聽(tīng)到家人談起溫家,才知道了這個(gè)生父。不久,溫余波就被打成了右派。

        這以后,李應(yīng)林就沒(méi)機(jī)會(huì)去溫家了。大人不讓去,怕受連累。

        同住上南街復(fù)興巷的溫、李兩家是隔壁鄰居。溫家香火鼎盛,李應(yīng)林在溫家排行老四。李應(yīng)林之后,母親又給他生了一個(gè)妹妹。李家呢,卻香火寂寥,沒(méi)有子嗣。兩家關(guān)系好,李家又沒(méi)有生育,這樣,兩家大人湊一起便自然聊起了抱養(yǎng)一事。李家主婦陳氏手指挺著大肚子的劉氏,開(kāi)起了玩笑:“你家已經(jīng)有了三個(gè)娃了,加上肚子里的這一個(gè),就四個(gè)了。干脆,你把肚皮里的這一個(gè)抱給我吧?!眲⑹下?tīng)了,大咧咧地笑道:“要得呀,生了就抱給你嘛?!?/p>

        舊時(shí)民間多有指腹為婚,李應(yīng)林卻是被“指腹為子”。他的生父溫余波是川劇作家,養(yǎng)父李裕新是當(dāng)年新又新科班的名丑角,養(yǎng)母陳淑華是市川劇團(tuán)演員。出生在這樣的家庭讓李應(yīng)林不熱愛(ài)川劇都不行。“我在老媽的懷抱里聽(tīng)著川劇鑼鼓睡覺(jué)。”李應(yīng)林說(shuō)。滿月后,李應(yīng)林抱給了李家。沒(méi)有生育的李家對(duì)這個(gè)抱養(yǎng)的兒子寵愛(ài)有加。養(yǎng)母抱著他走臺(tái)步,養(yǎng)父摟著他吼唱腔。浸染在川劇的唱腔和鑼鼓聲中的李應(yīng)林,還沒(méi)學(xué)會(huì)走,就先學(xué)會(huì)了打翻滾。剛剛學(xué)會(huì)了走,就腳跟落地走臺(tái)步了。

        李應(yīng)林四五歲上幼兒園,被劇團(tuán)導(dǎo)演看中,扮演《宜賓白毛女》(當(dāng)時(shí)四川有多個(gè)地市都排練上演《白毛女》,數(shù)宜賓川劇團(tuán)排練的白毛女最為有名)劇中白毛女羅昌秀的弟弟羅昌高。第一天排戲,當(dāng)演到地主狗腿子抓到羅昌秀時(shí),扮演羅昌高的李應(yīng)林見(jiàn)姐姐被抓,沖上前去拖著那狗腿子的手臂就是一口。扮演狗腿子的演員疼得一邊撫摸著兩排深深的牙印喊“哎喲”!一邊說(shuō)“這娃兒當(dāng)真咬喲!”

        一晃,當(dāng)真咬地主狗腿子的“羅昌高”就到了上學(xué)的年齡。對(duì)于六七歲的孩童來(lái)說(shuō),小學(xué)的課程并不緊張,寒暑假更是他們重歸玩耍的好日子,可李應(yīng)林自打上小學(xué)就不好玩了。每個(gè)假期,養(yǎng)父不讓他出去跟別的小朋友玩,一把鎖把他鎖在屋子里,丟給他幾本在圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)籍??赡切?shū)哪是他這個(gè)年齡段讀的呀,盡是些文學(xué)歷史類的古籍書(shū),又是繁體字。但養(yǎng)父不管,就是叫他讀。“看不懂?你查《字典》嘛?!别B(yǎng)父手頭拿著一本借來(lái)的《字典》,在李應(yīng)林身旁坐下來(lái),教他怎樣從偏旁部首或拼音查閱生字。聰明的李應(yīng)林很快便學(xué)會(huì)了?!皩?duì)了,就是這樣查的?!笨蠢顟?yīng)林學(xué)得快,養(yǎng)父高興了,“看書(shū)也是這樣,一遍看不懂,多看幾遍就懂了,至少能看得懂一些吧?!惫馐墙锌催€好說(shuō),可養(yǎng)父對(duì)他的要求卻不止于此,還要求他將看過(guò)的內(nèi)容解釋來(lái)聽(tīng)。為了以示嚴(yán)厲,桌子的左邊放著“刑具”——竹篾片,右邊放著書(shū),規(guī)定李應(yīng)林邊看邊抄,每天讀一頁(yè)?!?/p>

        “沒(méi)讀懂是小挨打,沒(méi)讀進(jìn)是大挨打?!崩顟?yīng)林說(shuō)。什么叫沒(méi)讀進(jìn)?就是被檢查到連讀的啥子篇目都不知道,那就證明完全沒(méi)有讀進(jìn)去。怎么會(huì)不想出去耍?太想了!由于太想出去耍,有一次從二樓跳下去,頭部受了傷,被養(yǎng)父狠狠地抽了一頓。李應(yīng)林掰起手指,比了個(gè)“三”:“當(dāng)時(shí)一個(gè)月大概只有三天時(shí)間不挨打?!?/p>

        “黃荊棍下出好人。老一輩說(shuō)的黃荊棍,就是體罰,對(duì)不聽(tīng)話和不愛(ài)讀書(shū)的娃兒要有些適當(dāng)體罰?!崩顟?yīng)林說(shuō)。這話不是完全沒(méi)有道理,貪玩是孩子的天性,你想讓他聽(tīng)大人的話愛(ài)讀書(shū),光跟他講道理是不夠的,有時(shí)就得來(lái)點(diǎn)武力。李應(yīng)林坦言,自己后來(lái)從事編劇,就是從那個(gè)時(shí)候打下的基礎(chǔ)。

        真正開(kāi)始學(xué)川戲是1973年。那一年,李應(yīng)林17歲,高中上了一年半,因?yàn)轲B(yǎng)父患食道癌去世,養(yǎng)母打零工無(wú)力供他繼續(xù)讀書(shū),他就到劇團(tuán)當(dāng)了學(xué)徒,每月16元生活費(fèi)用。能夠自食其力了滿心歡喜,讓他沒(méi)想到的是,劇團(tuán)的生活會(huì)那么枯燥,尤其是晨起的練功竟然那么苦!“每天凌晨4點(diǎn)鐘,天還沒(méi)亮就得起來(lái),先練習(xí)一個(gè)半小時(shí)的壓腿、翻筋斗和形體,6點(diǎn)鐘開(kāi)始拉二胡?!边@個(gè)時(shí)候,反倒覺(jué)得小學(xué)假期被養(yǎng)父關(guān)在家里看書(shū)(盡管旁邊放有“刑具”)還幸福得多。

        四五歲登臺(tái)演戲的李應(yīng)林,日后卻沒(méi)有沿著這個(gè)路子成為演員,而成了一名演奏員,此后通過(guò)自學(xué)成為編劇,這顯然同讀小學(xué)時(shí)養(yǎng)父用竹篾片逼著他讀了不少的古籍書(shū)有關(guān)。

        李應(yīng)林寫(xiě)得第一部大戲是《大風(fēng)歌》。1977年初,“四人幫”倒臺(tái)不久,時(shí)年二十歲出頭的李應(yīng)林,琢磨著寫(xiě)一出大型歷史劇,這劇就是《大風(fēng)歌》,其中的“呂后”象征江青。他用了半年時(shí)間,寫(xiě)出5萬(wàn)多字后寫(xiě)不下去了,就去找生父溫余波。去找,又怕被人看見(jiàn)。自從溫余波在“文革”期間被打成右派,李應(yīng)林就不敢見(jiàn)生父了。溫余波雖然淪為了底層人,卻沒(méi)有放棄寫(xiě)作,除了明里寫(xiě)工地快報(bào)和通訊類,私下還偷著寫(xiě)歌劇、話劇和小品,流傳甚廣的宣傳計(jì)劃生育的方言朗誦《蘇二嫂》便是他的作品。此外,創(chuàng)作的古裝連臺(tái)本和同名電影劇本《三娘子》被廣泛傳抄。

        十年浩劫結(jié)束了,終于能夠去見(jiàn)當(dāng)初被掃地出門(mén)(開(kāi)除公職后的溫余波干過(guò)編鐵絲、賣(mài)鑰匙鏈和掃大街,最后當(dāng)上了一名環(huán)衛(wèi)工人)的生父了。

        可李應(yīng)林心頭總有些理不直氣不壯,于是會(huì)面就偷偷摸摸。兩人走在窄窄的復(fù)興巷里,走幾步就回頭看看,有沒(méi)有被熟人看見(jiàn),沒(méi)有就繼續(xù)往前走,有的話就趕緊跳開(kāi),他挨著左邊巷子走,你則緊貼了右邊墻壁。

        溫余波看了李應(yīng)林的初稿,把他找了去。滿心希望得到鼓勵(lì)的李應(yīng)林聽(tīng)到的卻是批評(píng):“你搞啥子?啥都不懂寫(xiě)川戲?!?/p>

        生父的一番話讓李應(yīng)林搞清楚了寫(xiě)不下去的原因,原來(lái)是自己沒(méi)有搞懂什么叫戲劇。清醒了的他把五萬(wàn)多字的初稿丟在了一旁,去大西街上編劇課,又跑內(nèi)江師專(現(xiàn)內(nèi)江師院)圖書(shū)館借來(lái)《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》等書(shū)籍,抱回家來(lái),潛心研讀,細(xì)細(xì)琢磨。除此,他還和溫余波跑去重慶京劇團(tuán),觀看著名戲劇家陳白塵編劇的《大風(fēng)歌》話劇,從中吸取精華,再審視自家本子,動(dòng)大手術(shù)……一次又一次,十易其稿,歷時(shí)兩年,終于完稿。

        1979年國(guó)慶節(jié)前夕,李應(yīng)林創(chuàng)作的川劇《大風(fēng)歌》,作為建國(guó)30周年獻(xiàn)禮重點(diǎn)節(jié)目演出,并參加內(nèi)江市區(qū)專業(yè)創(chuàng)作調(diào)研,獲得創(chuàng)作獎(jiǎng)、優(yōu)秀演出獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

        1980年初,當(dāng)時(shí)的四川省委書(shū)記楊超,打電話說(shuō)要到內(nèi)江看川劇《大風(fēng)歌》。劇場(chǎng)的千余張票已經(jīng)賣(mài)光,工作人員跟觀眾商量后,從中調(diào)節(jié)出三個(gè)座位。

        看完演出后的楊超握著李應(yīng)林的手:“小李啊,寫(xiě)得很不錯(cuò),有前途?!笔∥瘯?shū)記的夸獎(jiǎng),給了李應(yīng)林莫大的鼓勵(lì)。這一幕被當(dāng)事人傳聞開(kāi)去便成了:“川劇團(tuán)有個(gè)娃兒被省委書(shū)記看起了。”

        《大風(fēng)歌》后,李應(yīng)林整理、改編傳統(tǒng)戲劇劇本近300個(gè),累計(jì)演出2000多場(chǎng)。這期間,李應(yīng)林又寫(xiě)出了大型古裝川劇《血濺琵琶》。1986年底,已調(diào)文化局創(chuàng)辦的李應(yīng)林到成都參加四川省文化廳主辦的第八期編劇進(jìn)修班。著名編劇吳伯祺、胡金城(胡已去世)、徐棻擔(dān)任指導(dǎo)老師。他拿出《血濺琵琶》請(qǐng)老師們指點(diǎn),然后根據(jù)老師們所提意見(jiàn),進(jìn)行了反復(fù)修改。修改后的《血濺琵琶》于1987年在內(nèi)江演出后,劇場(chǎng)爆滿;劇終時(shí)很多觀眾流著眼淚走出劇院。連續(xù)上演十一場(chǎng)后,劇中主角嗓子都唱啞了,由于沒(méi)有B角替換,十一場(chǎng)后便沒(méi)再演。后來(lái)川北納溪川劇團(tuán)趙團(tuán)長(zhǎng)將劇本拿過(guò)去,在納溪地區(qū)巡演了100多場(chǎng)。

        從《大風(fēng)歌》到《血濺琵琶》,李應(yīng)林的創(chuàng)作道路順風(fēng)順?biāo)?,雖然工資不高,家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),最困難的時(shí)候一度揭不開(kāi)鍋,可這些都沒(méi)有中斷他對(duì)川劇的酷愛(ài),在他眼里,只要能填滿肚皮,那就要?jiǎng)?chuàng)作。那時(shí),地市一級(jí)的川劇演員月工資20至30元。有一年,因?yàn)樗木幍膽?,演出?chǎng)次多,團(tuán)長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)給他30元,并告訴他全團(tuán)就他一個(gè)人拿了獎(jiǎng)金,不要拿出去講。

        “當(dāng)時(shí)生活是艱苦,但只要看到自己寫(xiě)得戲在上演心頭就很舒服!”李應(yīng)林感嘆道。

        現(xiàn)在生活倒是好了,可川戲卻走下坡路了,不,是基本沒(méi)有市場(chǎng)了。內(nèi)江地區(qū),只有英英川劇團(tuán)——一家民間劇團(tuán)——在演,而且是斷斷續(xù)續(xù)的。李應(yīng)林說(shuō)。

        “肚皮飽了飯不香,新鮮過(guò)后不覺(jué)奇?!备袅艘魂嚕顟?yīng)林又突然冒出這么一句。

        “怎么說(shuō)?”我有些詫異。

        李應(yīng)林狠勁吸了口煙,然后跟我們說(shuō)起川劇的歷史。三百年來(lái),四川老百姓都是看川劇過(guò)來(lái)的?!拔母铩逼陂g以“封建主義”、“資本主義”、“修正主義”的名義禁閉了川劇,那時(shí)的劇團(tuán)只演樣板戲?!八娜藥汀钡古_(tái)后,1977年川劇重新登上舞臺(tái),因?yàn)樾聭蛎詻](méi)看過(guò),覺(jué)得新鮮,禁閉了十年的川劇又轟動(dòng)一時(shí)。可是一年多后,川劇又垮了。買(mǎi)票的人越來(lái)越少,劇場(chǎng)空位越來(lái)越多,每天演兩場(chǎng)變成一周演兩場(chǎng),以至于到后來(lái),三個(gè)月排一個(gè)戲只演兩場(chǎng)加上送票都坐不滿半堂子,那場(chǎng)景叫人看了心頭直冒酸!一天,李應(yīng)林在街上閑逛,碰到一個(gè)幫他買(mǎi)過(guò)票的朋友,他問(wèn)人家,咋不看戲了?對(duì)方回答沒(méi)興趣了。

        又問(wèn):“先前為啥有興趣?”

        對(duì)方反問(wèn):“你餓過(guò)肚皮么?”

        他點(diǎn)頭:“那還用說(shuō)。”說(shuō)完,李應(yīng)林恍然大悟:川劇先前的輝煌,乃是“饑餓效應(yīng)”呀。

        七十年代末八十年代初,國(guó)人的文娛生活由單一走向了多元:電影、錄像、跳舞、打臺(tái)球等。1983年,劇場(chǎng)播放電影《霍元甲》,在劇場(chǎng)服務(wù)公司冷飲部賣(mài)涼水的李應(yīng)林(因晚上起夜照顧出生不久的小孩,第二天上班打瞌睡被下放)看見(jiàn)錄像廳場(chǎng)場(chǎng)爆滿,三壺水不到十分鐘就被搶光了。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),李應(yīng)林知道川劇獨(dú)霸舞臺(tái)的日子已經(jīng)成為歷史。

        “川劇衰落的原因是由于沒(méi)有創(chuàng)新?”我試探性地問(wèn)。

        “不,我們一直在創(chuàng)新,在改革,但那不是一件簡(jiǎn)單的事?!崩顟?yīng)林皺起眉頭,“川劇衰落更主要的原因是川劇的自身結(jié)構(gòu)凝固和運(yùn)行機(jī)制老化,不是一朝一夕或花點(diǎn)錢(qián)就能解決的?!?/p>

        針對(duì)川劇的衰落,李應(yīng)林嘗試過(guò)音樂(lè)改革、劇本改革,但效果都不明顯。他說(shuō):“改大了,容易丟掉觀眾群,但僅按觀眾的要求,川劇也沒(méi)有辦法發(fā)展。新的引不進(jìn),老的不能丟。要拍大戲的話,投入太大,回收率少,也養(yǎng)不活,這就是地方戲劇的尷尬境地。環(huán)顧省內(nèi)的大型劇團(tuán),如果能出國(guó)演出,或去一線城市上演,票就能賣(mài)高價(jià),也就有所收益??啥€城市的地方劇團(tuán),投入與產(chǎn)出比不對(duì)等,經(jīng)常入不敷出,讓人傷心的是,地方劇團(tuán)即使票價(jià)低都難以有觀眾光顧!”

        “政府沒(méi)有采取措施嗎?”我問(wèn)。

        “有啊,沒(méi)有哪一屆政府愿意讓川劇在他任期內(nèi)出現(xiàn)死亡——演出成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于賣(mài)票收入的現(xiàn)象離死亡還遠(yuǎn)嗎?1982年,四川省委號(hào)召振興川劇,出臺(tái)了很多政策,搞調(diào)演、匯演、比賽,各地劇團(tuán)紛紛響應(yīng),推出了不少劇目,做了很多嘗試,確實(shí)熱鬧了一陣子。可是,熱鬧之后,濤聲依舊,專縣級(jí)劇團(tuán)還得靠財(cái)政撥款加上搞第二職業(yè)掙錢(qián)才能生存。”

        李應(yīng)林說(shuō)原本以為自己的一生都將和川劇做伴,以川劇為生,可是因?yàn)橐徊俊蹲现裼^音》,他的人生軌跡發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

        這期間,平了反的生父溫余波重回劇團(tuán),負(fù)責(zé)內(nèi)江地區(qū)的創(chuàng)作。那次,內(nèi)江地區(qū)搞文藝調(diào)演,溫余波審看安岳王中杰寫(xiě)的《紫竹觀音》后,肯定了紫竹觀音這個(gè)土特產(chǎn),但劇本需要作較大的修改,溫余波專門(mén)為此去安岳同王中杰商量重新編排劇本。按溫余波意見(jiàn)修改的本子融聲、光、魔術(shù)多種元素于舞臺(tái),效果很好,觀眾反映強(qiáng)烈。省文化廳在內(nèi)江調(diào)研時(shí)看了劇本也覺(jué)得很不錯(cuò),要求劇本作進(jìn)一步的修改后參加省里的調(diào)演?!吧感宰愚?,認(rèn)為既然觀眾那么喜歡,就沒(méi)必要對(duì)劇本做大的修改?!崩顟?yīng)林說(shuō)。文化局無(wú)法與溫余波合作,就選了創(chuàng)辦主任嚴(yán)克勤、王中杰和李應(yīng)林三人到資中去商量重寫(xiě)劇本。三人在商量中產(chǎn)生分歧,分歧的焦點(diǎn)是:王、嚴(yán)二人堅(jiān)持紫竹觀音是神造的,李則堅(jiān)持紫竹觀音是人造的,只能改編原著。李應(yīng)林說(shuō)他翻查過(guò)安岳縣志,原作中的“胡氏工匠”在歷史上確有其人,佛像確實(shí)是他們?cè)斓?,而?yán)、王二人所編的“精工羅漢”這個(gè)角色純屬杜撰。

        由于雙方分歧太大,李應(yīng)林只好退出劇本創(chuàng)作。并向時(shí)任內(nèi)江市文化局局長(zhǎng)楊時(shí)川匯報(bào)了退出該劇的情況。問(wèn)明緣由后,楊時(shí)川肯定了李應(yīng)林的創(chuàng)作構(gòu)思,當(dāng)即表態(tài)支持李應(yīng)林個(gè)人搞。不久,兩個(gè)《紫竹觀音》劇本擺在了楊時(shí)川的辦公桌上。李應(yīng)林將劇本封面撕下,把兩個(gè)隱去了作者姓名的劇本一并送到成都請(qǐng)專家評(píng)審;同時(shí)將劇本打印多份,分發(fā)給專業(yè)人士看。然后逐家走訪聽(tīng)取意見(jiàn)。反饋意見(jiàn)一致肯定李的改編本藝術(shù)性思想性及審美價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新編本。市川劇團(tuán)導(dǎo)演余學(xué)寧為此寫(xiě)了書(shū)面意見(jiàn)推薦李本。四川省著名評(píng)論家、戲劇家陳國(guó)富讀了劇本后,在并不知道作者是誰(shuí)的前提下,專程從成都趕來(lái)內(nèi)江,在市文化局會(huì)議室當(dāng)眾點(diǎn)評(píng)了兩個(gè)《紫竹觀音》,明確表示支持改編本。就在各方明確排演李應(yīng)林改本的情況下,賴庚云接任楊時(shí)川任市文化局局長(zhǎng)。新任局長(zhǎng)吩咐局里重新找人pk兩個(gè)本子,其結(jié)局可想而知:李應(yīng)林改編的《紫竹觀音》被斃,新編《紫竹觀音》送省上參演。新編本獲得導(dǎo)演、舞美、表演等獎(jiǎng)項(xiàng),唯獨(dú)空缺編劇獎(jiǎng),成為所有獲獎(jiǎng)劇目中的特例。

        對(duì)于視戲劇創(chuàng)作為生命的李應(yīng)林來(lái)說(shuō),沒(méi)有比作品被無(wú)端槍斃更讓他傷心的了。導(dǎo)演余學(xué)寧跑來(lái)安慰他,從來(lái)滴酒不沾的李應(yīng)林喝得酩酊大醉。在成都的陳國(guó)富聽(tīng)說(shuō)后,連續(xù)給他寫(xiě)來(lái)三封安慰信。曾任劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的陳元清對(duì)他意味深長(zhǎng)地說(shuō):“老弟呀,藝術(shù)離不開(kāi)政治啊!”李應(yīng)林當(dāng)即感覺(jué)一股寒氣從頭灌到腳,滿腔苦悶無(wú)處說(shuō)的李應(yīng)林覺(jué)得在這樣的環(huán)境里創(chuàng)作已經(jīng)沒(méi)有了未來(lái),決定折筆焚稿,發(fā)誓再也不寫(xiě)劇本了。他撇斷了所有的鋼筆,找出這些年來(lái)寫(xiě)作的一大堆戲劇手稿。最先投入火盆的就是《紫竹觀音》,眼見(jiàn)撕成破頁(yè)的“紫竹觀音”在火盆里畢畢剝剝地哀鳴,猶如眼睜睜看著自己的兒子被焚燒,那滋味豈止是一個(gè)疼痛所能概括?

        接下來(lái)丟進(jìn)火盆的是費(fèi)時(shí)兩年創(chuàng)作的偽科幻劇《飛碟之謎》、新編大型喜劇《失魂賭》、新編大型神話川劇昆腔《女?huà)z》、新編大型傳奇《血濺琵琶》、改編喜劇《一缸銀》、上下兩本《寶童傳》、連臺(tái)三本《安安送米》、連臺(tái)五本《封神榜》、連臺(tái)十四本《孟麗君》、上下本《雙蝴蝶》——已經(jīng)演出和尚未演出過(guò)的劇本300多個(gè)以及大量的唱腔曲譜,整整燒了大半天——火焰燃燒后飛起來(lái)的片片紙屑真像紛飛的蝴蝶呀,墳冢上的鬼蝴蝶!猛然想到這則比喻的李應(yīng)林渾身一哆嗦,哆嗦著的他抖擻著將撕下的幾頁(yè)大型川劇《大風(fēng)歌》丟進(jìn)火盆時(shí),突然有所醒悟,于是趕緊伸手從火盆中一把給搶了回來(lái)?!斑@可是在割自己身上的肉啊,燒不得了耶!”

        燒不得的《大風(fēng)歌》便成了痛不欲生的李應(yīng)林焚燒稿件時(shí)唯一搶下來(lái)的劇本稿。

        除了熱愛(ài)川劇和寫(xiě)川劇,撇了筆,燒了幾乎全部劇本稿子的李應(yīng)林不知道自己還能干什么?不錯(cuò),20世紀(jì)90年代初,在戲劇界待了半輩子,年近不惑的李應(yīng)林靠著編劇的微薄收入還吃不飽飯,最困難時(shí)家里窮得揭不開(kāi)鍋。讓他記憶深刻的是,一次他去找做生意的學(xué)生借20元買(mǎi)米,學(xué)生卻回絕了他,他說(shuō)當(dāng)時(shí)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去!就是從那一刻起,李應(yīng)林咬牙丟開(kāi)川劇,開(kāi)始擺書(shū)攤,靠租書(shū)、賣(mài)書(shū)為生,讓他想不到的是,一天下來(lái)卻讓他竊喜:竟然有十至二十元錢(qián)收入,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他在劇團(tuán)的日工資!

        1993年,姨妹夫幫四川信托投資公司在北海搞開(kāi)發(fā)。任北海酒樓高管的姨妹夫到內(nèi)江招一批人,李應(yīng)林便跟著去了那邊。先是在酒樓做保管,掛職人事部經(jīng)理,餐飲部經(jīng)理等職位,一個(gè)月700元。

        700元吶,這對(duì)當(dāng)時(shí)的李應(yīng)林來(lái)說(shuō)可是一筆天文數(shù)字。那時(shí),內(nèi)地的工資才幾十上百元,而人家卻給了他這么高的待遇,就覺(jué)得要好好干,不,是得拼命干,于是就沒(méi)日沒(méi)夜地干。他管酒樓的進(jìn)出貨,還負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)、過(guò)秤、編號(hào)、登記(當(dāng)時(shí)酒樓剛建成,賬簿、單據(jù)設(shè)計(jì)等也歸李應(yīng)林負(fù)責(zé))等事務(wù)。開(kāi)業(yè)那三天,他總共睡了兩個(gè)小時(shí),兩次洗衣服時(shí),洗著洗著就昏倒在腳盆旁邊。

        因?yàn)闀?huì)寫(xiě)文章,他又被調(diào)到辦公室任主任。屁股還沒(méi)坐熱呢,從成都請(qǐng)來(lái)的大堂經(jīng)理只干了兩天,覺(jué)得太累辭職了,李應(yīng)林又被臨時(shí)調(diào)去做大堂經(jīng)理。從來(lái)沒(méi)干過(guò)餐飲業(yè)的他只得現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。從頭學(xué)起不要緊,要緊的是當(dāng)時(shí)的酒樓一片混亂。

        酒樓的首要問(wèn)題是員工冗雜,酒樓大堂共有35張桌子,5個(gè)包間和4個(gè)雅間,前臺(tái)員工有110多人,人浮于事。李應(yīng)林先對(duì)這110多人觀察了整整一天,第二天,他當(dāng)眾宣布了被裁掉的人員名單,前臺(tái)員工一下子被減掉60人,為酒樓節(jié)省了一大筆開(kāi)支。接下來(lái),他寫(xiě)了厚厚三本服務(wù)守則,明確了服務(wù)程序和制定了管理規(guī)范。讓他沒(méi)有想到的是,他的應(yīng)急之作竟然成了北海餐飲行業(yè)的范本。一些在酒樓干的服務(wù)人員,后來(lái)跳槽到其他餐飲業(yè)或當(dāng)老板或搞管理用的便是以他的服務(wù)冊(cè)子為藍(lán)本。就這樣,在酒樓工作不到一百天的李應(yīng)林,月薪從當(dāng)初的700元漲到了1000元。

        從內(nèi)江去北海一年左右,李應(yīng)林在北海餐飲行業(yè)做得風(fēng)生水起時(shí),外面風(fēng)傳別的公司想將他挖過(guò)去,說(shuō)是先支付10萬(wàn)元搬家費(fèi),再給年薪15—20萬(wàn)元,外加提成。李應(yīng)林為之一動(dòng)。就在這時(shí),新一屆班子來(lái)人頂了姨妹夫。妻子一個(gè)人在內(nèi)江帶著快要上學(xué)的孩子,堅(jiān)決要求李應(yīng)林跟姨妹夫回內(nèi)江。一番思考后,李應(yīng)林放棄了北海的高薪,于1994年底同姨妹夫一塊回到了內(nèi)地。

        內(nèi)江“餐飲廣場(chǎng)”(一家集中餐和歌廳的酒樓)老板聽(tīng)說(shuō)了李應(yīng)林在北海的名氣,以月薪1000元的高薪請(qǐng)他去做大堂經(jīng)理。開(kāi)業(yè)第一個(gè)月,這家小餐館就凈賺利潤(rùn)40多萬(wàn),老板每天數(shù)錢(qián)幾萬(wàn)元,嘗到了人們羨慕的“數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋”。那兩三年,正是全國(guó)餐廳、歌廳、舞廳盛行之時(shí),消費(fèi)泡沫很大,大量的公款消費(fèi)讓從事飲食娛樂(lè)業(yè)者賺了個(gè)缽滿盆溢。

        幫老板賺錢(qián)的同時(shí),收入也算不錯(cuò)的李應(yīng)林卻懷有“二心”。在北海那邊,廣西業(yè)余班子唱粵劇時(shí),南胡(胡琴系列)沒(méi)有人拉,李應(yīng)林心癢了,伸手摸了摸,終于忍不住拿起便拉,一曲下來(lái),讓班子成員大加贊賞。李應(yīng)林同這個(gè)粵劇班子成了朋友。他們教李應(yīng)林唱粵劇,李應(yīng)林呢,每天只要有時(shí)間就去拉南胡?;氐絻?nèi)江,朋友聚會(huì)時(shí),李應(yīng)林跟大伙唱起了粵劇,舉座皆驚?!皼](méi)辦法,丟不掉了。”面對(duì)大伙的贊嘆,李應(yīng)林由衷地慨嘆道。

        從北?;貋?lái)后,李應(yīng)林重新回到川劇團(tuán)當(dāng)演奏員,兼在酒樓打工。不久,因?yàn)橐粋€(gè)人的一句話,又重新拿起了筆。此人叫李旭東,原內(nèi)江市文化局創(chuàng)辦主任。初識(shí)李旭東時(shí),對(duì)方在鍛壓廠當(dāng)工人。見(jiàn)李應(yīng)林要去北海,同樣酷愛(ài)戲劇的李旭東對(duì)他說(shuō):“應(yīng)林,你去北??梢?,當(dāng)你混不下去,想跳海時(shí),記得內(nèi)江有個(gè)李旭東?!币粋€(gè)人身處極度困厄時(shí)聽(tīng)到好友一句掏心掏肺的話,被感動(dòng)那是一輩子的事。

        李應(yīng)林回到內(nèi)江,一天碰見(jiàn)李旭東,知道對(duì)方已經(jīng)是市文化局創(chuàng)辦副主任。他問(wèn)李應(yīng)林還在搞創(chuàng)作沒(méi)?說(shuō)是想請(qǐng)他寫(xiě)稿子。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)。此后,李旭東又幾次找到李應(yīng)林,鼓動(dòng)他重新提筆。出于對(duì)好朋友的感激和尊重,李應(yīng)林答應(yīng)了。自稱一落地周身細(xì)胞就被川劇烙糊了的李應(yīng)林,因川劇困境導(dǎo)致家里揭不開(kāi)鍋時(shí)沒(méi)有擱過(guò)筆,卻因創(chuàng)作的作品受到不公正待遇而折筆燒稿,如今重新提起筆來(lái)時(shí)呀,就應(yīng)了那個(gè)成語(yǔ):百感交集!

        再度出山的李應(yīng)林寫(xiě)的第一部川劇叫《尋妻》。該劇敘述妻子下班后打麻將,丈夫通宵尋找妻子的故事。劇情雖然簡(jiǎn)單,卻是李應(yīng)林對(duì)川劇的一種大膽創(chuàng)新。戲中采用男獨(dú)角形式上演,這在以前的川劇中是沒(méi)有的。《尋妻》獲2002年四川省首屆“開(kāi)元杯”三等獎(jiǎng)。

        李應(yīng)林自1998年任市川劇團(tuán)藝術(shù)科長(zhǎng)后,內(nèi)江市歷年大型慶典晚會(huì)所創(chuàng)作中的戲曲節(jié)目幾乎都由他擔(dān)綱作詞作曲。之后,古裝川劇《碰碑》,現(xiàn)代川劇《責(zé)任》、《送飯》,方言小品《她為啥子自殺》、大型現(xiàn)代川劇《野碼頭》相繼發(fā)表。讓業(yè)內(nèi)人士佩服的是,每一屆由省文化廳主辦的戲劇比賽評(píng)獎(jiǎng),李應(yīng)林都是榜上有名。有朋友說(shuō)他“年年有戲,篇篇付梓,屆屆拿獎(jiǎng)?!?/p>

        李應(yīng)林創(chuàng)作的幾部戲中,數(shù)創(chuàng)作大型現(xiàn)代川劇《野碼頭》最為費(fèi)時(shí)費(fèi)力。根據(jù)本地作家吳承蔚同名小說(shuō)改編的大型川劇《野碼頭》,耗時(shí)三個(gè)多月。內(nèi)江市文化局為此召開(kāi)了作品研討會(huì)。不久,劇本在《戲劇家》(2004年3-4期)發(fā)表,多人撰文評(píng)價(jià),在業(yè)界引起很大反響。此外,現(xiàn)代小戲《責(zé)任》、《送飯》獲大展二等獎(jiǎng),并分別入選《中華頌——全國(guó)小戲小品曲藝作品大展》(文化藝術(shù)出版社,2009年、2010年版)。

        2010年,獨(dú)幕歷史川劇《李離伏法》獲得由中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)主辦的“首屆全國(guó)戲劇文化獎(jiǎng)—小型劇本二等獎(jiǎng)”。至此,李應(yīng)林先后獲得國(guó)家級(jí)戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)3個(gè),省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)10余個(gè)。2005至2012年連續(xù)被四川省文化廳授予“戲劇創(chuàng)作優(yōu)秀工作者”稱號(hào)。

        客觀地說(shuō),這么多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)之于一個(gè)地市級(jí)編劇,而且是不景氣的川劇編劇實(shí)屬不易。面對(duì)這些,李應(yīng)林卻說(shuō):“不錯(cuò),除開(kāi)沒(méi)有含金量的行業(yè)獎(jiǎng),光政府頒發(fā)給我的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯就近11斤重。說(shuō)實(shí)在的,對(duì)于獲獎(jiǎng)我已經(jīng)感覺(jué)麻木了。發(fā)表十個(gè)劇本都不如一個(gè)劇本上演能讓我激動(dòng)?!?/p>

        “能發(fā)表也不錯(cuò)呀,發(fā)表了就能讓人看到?!蔽艺f(shuō)。

        李應(yīng)林搖頭:“戲劇同其他體裁不同,光發(fā)表意義不大,只有演出了才會(huì)有社會(huì)影響?!?/p>

        “所以寫(xiě)大型劇少了,改寫(xiě)小戲了?”

        “其實(shí),我最喜歡的還是寫(xiě)大戲,大戲那種峰回路轉(zhuǎn)跌宕起伏酣暢淋漓的感覺(jué)哪是小戲所能比的?可是評(píng)獎(jiǎng)只憑小戲,很少評(píng)大戲。評(píng)了也難演,我的《野碼頭》,人人都叫好,可惜現(xiàn)在都還躺在抽屜里。唉!大戲投入大不說(shuō),還沒(méi)有演出陣地。”

        感嘆如今的戲劇失去演出陣地的李應(yīng)林,在談到戲劇市場(chǎng)今非昔比這一點(diǎn)上,流露出一種風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的無(wú)奈。他說(shuō),戲劇市場(chǎng)嚴(yán)重萎縮,舞臺(tái)讓位給了歌舞或時(shí)裝秀,甚至劇場(chǎng)都租給人家開(kāi)酒樓?!鞍Α还苷φf(shuō),我終歸是川劇人,川劇興,我榮;川劇衰,我恥。無(wú)論前景如何,我都要堅(jiān)持為她吼喊,直到吼喊不成算完?!?/p>

        第三章 振鬣長(zhǎng)鳴一老驥

        當(dāng)年內(nèi)江市川劇團(tuán)武生,國(guó)家一級(jí)演員王成康坐在那兒,身板挺直,精神矍鑠,尤其是那經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的唱腔,嗓音洪亮,如果不是當(dāng)面聆聽(tīng),委實(shí)難以相信這樣的嗓子竟然出自一個(gè)高齡87歲的老人。

        我請(qǐng)王成康老先生哼唱一段,王老雙手一拱:“那就獻(xiàn)丑了?!比缓?,運(yùn)氣,張口,久違的川劇高腔便在逼仄的空間里回蕩開(kāi)來(lái)——

        “功蓋三分國(guó),名成八陣圖……”

        我閉上眼睛,聆聽(tīng)王老哼唱,那聲腔,那韻味,簡(jiǎn)直絕了,不愧是國(guó)家二級(jí)演員,功夫?qū)嵲诹说?。?shí)在了得的王成康于2012年6月8日被評(píng)為四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)川?。ㄙY陽(yáng)河川劇藝術(shù))傳承人。

        王成康,原名王興榮,1926年出生于四川彭山,家里靠彈棉花維持生計(jì)。那個(gè)時(shí)候,日子過(guò)得雖然清苦,可心頭并不難受。最高興的日子是每年的陽(yáng)春三月,農(nóng)歷三月初三,觀音菩薩一年中的第一個(gè)生日,也是城隍菩薩的生日這天,一年一度的鄉(xiāng)村壩壩戲就選在這個(gè)日子上演。這一天,王興榮這幫小伙計(jì)比大人們還積極,離戲開(kāi)演還早,小伙計(jì)們便搬了長(zhǎng)凳,去城隍廟里占了位置,等著看壩壩戲。戲開(kāi)演后,演員在上頭演,他在下面跟著哼,哼的什么并不懂,只是覺(jué)得好玩。壩壩戲的資金由民間自籌,自籌來(lái)的資金由會(huì)首掌管。

        那時(shí),在城隍里看壩壩戲的王興榮不止跟著演員在下面小聲哼,更被川劇的變臉、吐火、耍翎子這些功夫驚呆了。之后,被有著高超功夫的川劇演員驚呆了的王成康心頭,就一直保存著對(duì)川劇的喜愛(ài)。

        幾年后,王興榮在彭山讀完了小學(xué),家里再?zèng)]有多余的錢(qián)供他上學(xué)。輟了學(xué)的他便跟著父親從彭山到了成都。

        父親先在成都京劇團(tuán)賣(mài)票。后來(lái)當(dāng)上了經(jīng)理。

        1942年,不滿15歲的王興榮在父親朋友的介紹下,進(jìn)入了做夢(mèng)都想的成都“三慶會(huì)”劇團(tuán)。讓他驚訝的是,面試他的人竟然就是人稱“玉娃子”的當(dāng)家人蕭楷成!其時(shí),名聲在外的蕭楷成,剛剛接任康芷林成為新任三慶會(huì)長(zhǎng)。那天,蕭楷成在悅來(lái)茶園(后來(lái)的成都錦江劇場(chǎng))“面試”王興榮。少年王興榮沒(méi)有因?yàn)槊嬖嚾耸谴竺ΧΦ氖捒啥l(fā)怵,反倒比平時(shí)唱得更好。聽(tīng)了這毛頭小孩的唱功,覺(jué)得是個(gè)可塑之材,蕭楷成當(dāng)即決定收為徒弟,并行了拜師宴。毛頭小孩王興榮不僅拜了蕭楷成為師,還收獲了“王成康”這個(gè)名字——那是師傅對(duì)他的特別嘉獎(jiǎng)。

        此時(shí),王成康老先生頗為得意地跟我說(shuō)起自己更名的由來(lái)?!皫煾甘捒墒强弟屏值耐降?,兩人一直想要培養(yǎng)一位文武小生。師傅康芷林生前未能如愿,徒弟蕭楷成眼下卻在毛頭小孩王興榮身上看到了這種可能,為完成兩代人的夙愿,蕭楷成在自己和師傅康芷林的名字中各取一字,將王興榮的名字改成‘王成康。成康、成康,傳承康派技藝的意思?!?/p>

        剛開(kāi)始學(xué)藝,王成康吃住在師傅蕭楷成家。首先從基本功開(kāi)始練,壓腿、拉屎蹲樁……不練功時(shí)就做家務(wù)活。整整一年沒(méi)有學(xué)過(guò)任何戲劇動(dòng)作和唱法。一年以后,開(kāi)始邊學(xué)邊登臺(tái)表演。第一次上臺(tái)表演那緊張樣子,現(xiàn)在想來(lái)都笑人。在臺(tái)上,頭上的紙荊冠該拋卻沒(méi)拋起來(lái)。到了后臺(tái),師父要打屁股,師兄幫忙講情,才算作罷。

        王成康正式登臺(tái)表演的時(shí)候,正趕上川劇紅火。那些年,川劇每天有戲報(bào),上頭登載著在成都最好的劇場(chǎng)紅旗劇場(chǎng)上演。那個(gè)時(shí)候,著名演員白楊、趙丹來(lái)成都演話劇《雷雨》、《日出》,熱鬧的場(chǎng)景都抵不過(guò)川劇。上海那邊來(lái)演京劇,劉奎官,劉云深等知名京劇演員表演的經(jīng)典劇目《醉隸》,也抵不垮川劇。那個(gè)時(shí)候呀,真是川劇的天下喲,說(shuō)“川劇獨(dú)冠天下”一點(diǎn)不為過(guò)。跟你講啊,那時(shí),連挑糞的走在大街上都要哼幾句臺(tái)詞:“明亮亮,燈光往前照?!边@川劇夠火了吧,火得來(lái)家喻戶曉了。

        借助著川劇的大紅大紫,王成康靠著一出《八陣圖》,成了省內(nèi)遠(yuǎn)近聞名的文武小生。他當(dāng)然要感謝師傅蕭楷成,是蕭楷成將三慶會(huì)的鎮(zhèn)會(huì)之寶《八陣圖》口傳心授傳給了他。受到師傅厚愛(ài)的王成康下決心好好學(xué)。“這戲難度大,要耍翎子功,帽子戴在頭上有一斤多重,稱‘荊金冠,24個(gè)鳳點(diǎn)頭、太極圈、龍擺尾都不容易,其中獨(dú)占翎最考功夫。”王成康說(shuō),“頭頂上一根翎子要紋絲不動(dòng),另一根卻要閃悠悠、顫巍巍的抖動(dòng);之后,動(dòng)的一根要忽然靜下來(lái),靜的一根要忽然動(dòng)起來(lái)。”他說(shuō)自己為了練好這項(xiàng)基本功,無(wú)數(shù)個(gè)日夜都是頭頂翎子度過(guò)的。

        除了翎子功,還有腰腿功、毯子功、把子功、扇子功,等等。這些功夫都是戲劇演員的基礎(chǔ)功夫,也是練習(xí)翻筋斗的必修課。就說(shuō)腰腿功吧,演戲曲舞蹈、扮武生,都要運(yùn)用腰腿功夫。像鷂子翻身、涮腰、飛腳、旋子、探海、鐵門(mén)檻、朝天蹬都屬于腰腿功。所謂毯子功,就是練習(xí)翻各種筋斗,即身體各部位相繼撲、跌、翻、滾、騰、躍等動(dòng)作技巧,由于是在毯子上練功,所以叫毯子功。把子功是對(duì)戲曲舞臺(tái)上武器道具的統(tǒng)稱,延伸為武打的同義語(yǔ),所以管用各種器械訓(xùn)練武打技術(shù)的基本功叫把子功。把子功一般分作長(zhǎng)(長(zhǎng)兵刃,如大刀、大槍、叉棍等)、短(短小的兵刃,如單刀、雙刀、劍、拐子、匕首等)、徒手三類。表演上又分作莊重把子和滑稽把子兩種,莊重把子指通過(guò)嚴(yán)肅的武打,營(yíng)造氣氛,表現(xiàn)人物的性格,展現(xiàn)劇情的發(fā)展變化;滑稽把子的特點(diǎn)是詼諧滑稽,逗人發(fā)笑。使用扇子功最多的是小生、花旦。扇子功之外,表演身段特技的還有手絹功、髯口功和帽翅功。手絹是舞蹈道具,有四角和八角兩種。髯口功則是演員借助舞弄髯口(胡須)的動(dòng)作來(lái)展示人物的心情。髯口功有摟、撩、挑、推、托、攤、捋、抄、撕、捻、甩、繞、抖、吹等多種技巧。帽翅功又叫耍紗帽翅。以頸部為軸心,帶動(dòng)頭上的紗帽翅或上、下擺動(dòng),或左、右旋轉(zhuǎn),或前、后繞圓圈。

        此外,還有甩發(fā)功,水袖功,翎子功。其中,甩發(fā)功多用于武生角色。武生用甩動(dòng)頭頂扎束的一綹長(zhǎng)發(fā),來(lái)表現(xiàn)驚慌失措、疼痛欲絕以及倉(cāng)皇逃命等激烈異常的情緒。演員的水袖功是利用服裝袖口上縫的一段白綢(水袖),做出豐富的、舞蹈化的動(dòng)作,為的是夸張地表達(dá)人物激動(dòng)、悲憤、痛苦等復(fù)雜的思想感情和心理活動(dòng)。翎子功呢,就是舞動(dòng)兩根插在盔頭(帽子)上的、長(zhǎng)長(zhǎng)的雉雞翎,通常叫“耍翎子”。有時(shí)用單手、有時(shí)用雙手操作,靠頭部的擺動(dòng),配合各種身段,表現(xiàn)人物的驚喜、憤恨、得意、輕佻等心理活動(dòng)和性格特征。

        且看王成康在《八陣圖》中扮演陸遜:少年名將,橫槍躍馬,英武瀟灑,氣質(zhì)雄武……不成想誤入諸葛亮所布“八陣圖”!其時(shí),受困的陸遜的內(nèi)心焦慮可想而知,面部表情且不去說(shuō),單看帽子上的兩根翎子的表演就能對(duì)其猜測(cè)到十之八九。那紫金冠上雉尾忽高忽低,忽隱忽現(xiàn),似退且進(jìn),變化多端。而翎子輕捷飄忽,頓挫有致,24個(gè)鳳點(diǎn)頭——好一個(gè)進(jìn)退兩難的少年名將!正犯愁呢,來(lái)了諸葛亮的岳父黃承彥,靠了黃承彥的指引,陸遜得以走出八陣圖。

        忽兒前,忽兒后,忽兒左,忽兒右的翎子功,尤其是連綿一齊,一氣呵成的24個(gè)鳳點(diǎn)頭,看傻了臺(tái)下的觀眾!醒悟過(guò)來(lái)的觀眾,突然間爆發(fā)出掌聲,雷鳴般的掌聲!喜歡川劇唱腔的觀眾,尤其為王成康工穩(wěn)的唱腔,明亮的嗓音,清晰的吐字,明快的節(jié)奏,美妙的音色所折服。掌聲與喝彩聲讓首次登臺(tái)演出的王成康贏得了一戲成名的聲譽(yù)。下來(lái)后,有同仁轉(zhuǎn)告戲迷們的評(píng)價(jià),說(shuō)他得了康圣人(康芷林)真?zhèn)?。這話讓王成康嚇得連連擺手,不敢不敢,比起康圣人自己這點(diǎn)功夫?qū)嵲诓凰闵丁Kf(shuō)當(dāng)年康芷林扮演維托菩薩時(shí),因?yàn)榻巧腥谎?,其中一個(gè)動(dòng)作要求要用鞋子的背上貼到一只眼,康芷林抬腳一踢,腳背就貼在了眉心,那可是了得,硬功夫哦!

        功夫了得的康芷林后來(lái)病逝,三慶會(huì)為其寫(xiě)的挽聯(lián)云:“功蓋‘三慶會(huì),名成‘八陣圖。”

        很快,得了康芷林真?zhèn)鞯耐醭煽甸_(kāi)始走紅。從三慶會(huì)紅起,然后東山、三臺(tái)、廣漢、簡(jiǎn)陽(yáng)。有天賦,又肯下功夫的王成康,深得師傅喜歡,一喜歡就連學(xué)費(fèi)也給免了,即便在抗戰(zhàn)最艱苦的那幾年師傅也沒(méi)收他學(xué)費(fèi)。拜師不交學(xué)費(fèi),在劇團(tuán)演出,一天兩場(chǎng),每天還能掙五毛錢(qián),那日子過(guò)得真是滋潤(rùn)。1944年,學(xué)成技藝的王成康離開(kāi)重慶,去了省城成都,剛開(kāi)始在成都各個(gè)劇院搭班。之后,進(jìn)入四川省川劇院二團(tuán)當(dāng)了正式演員。

        抗戰(zhàn)結(jié)束后的1945年,王成康在成都參加了省文化廳辦的為期三個(gè)月的川劇人員訓(xùn)練班。主要學(xué)文化,戲曲歷史等,培訓(xùn)班辦了兩三期?!拔蚁矚g跟有文化的人交往?!蓖醭煽翟掝}一轉(zhuǎn),用手指了指坐在一旁的王德潤(rùn)。他說(shuō)從成都調(diào)內(nèi)江后,認(rèn)識(shí)了王德潤(rùn)這些有文化的人,與文化人走得就近了。川劇藝人普遍文化低,帶徒弟都是靠口傳心授。比方,演伍子胥,就用手比個(gè)五,表示伍的意思。雙手圈個(gè)圓,表示員外的員,合起來(lái)就是伍員外。再用手指腿,表示膝(與胥同音),意思是說(shuō),伍員外,姓伍,名子胥。

        建國(guó)初期,三慶會(huì)同多數(shù)文藝團(tuán)體一樣,改由軍管會(huì)接管,軍代表李欣行使當(dāng)年掌門(mén)人的權(quán)利。那時(shí),戲演得少,主要搞政治培訓(xùn),憶苦思甜之類,通過(guò)培訓(xùn)要求演員與老板劃清界限。軍管會(huì)接管不久,三慶會(huì)班子撤銷,與蜀聲川劇團(tuán)、永樂(lè)劇院、錦江劇院幾家組成了“大眾川劇院”。

        不僅三慶會(huì)改了,很多劇院都在改。貴州川西文聯(lián),他們改戲,改人、改制度。改戲,就是將古裝戲改成革命戲。改人就是改造人的思想。改制度呢,當(dāng)然是將過(guò)去的老板管劇團(tuán)改成軍代表管理。演員的級(jí)別也取消了,沒(méi)有一級(jí)、二級(jí),都是群眾演員。改了后的戲看得人少了,少了人看的原因一是改后的戲不那么好看,還有就是搞清匪反霸,改租活動(dòng),搞得人心惶惶。那時(shí),上演場(chǎng)次最多的就是土改劇《白毛女》,《白毛女》是最好的土改戲。

        改戲、改人的事過(guò)去后,又有了一段時(shí)間演古裝戲。那是五十年代初,王成康和“大眾川劇院”的女演員競(jìng)體、陳書(shū)舫、廖靜秋(廖拍過(guò)電影《杜十娘》)這些川劇名家同臺(tái)演出。一個(gè)戲在一個(gè)多月內(nèi)連演四十多場(chǎng),破了記錄了。其中,王成康與競(jìng)體聯(lián)袂演出的《送京娘》,更是成為三慶會(huì)的壓臺(tái)戲,倆人成了三慶會(huì)的臺(tái)柱。老板黃佩聯(lián),也是演員,在成都三多里買(mǎi)有公館,為了籠絡(luò)主要演員,黃老板一個(gè)星期要請(qǐng)王成康他們幾個(gè)到他的三多里家去吃“水平線”。啥叫“水平線”,就是吃燙杯、喝紹酒呀。

        劇團(tuán)臺(tái)柱,一個(gè)多月連演四十多場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿,老板請(qǐng)吃“水平線”,那是何等的風(fēng)光,那是川劇的黃金年代呀。除了這些,讓王成康記憶深刻的就是赴朝鮮慰問(wèn)演出。

        1953年1月10日,上頭來(lái)了指示,宣布成立四川省川劇團(tuán),由省文化廳長(zhǎng)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng),王成康任川劇實(shí)驗(yàn)隊(duì)長(zhǎng)。2月下旬,宣布成立了“西南文藝工作團(tuán)(第六團(tuán))”赴朝鮮慰問(wèn)演出。

        3月5日,斯大林去世,赴朝慰問(wèn)的時(shí)間因此往后延遲了幾天。

        當(dāng)時(shí)去朝鮮慰問(wèn)演出有川劇、京劇、歌舞劇三個(gè)隊(duì)。到了遼寧丹東,志愿軍親自來(lái)接。慰問(wèn)團(tuán)到了朝鮮,日常用語(yǔ)都說(shuō)朝鮮語(yǔ)。王成康他們到朝鮮后,先分到兵團(tuán),再到師、團(tuán)。慰問(wèn)演出都在晚上,白天不能演,怕敵機(jī)轟炸,晚上演出睡不成覺(jué),就白天睡。雖然有些辛苦,心情卻很激動(dòng),別的不說(shuō),志愿軍對(duì)他們的稱呼就讓人感到特別親切。志愿軍同他們說(shuō)話總講,你們是祖國(guó)來(lái)的親人嘛!

        川劇演員的穿著不大好,清一色的灰馬褂。相比之下,演越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》的袁雪芬,豫劇《木蘭從軍》的常香玉他們的衣著要好些。

        1953年7月,板門(mén)店停戰(zhàn)時(shí),慰問(wèn)演出還在繼續(xù)。王成康他們到川軍(紅軍15軍)駐地演出,又去志愿軍司令部駐地演。他們?nèi)ニ玖畈垦莩鰰r(shí),總司令彭德懷回國(guó)了。司令部沒(méi)有演出場(chǎng)地,就在修理廠禮堂演。由于川劇隊(duì)沒(méi)帶擋片、燈光和布景這些道具,演出時(shí)只好采用虛擬手法。川軍將士聽(tīng)家鄉(xiāng)劇,感覺(jué)特別親切。一天下午,在偽裝了的司令部禮堂演出,不知怎么被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了,敵人朝禮堂扔炸彈,大家趕緊朝防空壕跑。防空壕防敵機(jī),也是睡覺(jué)的地方,里面是用木板搭建的地堡房。

        赴朝慰問(wèn)團(tuán)在朝鮮演出了三個(gè)多月,王成康立了三等功?;貒?guó)后,受到熱烈歡迎。大作家巴金帶了一位德國(guó)作家,到成都永興巷招待所參加他們的回國(guó)座談會(huì)。德國(guó)作家請(qǐng)一個(gè)川劇演員唱川戲。王成康站起來(lái),一亮嗓子,就把堂子唱了個(gè)鴉雀無(wú)聲。那位德國(guó)作家站起來(lái),伸出大拇指連連贊嘆:“一個(gè)人唱就把全場(chǎng)唱了個(gè)鴉雀無(wú)聲,了不起!這在國(guó)外可要一個(gè)樂(lè)團(tuán)喲。”

        赴朝演出歸來(lái)的第二年,王成康與競(jìng)體主演了音樂(lè)川劇《芙蓉花仙》。1955年又與錢(qián)玉蓮主演了《荊釵記》?!盾饺鼗ㄏ伞泛汀肚G釵記》上演后深受觀眾好評(píng),成為川劇保留曲目。

        1956年6月,王成康被推薦到中國(guó)文化部辦的戲劇培訓(xùn)班深造,四川劇團(tuán)一共去了5個(gè),三個(gè)演員:王成康、競(jìng)體、薛少陵。兩個(gè)樂(lè)師,一個(gè)古樂(lè)師,一個(gè)西樂(lè)師。梅蘭芳當(dāng)班主任,周信芳擔(dān)任教員。前后培訓(xùn)了四五個(gè)月。培訓(xùn)班上,大師們跟學(xué)員們講授漢劇、粵劇、湘劇,以及怎樣向河北梆子學(xué)習(xí),并將其移植借鑒到川劇中來(lái),川劇《框中緣》就是移植和借鑒了河北梆子的手法。老師們?cè)谡n堂上講,你們四川籍的朱德、鄧小平、陳毅、聶榮臻都喜歡看川劇,可你們曉不曉得湖南籍的賀龍也喜歡看川?。俊斑@倒不大清楚。”王成康他們相互看看,都搖頭。

        幾個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中,陳毅元帥不只喜歡看川劇,還非常關(guān)心川劇。在成都中直俱樂(lè)部演出時(shí),陳毅元帥還來(lái)講了話呢。

        就在王成康演藝事業(yè)如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高時(shí),與他同在四川川劇團(tuán)、出生在內(nèi)江的妻子何麗卿,由于一直唱配角,名氣始終出不來(lái),想回到內(nèi)江市(當(dāng)時(shí)為縣級(jí)市)川劇團(tuán)。作為省川劇團(tuán)的臺(tái)柱,王成康不想去內(nèi)江,可經(jīng)不住妻子的勸說(shuō)。

        由省川劇團(tuán)調(diào)縣級(jí)市川劇團(tuán),待遇少了,另一方面,作為省川劇團(tuán)的臺(tái)柱在縣級(jí)市的劇團(tuán)演員方陣中位列首位名角則無(wú)可爭(zhēng)議。首屈一指是殊榮,可這種殊榮有時(shí)卻是累贅。不久,“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,文藝界掀起一股批判“三名三高”(工資高、名譽(yù)高、稿酬高)之風(fēng)。王成康作為全省川劇界“三名三高”典型,自然成為靶子,好在當(dāng)時(shí)的內(nèi)江市川劇團(tuán)頭兒對(duì)這股風(fēng)響應(yīng)不強(qiáng)烈,他這個(gè)靶子才沒(méi)有受到人們的當(dāng)眾“射擊”。躲過(guò)“四清”運(yùn)動(dòng)一劫的王成康,卻沒(méi)有躲過(guò)史無(wú)前例的“文革”的沖擊。在“文革”中被劃為文藝黑線人物的王成康,被點(diǎn)鬼臺(tái)——弄上臺(tái)進(jìn)行批斗,還被關(guān)了牛棚。

        “文革”結(jié)束后,王成康得以恢復(fù)名譽(yù),出任內(nèi)江市川劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),被選為省政協(xié)第四屆、第五屆會(huì)員。之后,任內(nèi)江市戲劇家協(xié)會(huì)主席,省劇作家協(xié)會(huì)理事。

        第四章 心有千千結(jié)

        四川省會(huì)成都,被世人推舉為國(guó)內(nèi)宜居城市之一。位于四川省成都北面的華陽(yáng)縣,則被稱為成都的后花園。相對(duì)省城成都,華陽(yáng)的生活節(jié)奏更為舒緩,也更為恬淡、舒適,一句話,更適宜人養(yǎng)老。說(shuō)成都是適宜人居的城市,在很大程度上利益于成都周邊的衛(wèi)星城市,除了華陽(yáng),還有溫江、郫縣、雙流等縣。坊間統(tǒng)計(jì)調(diào)查,省內(nèi)的一些城市,如資陽(yáng)、內(nèi)江、自貢、瀘州、宜賓、遂寧、達(dá)州等地,經(jīng)濟(jì)條件稍為好一些市民都選擇在成都,更多的是選擇成都附近的衛(wèi)星城市購(gòu)房,退休后便前往安度晚年。

        童刈秋,原內(nèi)江市川劇團(tuán)著名丑角演員,20世紀(jì)90年代初就從內(nèi)江搬到了華陽(yáng),是較早選擇成都的衛(wèi)星城市安度晚年者之一。

        我是在內(nèi)江師范學(xué)院中文系教授王彤家認(rèn)識(shí)的童刈秋,不是童刈秋本人,而是他的畫(huà),一幅掛在墻上的墨梅。聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)川劇,王彤對(duì)我說(shuō),你可以寫(xiě)寫(xiě)童老師,他也是內(nèi)江川劇團(tuán)的演員,演戲恁認(rèn)真。梅花也畫(huà)得不錯(cuò)吧?

        童刈秋學(xué)畫(huà)早于學(xué)川劇,讀小學(xué)時(shí)就開(kāi)始了,曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)內(nèi)江市市中區(qū)大千書(shū)畫(huà)院的理事。那個(gè)時(shí)候,大都是信手涂鴉。35歲后,開(kāi)始較為正規(guī)地練習(xí)書(shū)畫(huà)。浸染于中國(guó)書(shū)畫(huà)的寫(xiě)意境界,登臺(tái)演戲時(shí)會(huì)不自覺(jué)地運(yùn)用于表演。他說(shuō)自己弄書(shū)畫(huà)不是立志要當(dāng)畫(huà)家,而是為了進(jìn)步。童刈秋說(shuō),當(dāng)年他學(xué)書(shū)畫(huà),求教于中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、原四川省詩(shī)書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)孫竹籬,孫先生告訴他:“你畫(huà)你的,只要你創(chuàng)作的是自己的東西,你覺(jué)得滿意,就是一種進(jìn)步?!彼浿诉@句話,并將書(shū)畫(huà)與喜愛(ài)川劇堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

        在童刈秋家的后花園,亭臺(tái)軒榭間,一杯清茶,慢慢泡開(kāi)了當(dāng)年地方川劇名丑與川戲的不解情結(jié)。

        “我這個(gè)小學(xué)生是誤打誤撞進(jìn)的川劇團(tuán)。”童刈秋端起茶杯啜了一口茶,嘮家常一般,同我們講述起他與川劇結(jié)緣的一生。

        七歲入學(xué),十三歲小學(xué)畢業(yè)的童刈秋,由于家庭困難,沒(méi)有再讀書(shū)。童刈秋小學(xué)畢業(yè)的1956年,趕上納溪縣川劇團(tuán)招募新生,在群眾匯演時(shí),沒(méi)有任何川戲功底的童刈秋意外地成了新生的一員。那一年,他剛滿十六歲。

        在納溪?jiǎng)F(tuán),童刈秋只學(xué)了三個(gè)月的戲,就正式登臺(tái)演出了。三個(gè)月能學(xué)些啥子,一塌糊涂哇,演出也是不成器的,根本沒(méi)有質(zhì)量。本來(lái)三個(gè)月就夠短了,這么短的時(shí)間學(xué)習(xí),還有偷懶的時(shí)候,畢竟不大懂事喲。那時(shí)的老師一看到有人偷懶,一個(gè)篾片,二指那么寬就打了過(guò)來(lái)。挨了打的童刈秋聲也不敢出,雖然打得有點(diǎn)痛,可覺(jué)得那時(shí)候老師的打罵都是應(yīng)該的。老一輩教學(xué)很?chē)?yán)厲,他們時(shí)常掛在嘴巴上的一句話就是:“學(xué)得好,就是一碗戲飯,學(xué)不好,就是一碗氣飯。”從那時(shí)起,這話就一直刻在了童刈秋心頭。

        為了學(xué)好戲,使之成為一碗戲飯,只有小學(xué)文化底子的童刈秋在刻苦練功之余,盼著有一天能夠去戲劇培訓(xùn)班提高。這樣的機(jī)會(huì)終于在他進(jìn)劇團(tuán)的第三年,讓他給等來(lái)了。1959年,童刈秋被劇團(tuán)派去瀘州市戲曲訓(xùn)練班讀書(shū),幾個(gè)月后學(xué)成歸來(lái)。一次登臺(tái)表演下來(lái),納溪縣川劇團(tuán)里的馬德全老師對(duì)他說(shuō)了“丑角應(yīng)該‘庸而不俗”這句似懂非懂的話。從此,這句話似懂非懂的話開(kāi)始影響他,促使他重新認(rèn)識(shí)和思考川劇表演,特別是丑角的表演。

        記得當(dāng)時(shí),似懂非懂的童刈秋問(wèn)中學(xué)老師出身的馬德全:“從沒(méi)看過(guò)古人,今人演古人該咋個(gè)演?”

        馬老師笑笑:“多讀書(shū)吧,它會(huì)告訴你怎么演?!闭f(shuō)著,他給童刈秋開(kāi)列了一串書(shū)單:《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》,《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等,并重點(diǎn)給他推薦了魯迅的書(shū)。然后鄭重地告訴他,讀書(shū),重點(diǎn)要看人物,分析人物的個(gè)性和性格,要讀通,揣摩透。演戲不是為演而演,要刻畫(huà)人物神韻。丑角戲路子寬,從兒童演到老叟、乞丐到皇帝,跨度大,各式各樣的人物都要揣摩。也是從那個(gè)時(shí)候起,童刈秋開(kāi)始通過(guò)讀書(shū),揣摩人物,而且是反復(fù)揣摩,看的時(shí)候還要和書(shū)中人物對(duì)上號(hào),對(duì)著鏡子表演,并且跟自己定了個(gè)演戲的理念:要把自己當(dāng)成不是在演戲,而是將自己與所演的人物融為一體,戲中人的所作所為,包括言語(yǔ)動(dòng)作通過(guò)演員這個(gè)載體傾訴出來(lái)。背臺(tái)詞、唱詞也不能簡(jiǎn)單地背,要邊背邊領(lǐng)會(huì),在領(lǐng)會(huì)的基礎(chǔ)上去背。就是從那時(shí)起,童刈秋慢慢發(fā)現(xiàn)川劇里的學(xué)問(wèn)太多了,太深?yuàn)W。那時(shí)的川戲可是一種高雅藝術(shù),就說(shuō)一出折子戲吧,里面就有不少的典故。童刈秋說(shuō),記得毛主席看川戲《柴市節(jié)》時(shí)都說(shuō)這個(gè)戲,不是大學(xué)本科生是根本看不懂的。所以啊,這個(gè)馬德全老師是對(duì)我童刈秋川劇表演影響最深的一個(gè)人。

        “你們問(wèn)他都獲過(guò)哪些獎(jiǎng)?他獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)是四川省丑角展演一等獎(jiǎng)?!蓖蠋煹钠拮?,也是他的學(xué)生董小平在一旁插了話,“童老師這個(gè)人呀,最不喜歡提自己的好?!?/p>

        “只見(jiàn)那……聽(tīng)得流螢中碎,蹴鞠?!贝藭r(shí)的童刈秋微瞇雙眼,搖頭晃腦地在一旁哼出一句唱詞,這原來(lái)是川戲《醉隸》里的一句臺(tái)詞。

        “你看吧,癮發(fā)登了!”董小平手指童刈秋說(shuō)。

        董小平說(shuō)童刈秋經(jīng)常在沒(méi)人的時(shí)候說(shuō)唱詞。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,董小平就在旁邊說(shuō)他癮發(fā)登了!

        童刈秋獲四川省丑角展演一等獎(jiǎng)的作品就是他眼下哼唱的《醉隸》。那是1994年,重慶還沒(méi)有劃成直下市。時(shí)年50歲的童刈秋參演的作品《醉隸》得了第一名,被評(píng)為二級(jí)演員(副高)。現(xiàn)在評(píng)一個(gè)二級(jí)演員可能不算啥,那個(gè)時(shí)候要評(píng)一個(gè)二級(jí)可不容易,必須拿到全省第一,若是想評(píng)一級(jí)演員,還得參加全國(guó)梅花獎(jiǎng)比賽并獲獎(jiǎng)。

        比賽時(shí),有三個(gè)地市的學(xué)員同臺(tái)演《醉隸》,三個(gè)演員分別來(lái)自宜賓、重慶和內(nèi)江,三個(gè)演員同臺(tái)競(jìng)技,童刈秋在三個(gè)中年齡最長(zhǎng)。為了刻畫(huà)角色,童刈秋會(huì)悄悄去一個(gè)沒(méi)人的地方照著鏡子刻畫(huà),感覺(jué)差不多了再表演給觀眾看,觀眾看了哪些地方不滿意的,他再想,再改。改了不行,又重來(lái)。他就這樣,反反復(fù)復(fù)演了幾十年。

        在妻子董小平眼里,丈夫童刈秋患有深度“職業(yè)病”,喜怒哀樂(lè)都寫(xiě)在他的臉上和眼睛里,一激動(dòng),一沖動(dòng)全會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。除此,還有拼命三郎的那股子勁。1961年,國(guó)家三年大饑荒的最后一年,20歲的童刈秋在臺(tái)上演出《王湯圓打鬼》,演到其中一場(chǎng)時(shí),童刈秋氣都吊不起了,眼冒金星,下來(lái)后,全團(tuán)給他一人開(kāi)了小灶,單獨(dú)蒸了三兩米飯,捧著那飯呀,比捧著黃金要實(shí)惠多了。沒(méi)有菜,上面淋了點(diǎn)醬油,用筷子攪勻,往嘴里大口扒拉,嚼都沒(méi)嚼,就直接吞下去了。

        還有一次,童刈秋在扮演《白蛇傳》里的“王道林”時(shí),其中有王道林被吊起打的劇情,因用心太過(guò),膝蓋不慎受傷,導(dǎo)致左半邊撕裂。

        “別說(shuō)受點(diǎn)傷,只要我扮演的角色觀眾喜歡,倒貼錢(qián)我都干!”說(shuō)到與川戲結(jié)緣的44年,童刈秋激動(dòng)地從椅子上撐起了身子。1977年內(nèi)江川劇團(tuán)上演《十五貫》,連續(xù)演了100多場(chǎng),他在其中扮演“婁阿鼠”,那出戲持續(xù)了三個(gè)多月,場(chǎng)場(chǎng)滿座。場(chǎng)場(chǎng)滿座啊,那是什么概念?對(duì)藝術(shù)的向往啊,崇尚啊?,F(xiàn)在講互動(dòng),這才是真正的發(fā)自心靈深處——不含銅臭功利——的互動(dòng)呢!什么叫精神享受?戲劇觀眾喜歡我扮演的角色,就是我人生追求的最大的精神享受。

        童刈秋所說(shuō)的這種精神享受集中體現(xiàn)在20世紀(jì)60年代。那個(gè)時(shí)候戲劇除了在劇場(chǎng)上演,每年都有下鄉(xiāng)演出的任務(wù),演出通常都在春節(jié)期間。那時(shí)下鄉(xiāng)演出不像現(xiàn)在,不僅不安排吃住,所有演職人員還得自己挑行李,到了鄉(xiāng)下還得自搭舞臺(tái)。說(shuō)起搭舞臺(tái),童刈秋頗為得意,他說(shuō)除了會(huì)演戲,他的另一個(gè)本領(lǐng)就是在一個(gè)光壩壩里頭,在沒(méi)有樹(shù)子的地方,搭起一整個(gè)舞臺(tái)?!鞍パ?,我這點(diǎn)技術(shù)不得了啊?!蓖浊锸箘诺嘏牧艘幌麓笸龋J(rèn)真地講述起他搭舞臺(tái)的過(guò)程。將竹竿插進(jìn)地里,再把拴在竹竿上的繩子拉起來(lái),然后用石頭壓住竹竿,一個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)就算搭起了。在搭舞臺(tái)時(shí),就有觀眾了,他們會(huì)打聽(tīng),今天晚上演啥子戲。那個(gè)時(shí)候的觀眾,晚上七八點(diǎn)的演出,下午4點(diǎn)左右就跑來(lái)占位置。到了晚上那才叫鬧熱呢,到處的火把散開(kāi),亮堂堂的一大片。戲臺(tái)周?chē)鷩鷿M了觀眾,他們不只是來(lái)看戲,也愛(ài)圍著演員擺龍門(mén)陣,家長(zhǎng)里短的聊,觀眾與演員的距離很近。演戲完后,肚子餓了,大家圍在一起煮點(diǎn)紅薯,你吃我吃,歡喜得很啦!

        “現(xiàn)在回憶起來(lái)太好了,這種感覺(jué)永遠(yuǎn)找不到了。”童刈秋嘆了口氣。

        當(dāng)然,演戲是很累的,往往一出戲下來(lái),一身的汗顧不得擦,連褲腰帶都擰得出水。由于流汗多,得喝大量的鹽水。一天演戲結(jié)束后,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街邊上丟把谷草,鋪床席子,鋪蓋卷一打開(kāi),就睡了??粗^眾喜歡,根本感覺(jué)不到苦,有時(shí)睡夢(mèng)中還在想著戲里的角色呢。當(dāng)然,有時(shí)也因?yàn)楦吲d得睡不著。隔了一陣,童刈秋又說(shuō)。

        童刈秋在總結(jié)自己演戲的大半生時(shí),再次提到當(dāng)年指導(dǎo)他畫(huà)畫(huà)的孫竹籬,他說(shuō)正是孫先生對(duì)他說(shuō)的“你畫(huà)你的,只要你創(chuàng)作的是你自己的東西,就是一種進(jìn)步”讓他從中延伸出了對(duì)演戲的理解:“你演你的,演出人物的個(gè)性,就是成功?!蔽蛐裕涌炭啵沟脹](méi)有受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的童刈秋在川劇舞臺(tái)上取得了成功。

        “16歲進(jìn)劇場(chǎng),60歲退休,從藝44年,能夠?qū)⒁簧械亩喟霘q月獻(xiàn)給熱愛(ài)的川劇藝術(shù),那是值得的?!蓖浊镎f(shuō)。尤其令他欣慰的是,退休后并沒(méi)有完全退出藝術(shù)——退了休還在排練小品。用圈內(nèi)人的話說(shuō),喜歡藝術(shù)的人都吃錯(cuò)了藥,而且這藥還上癮,一旦服用了,終身都難丟掉。

        “是啊,我們都屬于吃錯(cuò)了藥的。”我說(shuō),“不過(guò)這種藥我看還是吃錯(cuò)了的好??偙韧诵莺蟪商齑曷閷ⅲ淇艘?,至少更有益于身心?!?/p>

        “倒也是啊。”童刈秋說(shuō)。

        第五章 最后的戲班子

        與東興區(qū)政府辦公樓隔街而望的顯眼場(chǎng)地是該區(qū)最繁華的紅旗超市,超市旁邊的東興區(qū)派出所旁邊的小巷下面,就是人稱火把劇團(tuán)的內(nèi)江市英英川劇團(tuán)劇場(chǎng)。要沒(méi)有知道的人引路,或向熟悉者打聽(tīng),想一下子找到可不容易。

        “不好找吧?”英英劇團(tuán)老板胡英說(shuō),“別看這地方隱蔽,當(dāng)年可是人們聚集的熱鬧場(chǎng)所,20世紀(jì)80年代,這兒是東興區(qū)最熱鬧的舞廳之一?!?/p>

        哦?我說(shuō)。

        胡英看我一眼,繼續(xù)跟我介紹這地方。舞廳關(guān)閉后,這地方做了倉(cāng)庫(kù)。地下室,又不臨街,租金相對(duì)便宜,即便是這樣,我們的演出都在倒貼,具體怎么個(gè)倒貼等會(huì)兒讓我老公跟你講。噢對(duì)了,你要看戲嗎,現(xiàn)在正在演呢,你進(jìn)去看吧,不收你的錢(qián)。

        我將頭往里探了探,劇場(chǎng)里面稀稀拉拉地坐了二三十人,都是上了年紀(jì)的中老年人。川劇同所有的地方劇種一樣,發(fā)展到今天面臨困境早已是不爭(zhēng)的事實(shí),可演出往里倒貼卻是我沒(méi)有想到的。

        胡英仿佛看出了我的迷惑,笑了笑,別看觀眾少,我們可是內(nèi)江唯一還在演出的劇團(tuán)哩。就在前幾天,胡英離開(kāi)內(nèi)江,去了外地演出?!岸颊f(shuō)樹(shù)挪死,人挪活,可這川戲挪出去還是難以活呀?!币?yàn)橥饷嬉粯拥钠辈缓觅u(mài),所以轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了。

        劇團(tuán)再度開(kāi)張的那天,胡英照例為她的劇團(tuán)舉行了“祭臺(tái)”儀式。焚紙燒香、羅漢掃堂之后,眾演員相繼登臺(tái),但不說(shuō)不唱,只是在大鼓敲擊的簡(jiǎn)單節(jié)奏下,分別表演童子拜觀音、斜角旗、仙人橋、石猴出山、六柱牌坊、涼心水閣、水簾洞、劉海戲金蟾等造型。程序上先易后難……祭臺(tái)分文祭和武祭(文祭祭文昌星,武角祭五猖星)兩種。胡英他們“祭臺(tái)”采用的是文祭,也借用武祭的殺雞血灑舞臺(tái)——這些川劇資陽(yáng)河流派的守望者,企盼通過(guò)大公雞紅紅的鮮血,讓川劇重新“火紅”起來(lái)。

        “祭臺(tái)”儀式后,在一群老人的“吆喝”聲中,東興老街的一個(gè)大雜院內(nèi),再次傳出川味濃郁的鑼鼓聲和高腔。

        每天下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)半,是英英川劇團(tuán)開(kāi)戲的時(shí)候,上演的大都是川劇折子戲或自編大戲。胡英說(shuō),到她這兒來(lái)看戲的多是些60歲以上的老人。通常就三四十人,多時(shí)能達(dá)到六七十人,最多的時(shí)候百十號(hào)人,但百十號(hào)人的時(shí)候很少。胡英嘆了一口氣,把眼光看了手頭的那頂軟王斤,再抬起頭時(shí),眼睛里面含著悲哀。“唉,川戲只屬于老一輩了,年輕人都聽(tīng)不懂我們?cè)诔┦裁矗矝](méi)有人愿意來(lái)學(xué)唱川劇,原因嘛,主要是不賺錢(qián)!”隔了一會(huì)兒,她又說(shuō):“這是我和老伴年輕時(shí)的愛(ài)好,在我們那個(gè)沒(méi)其他娛樂(lè)的時(shí)代,能舒舒服服地聽(tīng)上一場(chǎng)戲,就是最大的享受了!”

        生于1941年2月的胡英,在家中排行老九,小學(xué)未畢業(yè),時(shí)年13歲的她報(bào)考上樂(lè)山市京劇團(tuán),謊稱14歲。扮演花旦,扮相沒(méi)問(wèn)題,就是覺(jué)得臺(tái)詞不好背,于是跟團(tuán)里講,要學(xué)川劇。京劇團(tuán)老師便介紹她去自貢大墳包川劇團(tuán)。

        50年代末,胡英因演戲,經(jīng)熱心的觀眾介紹,認(rèn)識(shí)了資陽(yáng)鐵路技術(shù)學(xué)校教職工劉凡義,胡英因此調(diào)到了資陽(yáng)川劇團(tuán)。兩個(gè)人倒是近了,可那個(gè)時(shí)候的劇團(tuán)對(duì)演員有明確規(guī)定:不準(zhǔn)結(jié)婚,不準(zhǔn)耍朋友。人長(zhǎng)得漂亮,戲演得好,卻任性的胡英對(duì)劇團(tuán)的規(guī)定不以為然。她跟頭兒說(shuō),我們又不結(jié)婚,只耍朋友。“只耍朋友也不行,劇團(tuán)不能為你破例?!薄澳銈儾蛔屗N揖推??!焙⑧止镜?,“那我離職?!彼f(shuō)。胡英離職后,跟劉凡義結(jié)了婚。

        結(jié)婚后胡英才知道,劉凡義對(duì)她隱瞞了50年參加抗美援朝,在戰(zhàn)場(chǎng)上尿道被打壞了這件事。尿道壞了的丈夫經(jīng)常尿尿在床上。這對(duì)生活講究的胡英可是一件非常不愉快的事。兩個(gè)人一起生活了七年,生下了兩個(gè)女兒。兩人分手后,大女兒隨劉凡義姓,二女兒跟現(xiàn)在的老公姓林。

        同劉凡義離婚后,失去生活來(lái)源的胡英先到石油預(yù)制廠幼兒園當(dāng)老師,月薪30多元。時(shí)間到了七十年代初,解散臨時(shí)工,離開(kāi)石油預(yù)制廠的胡英回家當(dāng)家屬。這樣過(guò)了一段時(shí)間,面對(duì)沒(méi)有收入的家庭,不得已只好又開(kāi)始四處找工作。這回先到鍛壓廠幼兒園當(dāng)老師。沒(méi)多久,又去了鐵路機(jī)務(wù)段當(dāng)家屬工。那時(shí)的家屬工,按今天的說(shuō)法叫鐘點(diǎn)工,干一天算一天。

        胡英回憶這段歲月,心頭既苦澀,又有幾分甜蜜。苦澀的是日子,甜蜜呢,是因?yàn)檫@期間認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公林澤良。

        認(rèn)識(shí)林澤良是在內(nèi)江鐵路機(jī)務(wù)段俱樂(lè)部。那個(gè)時(shí)候的林澤良,是該俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)骨干。拉二胡,吹薩克斯管、單簧管,演奏小提琴,俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)的所有樂(lè)器,林澤良幾乎都會(huì)。林澤良參加過(guò)四川省的職工文藝會(huì)演,還在成都鐵路局文工團(tuán)話劇、雜劇團(tuán)里擔(dān)任過(guò)樂(lè)器演奏。

        60年代中后期,林澤良在俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)搞器樂(lè),胡英演出。那時(shí),俱樂(lè)部的發(fā)燒友——那時(shí)不叫發(fā)燒友,叫文藝愛(ài)好者——可忙哩,不僅內(nèi)江文藝演出經(jīng)常有,成都鐵路局重慶分局還有文藝匯演,每年還要參加由成都鐵路局組織的“愛(ài)路演傳慰問(wèn)演出”。啥叫愛(ài)路演出?就是在機(jī)務(wù)段管轄內(nèi)演,一個(gè)站一個(gè)站地演。一個(gè)段演出下來(lái),半年時(shí)間就過(guò)去了。那年頭在轄內(nèi)演戲可是風(fēng)光呢,乘坐的基本上是專列車(chē)廂,每到一站都有人接待。接待歸接待,可都是自己帶飯錢(qián),不像現(xiàn)在這些歌星白吃白喝,還要高價(jià)出場(chǎng)費(fèi)。參加愛(ài)路演出,省公安廳,成都鐵路局都要發(fā)文件下去,鐵路調(diào)度聯(lián)系專列車(chē)廂,公安廳文件指示沿途公安,維持好演出秩序。

        二十多人的鐵路俱樂(lè)部,林澤良任樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那個(gè)年代時(shí)興搞舞會(huì),外賓來(lái)內(nèi)江,鐵路樂(lè)隊(duì)都要去在謝家壩(內(nèi)江唯一的外賓招待所)參加演出。早在20世紀(jì)60年代初,市里出面組織的舞會(huì),就點(diǎn)名要鐵路樂(lè)隊(duì)伴奏。大名鼎鼎的鐵路樂(lè)隊(duì)把市文工團(tuán)都擠垮了。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候演出能紅火,同只有電影、川劇、歌舞、曲藝也有關(guān)系。

        “文化大革命”開(kāi)始后,不許搞舞會(huì),說(shuō)是崇洋媚外。西洋樂(lè)器不準(zhǔn)上,只準(zhǔn)上二胡、板胡、三弦。美聲唱法也不許唱,只許民族唱法。好在能夠請(qǐng)來(lái)名角,當(dāng)時(shí)的省內(nèi)的四大名旦青蓮、紫蓮、周慕蓮、黃佩蓮,經(jīng)常被請(qǐng)到鐵路俱樂(lè)部。有了名角,唱川戲就能夠叫座……樂(lè)器單一,唱法單一,但有名角撐起,樂(lè)隊(duì)水平又高,演出還不落寞。

        這期間,在俱樂(lè)部伙伴們的張羅下,林澤良同胡英結(jié)了婚。

        婚后,胡英帶著與前夫生育的兩個(gè)女兒同林澤良過(guò)日子。林澤良的三個(gè)孩子則由前妻帶了過(guò)去。

        1976年10月,胡英伙同幾個(gè)朋友在資中縣搞了個(gè)劇團(tuán),花了幾千元錢(qián)買(mǎi)二手演出服裝和道具。還沒(méi)開(kāi)張呢,合伙的一位師兄私下把這些都給賣(mài)了。盡管大家簽了合同,也不管用,因?yàn)閷?duì)方窮得連飯也吃不起,你告他到法院,他也承認(rèn)錯(cuò),可沒(méi)有錢(qián)賠你,你拿他咋個(gè)辦?

        這件事過(guò)去了十年,1986年,52歲的林澤良提前退休,二女兒頂了他的班。人家說(shuō),這一年是最后一次子女頂班了。

        老公林澤良退了,胡英覺(jué)得這下可以弄個(gè)劇團(tuán)了。她正這樣想呢,原內(nèi)江縣川劇團(tuán)的黃藝、傅英金找上門(mén)來(lái),她倆說(shuō)她們想搞個(gè)劇團(tuán),但拿不出錢(qián),如果胡英愿意出錢(qián),三個(gè)人都是搞川劇的,合伙搞肯定得行。三人商議后,打算去白馬鎮(zhèn)搞劇團(tuán),于是著手找服裝道具。忙活了一陣,卻沒(méi)有找到。

        后來(lái)自貢市川劇團(tuán)解散,就從自貢那邊買(mǎi)來(lái)了服裝道具,還是沒(méi)有搞成。這次不是在內(nèi)江搞,是去綿陽(yáng)的中江。林澤良說(shuō),中江的人氣不比內(nèi)江差,20世紀(jì)40年代,川劇在中江就很盛行?,F(xiàn)在的座唱,過(guò)去叫“圍鼓”,是在茶館里面唱的,后來(lái)才發(fā)展到劇場(chǎng)唱。那時(shí)的劇場(chǎng)里面沒(méi)有電,全場(chǎng)只有兩盞煤氣燈——再早些時(shí)候點(diǎn)亮油壺,亮油壺之前燃火把——所以戲班子又叫火把劇團(tuán)。當(dāng)然,也沒(méi)有音響,沒(méi)有專業(yè)幫腔,只有高腔。那時(shí)進(jìn)劇場(chǎng)看川戲得有點(diǎn)身份,有點(diǎn)文化。戲臺(tái)兩邊的字幕用文言文和白話文兩種。想去中江沒(méi)有去成,是由于中江那邊請(qǐng)不到當(dāng)?shù)匕杨^撐腰,省里的四大花旦倒是答應(yīng)過(guò)去??傻揭惶幠吧貎焊銊F(tuán)沒(méi)有當(dāng)?shù)匕杨^撐腰是搞不成的,過(guò)去是這樣,現(xiàn)在也差不多。

        終于到了2003年,一直想搞劇團(tuán)的胡英在東興區(qū)老街看到一個(gè)茶館,可以搭舞臺(tái),能坐100余人,回到家跟老頭講了。她家老頭眼睛都沒(méi)眨一下,就掏出5萬(wàn)元給了她。“讓她了這個(gè)愿吧?!彼f(shuō)。

        胡英從5萬(wàn)元中拿出3萬(wàn)多置辦了道具。然后奔走成都、宜賓、瀘州等地,邀請(qǐng)川劇藝人,配齊了生、旦、凈、末、丑等角色,打算擇個(gè)吉日開(kāi)張。就在這時(shí),川戲愛(ài)好者李蘭英找了來(lái),說(shuō)是要跟胡英合伙。半路殺出的李蘭英讓一向考慮問(wèn)題簡(jiǎn)單的胡英多了個(gè)心眼:前幾次跟人合伙搞劇團(tuán)都沒(méi)搞成,這次又是同人合伙?她把這想法跟老公林澤良說(shuō)了后,決定先請(qǐng)一個(gè)劇團(tuán)來(lái)演。基本不出錢(qián)的李蘭英當(dāng)然沒(méi)意見(jiàn)。于是,她們便請(qǐng)了成都李門(mén)板(真名李長(zhǎng)蘆)的戲班子。李門(mén)板的戲班子來(lái)內(nèi)江后,演出比較火,她倆看著有點(diǎn)后悔。

        “干脆,我們自家搞吧。”胡英跟李蘭英說(shuō),“我們兩個(gè)的名字都有一個(gè)‘英字,一人拿出一個(gè)‘英字來(lái),就叫‘英英川劇團(tuán)?!比『昧嗣衷跂|興區(qū)廖壩子租了房,房租也交了。

        李門(mén)板的女兒跑來(lái)找胡英,說(shuō)是你們把我們請(qǐng)來(lái)的,剛剛開(kāi)演幾天,你們就要自己搞了,這不明擺著,跟我們搶飯吃嗎?胡英心腸一軟,就把東興區(qū)的房子退了,跑去椑木鎮(zhèn)租了房,到那邊演出去了。

        離開(kāi)東興區(qū)去椑木鎮(zhèn),李蘭英就不干了。主要原因是她女兒不讓她干這賠本的買(mǎi)賣(mài)。

        胡英在椑木鎮(zhèn)演出了一段時(shí)間,又跑去隆昌演。之后,又跑自貢大安區(qū)演。再后,又跑去了富順。

        去富順演出掛靠的是玩友協(xié)會(huì)。相對(duì)前幾處,富順的條件要好些,虧得也要少些。在富順演出時(shí),胡英叫老公林澤良過(guò)去。林澤良去后發(fā)現(xiàn)富順玩友協(xié)會(huì)川劇團(tuán),不打“英英”牌子,又拿不到錢(qián),什么事還得聽(tīng)對(duì)方的。連天熱天冷放假,都得向?qū)Ψ秸?qǐng)示。就對(duì)胡英說(shuō),這干不得。于是就把班子拉走了,拉回到椑木鎮(zhèn)?;氐綏滥炬?zhèn),正趕上2004年的春節(jié),過(guò)年演出應(yīng)該好賣(mài)座的,可買(mǎi)票看戲的人依然很少。

        這時(shí),在東興區(qū)廖壩子租房唱戲的李門(mén)板退了房,拉走了他的戲班子。胡英第二次同房主張明簽了合同。雖在東興區(qū)租了房,多數(shù)時(shí)間卻跑到資陽(yáng)演出。

        2007年,廖壩子拆遷,胡英便將她的戲班子搬到了東興區(qū)政府辦公樓斜對(duì)面的巷子下面的地下室。

        從廖壩子過(guò)來(lái),沒(méi)演出一場(chǎng),又跑去資陽(yáng)演出。半個(gè)月的演出沒(méi)賺一分錢(qián),還賠了1000多。

        2009年底,胡英再次去自貢大安區(qū)演出。這回演出一個(gè)月,賺了3000元,同合伙人何素琴一人分得1500元。說(shuō)是合作,其實(shí),何素琴經(jīng)常都不在。胡英倒不怎么計(jì)較,畢竟,兩個(gè)人在瑩縣是川劇團(tuán)的師妹。

        從自貢大安區(qū)回來(lái)不久,胡英又拉著戲班子到資陽(yáng)包場(chǎng)演出。其中一場(chǎng)戲,包場(chǎng)的75張票全貼(白送)了進(jìn)去。一個(gè)月下來(lái)錢(qián)沒(méi)賺到,還賠了些。林澤良說(shuō),盤(pán)點(diǎn)胡英搞戲班子八年來(lái),除了在自貢大安區(qū)演出那一個(gè)月賺了1500元外,多數(shù)時(shí)候干得都是賠本買(mǎi)賣(mài)。八年共賠了25000元,林澤良每月工資2600元全部貼了進(jìn)去。

        “你可能會(huì)問(wèn),倒貼錢(qián)怎么還要干?”林澤良看我一眼,“這樣跟你說(shuō)吧,就為了胡英喜歡。胡英患有風(fēng)濕病、氣管炎,老看病。她弄個(gè)戲班子,人高興病就會(huì)少犯。幸好從2012年起,給她買(mǎi)了醫(yī)保,每年交,第二年看病就可以按比例報(bào)銷一部分了。胡英這人呀,優(yōu)點(diǎn)不少,缺點(diǎn)呢,一是太任性,二是不懂經(jīng)營(yíng)。太任性,稍有不高興就走人。不懂經(jīng)營(yíng),所以搞劇團(tuán)老虧。這年頭戲班子不賺錢(qián)是事實(shí),可要是懂點(diǎn)經(jīng)營(yíng),就不會(huì)總虧本吧?算了,虧就虧吧,就當(dāng)用在給胡英治病了。她身體不好,也70歲出頭了,說(shuō)不定哪天就不行了呢,唉。”

        林澤良說(shuō)完這話,遞給我一個(gè)小本子,上面記載著從2012年9月26日到10月6日,11天時(shí)間里“英英川劇團(tuán)”的收入和支出的賬目。

        9月26日:賣(mài)門(mén)票468元,開(kāi)支650元,虧損182元;

        9月27日:賣(mài)門(mén)票410元,開(kāi)支650元,虧損240元;

        9月28日:陰雨,停演。賣(mài)門(mén)票0元,開(kāi)支170元(房租、水電費(fèi),演員的生活費(fèi));

        9月29日:賣(mài)門(mén)票810元,開(kāi)支780元,賺30元;

        9月30日:賣(mài)門(mén)票860元,開(kāi)支745元,賺115元;

        10月1日:賣(mài)門(mén)票680元,開(kāi)支745元,虧損65元;

        10月2日:賣(mài)門(mén)票600元,開(kāi)支745元,虧損145元;

        10月3日:賣(mài)門(mén)票600元,開(kāi)支745元,虧損145元;

        10月4日:公演(義務(wù)演出)收入200元,開(kāi)支745元,虧損545元(注:東興區(qū)政府答應(yīng)付給2000元,但一直沒(méi)有給);

        10月5日:賣(mài)門(mén)票410元,開(kāi)支700元,虧損290元;

        10月6日,賣(mài)門(mén)票560元,開(kāi)支700元,虧損140元。

        從9月26日到10月6日,11天時(shí)間虧損1607元,加上9月28日停演支出的170元,虧損1777元。上一個(gè)月,虧損近5000元。

        胡英插話說(shuō),10月4日那天劇團(tuán)公演,東興區(qū)政府答應(yīng)付給2000元一直沒(méi)給。一個(gè)星期后的11日,市文化局旅游局長(zhǎng),縣川劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),兩個(gè)人站在英英川劇團(tuán)臺(tái)上講,“你們?cè)谕饷娲顟蚺_(tái)演三場(chǎng)戲,不收票,撥給你們一萬(wàn)元。結(jié)果呢,還是沒(méi)給?,F(xiàn)在政府說(shuō)話都算不得數(shù),盡騙人?!?/p>

        林澤良看胡英一眼,對(duì)我說(shuō)現(xiàn)在的政府連以前的江湖都不如。算了,不說(shuō)這些官員了,還跟你接著講吧?!坝⒂⒋▌F(tuán)”搬過(guò)來(lái)后,于2012年4月26日正式開(kāi)班,到10月初,近半年虧損2萬(wàn)元。林澤良說(shuō)他對(duì)“英英川劇團(tuán)”的管理基本不過(guò)問(wèn),原因就是辦這樣一個(gè)劇團(tuán)從根本上就不可能賺錢(qián),能夠少虧就算不錯(cuò)了。

        “我們老頭說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?!币慌缘暮⒄f(shuō),“都是我在管。這個(gè)劇團(tuán)的演員分名角和一般演員,名角演出一天80元,一般演員40-50元,包吃包住。當(dāng)然,吃得一般化。住的呢,也簡(jiǎn)陋。沒(méi)辦法呀,戲班子沒(méi)有效益,老是賠本。哦,劇團(tuán)每年有兩次放假,最熱時(shí)放假一個(gè)月,最冷時(shí)放一個(gè)月。戲班子的演員一年數(shù)年初的趕廟會(huì)這幾天唱戲掙錢(qián)多,每天能掙一百多元?!?/p>

        其實(shí)呢,也不是所有的川劇戲班子都虧本,在四川也只有內(nèi)江和富順兩個(gè)私人戲班子虧。林澤良說(shuō)。就說(shuō)成都吧,成都有三個(gè)火把劇團(tuán),不包吃住,老板每天付給演員二三十元。演員、樂(lè)手除了在劇場(chǎng)演出,還跑樂(lè)隊(duì),趕紅白喜事,去夜總會(huì)演戲、伴奏。比如,成都一星橋胡雪梅的戲班子,房租每月5000元。一年的房租,不全由老板交,劇場(chǎng)的忠實(shí)觀眾一年里替老板交一個(gè)季度。常年觀眾的付出當(dāng)然也是要回報(bào)的,這種回報(bào)拿不上臺(tái)面。說(shuō)白了,就是在胡雪梅的班子里包相好。相好的在臺(tái)上演戲,他在下面捧場(chǎng)。演到精彩時(shí),使勁鼓掌,一場(chǎng)戲結(jié)束時(shí)跑上臺(tái)獻(xiàn)花?!坝⒂⒋▌F(tuán)”卻不是這樣,不僅沒(méi)有常年觀眾為其交房租,逢年過(guò)節(jié),我們?cè)谡?qǐng)演員吃飯時(shí)還要請(qǐng)上這些常年觀眾,你說(shuō)這樣搞法會(huì)不虧嗎?

        虧就虧吧,林澤良倒不在乎,不就是了胡英一個(gè)愿嗎?可老是虧本,胡英的大女兒不干了,躲在一邊罵她老娘:“不唱要死人?到處都在死人,她為啥就死不了?這老不死的!”

        旁邊的人勸她別這樣,胡英可是你媽呀。

        “媽又怎么樣,媽就該總虧呀?丟錢(qián)到水里還能聽(tīng)個(gè)響呢,這樣虧了哪個(gè)記得到你?”

        也有人拿話激胡英女兒:“你這么恨她把她殺了嘛?!?/p>

        胡英大女兒:“要是殺了人不償命我就把她給殺了。”

        胡英當(dāng)然知道大女兒對(duì)自己不滿。這也難怪,不掙錢(qián)不說(shuō),還老賠。每當(dāng)想到這一層,她心頭也不好受,也覺(jué)得對(duì)不起每天為劇團(tuán)煮飯的大女兒。她也想掙錢(qián),可她沒(méi)這本事。對(duì)川劇的喜歡超過(guò)了一切,而留住演員就能天天同川劇在一起,基于這一點(diǎn),她說(shuō)她不可能像成都的火把劇團(tuán)老板那樣對(duì)待演員,只叫他們演戲,而不管吃住。雖然管了吃住,可因?yàn)闂l件差,她仍然覺(jué)得有些虧欠了他們。“在一起幾十年呢,要不是大家喜歡,恐怕早就散伙了?!彼笈_(tái)一呶嘴巴,“這樣的地方還能留得住他們,不是喜歡是什么?”

        位于戲臺(tái)左邊是簡(jiǎn)陋的后臺(tái),也是下午最繁忙的地方。頂上懸掛著各色寬大的戲服,幾個(gè)裝戲服和道具的大木箱,老式梳妝柜上面擱放著糙紙、卸妝的菜油碗;放著各式帽子的架子邊上,擺放著一張掛著蚊帳的床,年老的胡班主同她家林老爺子就在這個(gè)狹窄、昏暗的環(huán)境里日夜陪伴著這些古老的物件。

        后臺(tái)旁邊一溜兒用層板隔開(kāi)的一個(gè)個(gè)小空間,便是跟了胡英幾十年的演員們住的地方。一張床,一個(gè)很窄的臺(tái)柜,一兩把椅子,一盞白熾燈,便是全部的家具?;瘖y的工具也早已過(guò)時(shí):一個(gè)裝著四色顏料的小文具盒,一枝畫(huà)筆,一面鏡子,經(jīng)他們幾筆勾勒,一番涂抹后,呈現(xiàn)在人們面前的便是一張令人驚嘆的妝容。

        如此窘迫的演出現(xiàn)場(chǎng),照樣擁有一撥為數(shù)不多卻篤定“鐵桿”的戲迷。戲迷們有時(shí)為了占個(gè)好的位置,會(huì)吃過(guò)午飯丟了碗就來(lái),在座位上放一只茶缸、一頂帽子,就算號(hào)了位子。當(dāng)戲班請(qǐng)來(lái)了好演員,他們會(huì)奔走相告。入場(chǎng)更是十分熱鬧:有坐著輪椅被推來(lái)的、有拄著拐杖來(lái)的……演出到精彩處,雖然沒(méi)有了當(dāng)年川劇紅火時(shí),戲迷輪番上陣給名角“獻(xiàn)花”的場(chǎng)景,卻也有付給小費(fèi)的,只是這小費(fèi)也太小了些,小得連掏小費(fèi)的觀眾都不好意思親自上場(chǎng),而支使自家的孫子代勞。隔日,在英英川劇團(tuán)演出現(xiàn)場(chǎng),我親眼目睹了一個(gè)七八歲的孩子,跑上臺(tái)去,遞給臺(tái)上唱戲唱得眼眶濕潤(rùn)的女演員一張1元券。這一幕讓人想起大街上的乞丐與施予者。區(qū)別在于,施舍乞丐是憐憫,給演員小費(fèi)是認(rèn)同和鼓勵(lì)。

        “眾人只看前臺(tái)戲,誰(shuí)知后臺(tái)倍凄涼?!痹谥▌ 兑状竽憽分?,著名川劇編劇魏明倫以幽默的筆調(diào)一針見(jiàn)血地道出了川劇戲子的悲涼,也寫(xiě)出了世間種種悲涼的人生況味。據(jù)悉,以前四川有200多個(gè)川劇劇團(tuán),現(xiàn)在全省僅剩下40來(lái)個(gè)基層川劇團(tuán),其中為數(shù)不多的(據(jù)說(shuō)不到20個(gè))尚能夠維持演出的縣區(qū)級(jí)川劇團(tuán);而那些活躍在民間,每場(chǎng)只需要花6元錢(qián)(英英川劇團(tuán)門(mén)票10元,但要免費(fèi)給觀眾泡一杯茶)的草根劇團(tuán)依然在民間天天上演,掙扎在被遺忘的邊緣。

        在這樣的戲班里,幾乎每個(gè)成員都是“全能選手”,每個(gè)人不僅能唱、能跳,還能幫腔。

        戲班里男角很少,常常需要女角反串,而李蓉就是個(gè)喜歡反串小生的女孩兒。瞧她那嫩模樣,很難相信她已有15年的戲齡。談到反串,她說(shuō):“生角發(fā)揮空間大、自由,沒(méi)有那么多限制,演起要灑脫些,不像旦角要求那么多,而且上妝也簡(jiǎn)單,不用捆頭發(fā)、戴配飾,頭發(fā)一束,帽子一戴就可以了?!毖矍暗睦钊丶t戲服,紅帽子,手里拿把紅折扇,典型的生角扮相。這扮相叫我想起《紅樓夢(mèng)》里賈母夸尤二姐——“俊”。見(jiàn)人夸,她興奮地甩動(dòng)起袖子,來(lái)了個(gè)漂亮的亮相,效仿尤三姐的作態(tài)唱道:“吳山越水忘勞倦,馬足車(chē)塵又幾年。行行何事歸期遠(yuǎn),仔細(xì)思量亦可憐。海內(nèi)知己難得見(jiàn),每因明月憶嬋娟。”

        好一個(gè)“每因明月憶嬋娟”!

        李蓉不僅是英英川劇團(tuán)里有名的女角反串小生,還是劇團(tuán)里演小生的郭峰的師傅。四十多歲的郭峰同李蓉結(jié)婚前,在家鄉(xiāng)宜賓南溪縣開(kāi)過(guò)兩年多發(fā)廊。貪玩的郭峰半是玩耍,半是經(jīng)營(yíng)地干著,一個(gè)月也能掙1000多元。在戲班子唱戲的李蓉,來(lái)郭峰開(kāi)的發(fā)廊湯頭發(fā)。郭峰邊跟李蓉燙發(fā),邊對(duì)她哼唱川劇折子戲《訪友》《送行》中的唱腔……李蓉聽(tīng)了覺(jué)得有味道。就跟劇團(tuán)師父講了,然后帶著郭峰進(jìn)了劇團(tuán)。郭峰在劇團(tuán)打了一個(gè)多月的雜,這期間,臨時(shí)上臺(tái)演唱,一天掙1元錢(qián),而李蓉一天能掙10元。

        李蓉沒(méi)有看錯(cuò)人,郭峰演戲的確有天賦,僅僅兩個(gè)月,就登臺(tái)演出折子戲《皇帝》了。郭峰說(shuō),戲班子的韓既山、李軍如、張勝元師傅,還有李蓉,對(duì)他都有幫助。喜歡,又肯下功夫,當(dāng)然進(jìn)步快,不像開(kāi)發(fā)廊,懶心無(wú)腸的。

        “跟李蓉結(jié)婚后,就專門(mén)唱戲了?!惫逭f(shuō)。20世紀(jì)90年代初,郭峰和李蓉所在的火把劇團(tuán)到馬家鄉(xiāng)演戲,郭峰的父親也喜歡,老人家喜歡川戲。劇團(tuán)跑重慶,萬(wàn)州、成都一帶演出。

        在成都演出時(shí),兩口子找機(jī)會(huì)跑到德陽(yáng)黨橋川劇團(tuán),拜了唱花臉的周正容為師。在省內(nèi)四處演出,一天收入50元。那個(gè)時(shí)候的50元可比現(xiàn)在值錢(qián)多了,因?yàn)槲飪r(jià)還不算高嘛。最難忘的是每到一個(gè)地方演出,都受歡迎。演出時(shí)觀眾要上臺(tái)獻(xiàn)花,還給小費(fèi),最少10元、20元,最多四五百元。郭峰演的折子戲《受禪臺(tái)》和《曹甫走日》大獲成功,一個(gè)老戲迷上臺(tái)給了他五張100元!嘖嘖!

        “雖然跑了好幾個(gè)劇團(tuán),但數(shù)在內(nèi)江英英劇團(tuán)留的時(shí)間最長(zhǎng),有五年多了吧。原因一是離老家近,二是胡英這人對(duì)人還可以。兩口子唱戲,兩個(gè)兒子也唱,四個(gè)人加起來(lái),每個(gè)月有3000元左右,加上“外水”(觀眾獻(xiàn)花、給小費(fèi))200來(lái)元,有3000多元,收入不算高,但也不算太低,只是雙方父母還在,要供養(yǎng)老人。”郭峰說(shuō)。

        “不容易?!蔽艺f(shuō),“關(guān)鍵是喜歡,一喜歡就什么也不顧了,戲班子頭兒胡英就是一個(gè)典型?!?/p>

        郭峰糾正說(shuō),我們都是喜歡川戲的典型,胡英是典型中的典型,是戲癡,好在有她這個(gè)戲癡,大家才沒(méi)有散伙。

        從英英川劇團(tuán)出來(lái),路經(jīng)東興區(qū)老街去二醫(yī)院,正好同英英川劇團(tuán)的忠實(shí)老觀眾鞠戶銀同路。

        鞠戶銀,原東興區(qū)永福鄉(xiāng)鴉雀石村支書(shū)、村長(zhǎng)。生于1932年,今年80歲的老鞠頭,不打牌,不進(jìn)茶館,唯一的嗜好就是看川劇。為了看川戲,鞠戶銀專門(mén)購(gòu)買(mǎi)了月票,每天趕30里路來(lái)英英川劇團(tuán)。老鞠頭說(shuō),當(dāng)年?yáng)|興老街的川劇可是異常紅火:生、旦、凈、末、丑等角色齊全,昆、高、胡、彈、燈腔都有。特別是獨(dú)具特色的鑼鼓聲、高腔及變臉,讓?xiě)蛎詡兓匚稛o(wú)窮、流連忘返。那個(gè)時(shí)候,老街的川劇班子就有四五個(gè)。再往前呢,20世紀(jì)50年代,川劇才叫火咧,那個(gè)時(shí)候劇場(chǎng)甲座票0.25元,乙座票0.15元,丙座票0.10元??蓜e小看這一兩角錢(qián),那時(shí)的錢(qián)值錢(qián),雞蛋才幾分錢(qián)一個(gè)??上?0世紀(jì)90年代開(kāi)始,川劇開(kāi)始走下坡路了。到了2006年,東興老街的川劇班子就只剩了英英川劇團(tuán)一家。幸虧有了這個(gè)英英劇團(tuán),我們這些不打牌,不進(jìn)茶館的老家伙,才有地方打發(fā)光陰。英英劇團(tuán)要不演出了,我們這些人到哪去耍哦?說(shuō)到這兒,老鞠頭很有些沮喪。

        “川劇還能演多久?”分手時(shí),鞠戶銀問(wèn)我。

        “不知道?!蔽艺f(shuō),“不會(huì)馬上消亡吧,不是還有你們這些忠實(shí)觀眾嗎?”

        “那倒也是。管他呢,只要英英劇團(tuán)還在演出,就堅(jiān)持來(lái),直到來(lái)不了的那一天?!?/p>

        看著老鞠頭遠(yuǎn)去,我想起另一個(gè)戲迷姚祿明。家住自貢匯東區(qū)的姚祿明,小時(shí)候就跟子戲班子跑。姚祿明從工務(wù)段退休后,時(shí)常坐火車(chē)來(lái)內(nèi)江英英川劇團(tuán)看戲。在內(nèi)江火車(chē)站下車(chē),再沿著沱江邊徒步到英英川劇團(tuán)。邊走邊聽(tīng)錄在單放機(jī)里的川戲,錄的是喜歡的《王婆罵雞》、《柴房》、《拿虎》等折子戲。

        癡心不改的戲班子,癡心不改的戲迷們喲。

        采訪市川劇團(tuán)分管業(yè)務(wù)的團(tuán)長(zhǎng)李笑都時(shí),我問(wèn)他川劇還能堅(jiān)持多久?李笑都沒(méi)有正面回答,而是跟我描述起當(dāng)年川劇的輝煌。我當(dāng)然清楚,李笑都是用曾經(jīng)的輝煌來(lái)反襯現(xiàn)在的落寞與凄涼,可謂用樂(lè)景寫(xiě)悲涼愈見(jiàn)其悲涼是矣。

        20世紀(jì)五六十年代無(wú)疑是川劇的鼎盛時(shí)期,大有“有井水處,便有川劇聲”之勢(shì),那情景頗類似北宋初期“凡有井水飲處,皆能歌柳詞”。乘攬載客船,或坐自流井、鄧井關(guān)途經(jīng)胡市的鹽船,連船工們都以號(hào)子的方式唱起了川劇。領(lǐng)腔船工一聲“下橈”,其余七、八名船工則口呼“嗨……嘿……”,用力擊水劃行。之后領(lǐng)腔船工開(kāi)始吟唱。一般每句七字,間有襯語(yǔ),其聲時(shí)而高亢激越,時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)。舟行欵乃之聲相應(yīng),有如叩擊節(jié)奏,次第分明。這些用徒歌形式傳唱戲文,焦桂英活捉王魁、王寶釧苦守寒窯、秦香蓮狀告駙馬等片斷,皆耳熟能詳。

        1979年上半年,川劇名段《白蛇傳》劇組出國(guó)演出返蓉首場(chǎng)匯演(古小琴扮演白素貞),全城轟動(dòng),萬(wàn)人空巷,更是一票難求。1982年以后,伴隨著一陣川劇振興熱潮,大量川劇唱片出版。資深戲迷眼中的唱段精品,如廖靜秋、高鳳蓮、陳淡然、蔡如雷、金震雷、劉世玉、周繼培、熊煥文、王德云、鄒西池、徐又如、李文韻等幾乎充當(dāng)了彼時(shí)流行歌手的角色。當(dāng)時(shí)的工薪階層,買(mǎi)一臺(tái)舊紅燈牌電子管收音機(jī),將唱機(jī)聲源引出,插入收音機(jī)拾音擴(kuò)放插口,在大院子里功放,是一件時(shí)髦而又品味高尚的事情。

        然而,喧嘩只是短暫。曾經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)揚(yáng)眉吐氣的川劇,如今早已面臨尷尬,不,是已經(jīng)出現(xiàn)了生存危機(jī),說(shuō)得更嚴(yán)重一點(diǎn),舞臺(tái)川劇已面臨消亡,川劇藝人的整體生存狀況活脫脫就是一群七零八落的流浪者。

        “以前,四川有200多個(gè)川劇院團(tuán),但很短時(shí)間內(nèi)就降到了40多個(gè),而可以演出的只有三十來(lái)個(gè)!”有自己劇團(tuán)的蒙古人陳智林說(shuō)。陳智林曾前往成都新都調(diào)查“芙蓉花川劇團(tuán)”,該劇團(tuán)有著6年與日本對(duì)外交流文化演出的根基,但因?yàn)橥七M(jìn)文藝“瘦身”,劇團(tuán)賴以生存的戲院便拆除了。

        幾天后,我再次前往英英川劇團(tuán)采訪,這次采訪是同拍攝《川劇之困》組照的攝影家王斌一起去的。讓我意外的是,劇團(tuán)的這幫類似流浪者的戲子,當(dāng)看到背著相機(jī)的王斌再次前來(lái)時(shí),干脆很直接地跟他說(shuō)道:“王記者,你上回拍的那些照片登出來(lái)沒(méi)有哦?那些當(dāng)官的看到?jīng)]有哇?我們真的很清苦?!?/p>

        請(qǐng)不要相信我的美麗

        也不要相信我的愛(ài)情

        在涂滿了油彩的面容之下

        我有的是顆戲子的心

        所以 請(qǐng)千萬(wàn)不要

        不要把我的悲哀當(dāng)真

        也別隨著我的表演心碎

        親愛(ài)的朋友

        今生今世 我只是個(gè)戲子

        永遠(yuǎn)在別人的故事里

        流著自己的淚

        臺(tái)灣女詩(shī)人席慕蓉的《戲子》淋漓盡致地刻畫(huà)出了這幫流浪戲子們的辛酸與無(wú)奈,辛酸無(wú)奈得讓人欲哭無(wú)淚。

        第六章 風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)

        最后的戲班子班主胡英的“要不是大家喜歡,恐怕早就散伙了”的話讓我再次想起攝影家王斌拍攝的《川劇之困》組照。其中,榮獲中國(guó)新聞攝影單幅金獎(jiǎng)的《鄉(xiāng)戲》尤其叫人難忘。畫(huà)面上兩位農(nóng)村大爺布滿皺紋的臉上流淌著燦爛的笑容,這笑容不僅沒(méi)引起我的歡欣,反在我心頭涌起一股強(qiáng)烈的酸楚,酸楚得直想哭,為鄉(xiāng)下大爺,更為川劇不堪的衰落。攝影人王斌說(shuō):“丟失了傳統(tǒng),人們將迷失現(xiàn)實(shí);湮滅了文化,人們將失去未來(lái)。”

        那天,在市川劇團(tuán)辦公室,李笑都在說(shuō)了川劇的輝煌之后,談起了川劇的歷史。他說(shuō),追溯川劇的起源,可以追溯到先秦乃至更早的時(shí)期。而后兩漢的角抵百戲,為早期的川劇奠定了基礎(chǔ)。戰(zhàn)國(guó)名篇《宋玉對(duì)楚王問(wèn)》中有“其為下里巴人,國(guó)中屬而和者數(shù)千人”。所謂“下里巴人”,即是四川民間歌舞或者歌者舞者的代稱。據(jù)《太平廣記》及《稗史匯編》等文獻(xiàn)記載,自蜀郡守李冰起,便有《斗牛》之戲。三國(guó)時(shí)期,更是出現(xiàn)了四川第一曲諷刺喜劇《忿爭(zhēng)》,可謂川劇喜劇的鼻祖。

        至唐五代時(shí)期,是川劇最為鼎盛之期,出現(xiàn)了“蜀戲冠天下”的局面。這一時(shí)期常演的劇目有《劉辟責(zé)買(mǎi)》、《麥秀兩歧》和《灌口神》等,并出現(xiàn)了中國(guó)戲曲史上到目前為止最早的戲班,即《酉陽(yáng)雜俎》中所載的干滿川、白迦、葉硅、張美和張翱五人所組成的戲班。

        從《斗?!分畱虻剿坞s劇《酒色財(cái)氣》,歷時(shí)一千余年,它們是地地道道的“四川戲”,可以視為廣義的川劇。而現(xiàn)代意義上的川劇,則是在宋元南戲、川雜劇基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來(lái)的。

        到了清代,川劇由昆曲、高腔、胡琴、彈戲和燈戲五種不同的聲腔雜陳,晚清時(shí)期,便出現(xiàn)了五腔共和的新局面,使川劇面目為之一新,各類聲腔的特色劇目和保留劇目開(kāi)始形成。其后的川戲改良運(yùn)動(dòng),成立了“戲曲改良公會(huì)”,集資興建了“悅來(lái)茶園(今成都錦江劇場(chǎng)舊址)”、“蜀劇部”等演出場(chǎng)所。由此,川劇藝人自己組織的“三慶會(huì)”于1912年成立,出現(xiàn)了康芷林,楊素蘭,蕭楷臣等一大批名角,精英多達(dá)300余人。創(chuàng)作上也出現(xiàn)了趙熙的《情探》,黃吉安的《三盡忠》、《柴市節(jié)》等一大批名人名戲,流行劇目多達(dá)700余個(gè)。20世紀(jì)以來(lái),出現(xiàn)了以劉懷敘為代表的“川劇創(chuàng)作家”們所創(chuàng)作的現(xiàn)代戲。進(jìn)入21世紀(jì)后,又出現(xiàn)了魏明倫、徐棻為代表的川劇創(chuàng)作名家和他們的作品。

        李笑都看我們一眼,以上是川劇的歷史。至于川劇流派,尤其是資陽(yáng)河派,還是請(qǐng)李應(yīng)林老師跟你們講吧,他講得更清楚。

        “教科書(shū)上記載川劇是以100年前成都三慶會(huì)出現(xiàn)為標(biāo)志,這個(gè)說(shuō)法是不正確的?!币慌缘睦顟?yīng)林接上了話頭。川劇的出現(xiàn)應(yīng)該是以高腔出現(xiàn)為標(biāo)志,而內(nèi)江是高腔出現(xiàn)的最早地方,大約在300年前吧。據(jù)《中國(guó)戲曲志·四川卷·內(nèi)江地區(qū)戲曲志》記載:川劇最早的行頭彩箱“金玉箱”創(chuàng)制在內(nèi)江;川劇高腔名劇“一梁、四柱”,在清乾、嘉年間即已風(fēng)行于世,并出現(xiàn)了“飛身屋脊,騁步檐楹”、“打叉”、“滾叉”等驚人絕技和專演武戲的“鄧猴子家班”,“五袍”、“江湖十八本”工本戲亦相繼在內(nèi)江問(wèn)世。川劇藝術(shù)家的搖籃,最早的“儒伶學(xué)官”、“三字科班”、“臣字科班”,也都創(chuàng)建在內(nèi)江;內(nèi)江自乾隆年間組建龐大的“漢安聚慶樂(lè)部”以來(lái),班社林立,班演活動(dòng)頻繁,尤以“搬目連”和“搬東窗”的精湛技藝為廣大群眾所津津樂(lè)道。

        內(nèi)江市川劇團(tuán)的前身,則由接收馬仲寅的“玉華劇部”,合并“和生”、“民慶”、“民生”三個(gè)民營(yíng)劇社組建而成,同時(shí)接納了川劇“資陽(yáng)河”流派的骨干。通過(guò)20世紀(jì)50年代的“戲改”,調(diào)入了不少戲劇創(chuàng)新人才,招收了一批又一批青年學(xué)員,繼承、發(fā)揚(yáng)并不斷創(chuàng)新“資陽(yáng)河”流派的藝術(shù)特色,演出了《紅杜鵑》、《反徐州》、《西廂記》、《紅巾記》、《斬忠鬧殿》、《蘿卜園》、《張大千》等很有影響的劇目,因而成為川劇“資陽(yáng)河”流派的代表劇團(tuán)之一。

        李笑都笑笑,不管是我講的,還是李應(yīng)林老師說(shuō)的,那都是歷史了。而嚴(yán)峻的事實(shí)則是:“地方戲劇,全靠國(guó)家救濟(jì)。申報(bào)非遺獲得成功,獲得了國(guó)家對(duì)川劇的經(jīng)費(fèi)支持,這當(dāng)然是好事,但畢竟是杯水車(chē)薪,就像對(duì)一個(gè)垂危病人實(shí)行輸液,打強(qiáng)心針,不可能從根本上解決問(wèn)題。俗話講,‘風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),通俗藝術(shù)也是這樣,川劇的輝煌已經(jīng)成為過(guò)去,如今是電視、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代。這是不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)峻的事實(shí)。”

        一旁的李應(yīng)林也說(shuō):“撰寫(xiě)資陽(yáng)河派川劇藝術(shù),其實(shí)是在為川劇寫(xiě)‘墓志銘,川劇作為舞臺(tái)表演藝術(shù),其實(shí)早已死去,在喊‘振興川劇時(shí)它就已經(jīng)死去!”

        如此相似,如此揪心!要知道,這樣的話語(yǔ)出自獲得省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的分管業(yè)務(wù)的市川劇團(tuán)長(zhǎng),以及面前這個(gè)一生下來(lái)全身的細(xì)胞就被川劇烙糊了的酷愛(ài)川劇的藝人之口,難免讓人沮喪!酷愛(ài)和堅(jiān)守者都持這樣的觀點(diǎn),由此看來(lái),川劇的大勢(shì)已去已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

        可于心不甘,努力倡導(dǎo)振興川劇者卻大有人在。

        在內(nèi)江川劇團(tuán)申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)前的2006年,樂(lè)山、自貢就已獲得非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名號(hào)?!胺沁z”既是榮譽(yù),又標(biāo)志著正在消失,面臨著這種消失,一批將生命和血液融入其中的人早在20世紀(jì)70年代到80年代就開(kāi)始了一場(chǎng)“振興川劇”的保衛(wèi)戰(zhàn)。

        “當(dāng)一樣?xùn)|西需要振興的時(shí)候,說(shuō)明它已經(jīng)不景氣了?!北M管重慶市川劇院以《金子》等多個(gè)國(guó)家精品劇、優(yōu)秀保留劇目而令業(yè)界驚羨,但依舊難逃人才斷層、新劇創(chuàng)作乏力、名角兒稀缺等“疑難雜癥”。在重慶“兩會(huì)”上,三度“梅花獎(jiǎng)”獲得者、中國(guó)劇協(xié)副主席、重慶市川劇院院長(zhǎng)沈鐵梅一度含淚感嘆:“一肥豈能遮百丑,川劇艱辛誰(shuí)人知?”

        演員的低收入,不僅造成川劇人才流失,更讓引進(jìn)人才舉步維艱。沈鐵梅說(shuō),現(xiàn)在重慶川劇舞臺(tái)急缺演員,“生旦凈末丑”五個(gè)行當(dāng)無(wú)法湊齊,名角更是少之又少。由于沒(méi)有年輕演員頂班,許多老演員無(wú)法退休,人才斷層現(xiàn)狀令人擔(dān)憂。面對(duì)著四處碰壁求援,幾乎“跑斷腿”才修建起來(lái)的重慶川劇藝術(shù)中心,她感嘆道:“如果沒(méi)有了演員,修建這么漂亮的舞臺(tái)又有什么用呢?”

        不只是重慶,目前國(guó)內(nèi)的川劇都面臨著這樣的危機(jī)。四川省高縣川劇團(tuán)曾是國(guó)家重點(diǎn)文化單位,三十多年來(lái),劇團(tuán)共演出200多個(gè)歷史劇和80多個(gè)現(xiàn)代劇??扇缃瘢瑒F(tuán)中的大多數(shù)演員卻只能住著簡(jiǎn)陋的房子,四處幫別人打工“討口”過(guò)日子,有的蹬起了三輪,有的擦起了皮鞋,有的補(bǔ)起了鐵鍋……

        針對(duì)這種現(xiàn)象,中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副主任、研究員田青說(shuō),對(duì)保護(hù)工作的淡漠和忽視,或者認(rèn)識(shí)不足,扼殺了無(wú)數(shù)珍貴的、難以恢復(fù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。人們常說(shuō)的所謂“發(fā)展”和“變化”,其實(shí)都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的大敵。以地方戲曲為例,20世紀(jì)50年代,我國(guó)共有367個(gè)傳統(tǒng)戲曲劇種,到目前已經(jīng)消亡了100多種。一些極具特色的小劇種已成為戲曲史料,有的甚至沒(méi)有留下任何音像資料。即使是仍然勉強(qiáng)留存的,大多數(shù)已面臨著后繼無(wú)人、資金短缺、沒(méi)有劇場(chǎng)、表演技巧消失等困難。

        盡管川劇的“振興”如此艱難,但作為文化遺產(chǎn)傳承人的夏庭光老先生并未完全失去信心。他如數(shù)家珍地給記者介紹起了重慶川劇院最近的作品:“我們正在籌備《李亞仙》、《楊闇公》等幾部新川劇,尤其是《灰闌記》,這部作品早在《元雜記》中就有記載,后來(lái)被德國(guó)話劇大師貝爾托·布萊希特改成了《高加索灰闌記》?!耙f(shuō)川劇滅亡了,我還真不信,除非四川人死絕……”夏老先生神情堅(jiān)定地說(shuō)。

        川劇丑角演員童刈秋說(shuō):“川劇已經(jīng)灰暗了,但死不了,在那些最基層人的心中還懷念著她?!?/p>

        川劇死不了,它活在酷愛(ài)川劇的人心中。死不了,卻也活不好。這是悲哀,更是篤定的事實(shí)。振興川劇說(shuō)說(shuō)不難,真要?jiǎng)悠饋?lái)談何容易。早在1982年7月,中共四川省委、省政府圍繞振興川劇,采取了多項(xiàng)措施:如落實(shí)文化經(jīng)費(fèi),合理布局劇團(tuán),評(píng)定藝術(shù)職稱,組織理論研討,舉行調(diào)演、比賽等等。錢(qián)花了,精力耗費(fèi)了,該做的都做了,31年過(guò)去了,川劇還是沒(méi)能振興。由此看來(lái),任何形式的劇種,包括萬(wàn)事萬(wàn)物,都有它的興起、興盛到頂峰期,然后歸于平和,歸于平淡,再走向衰落……

        老子曰:“萬(wàn)物作焉而不為始?!蓖瑯?,萬(wàn)物息亦不為始,蕓蕓眾生,各呈其態(tài),外力的過(guò)多干涉,反倒可能促進(jìn)其消亡。

        川劇作為一類傳統(tǒng)藝術(shù),在我看來(lái),它同其他傳統(tǒng)藝術(shù)一樣,有著自己的生命周期,隨著自身機(jī)體的老化走向衰落,告別已經(jīng)完成了的歷史使命,然后退出歷史舞臺(tái)。

        “風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。川劇的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。如今是電視、網(wǎng)絡(luò)的天下,這是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)?!崩钚Χ颊f(shuō)。

        為“資陽(yáng)河”流派申請(qǐng)非遺立下汗馬功勞的李應(yīng)林說(shuō),川劇作為一種傳統(tǒng)藝術(shù),不可能真正消亡,但它必須遵循文化藝術(shù)生命的規(guī)律,退出主流舞臺(tái),這就需要我們這些人做一些傳承示范性演出,以供傳承研究。

        二李的話讓我想起中國(guó)甜城內(nèi)江。我贊頌甜城的過(guò)去,感慨甜城的失落,悲嘆甜城的消亡,于是,撰寫(xiě)一部《中國(guó)甜城興衰記》。

        嗚呼,川劇之不復(fù)已矣!

        第七章 曲終人未散

        曲終人散去,原意為鼓瑟之人一曲演罷,聽(tīng)客紛紛離去。然而,川劇這支曲子雖然終了(川劇的衰落也算是一種“終了”),演出者和觀看者卻未能散去,還在劇場(chǎng)周?chē)茇∨腔?。進(jìn)而言之,系念川劇的不只是舞臺(tái)的演出者和臺(tái)下的觀眾,也有遠(yuǎn)望川劇舞臺(tái)的人。年近八旬的王德潤(rùn)先生,說(shuō)他在川劇團(tuán)待了十八年,卻基本上沒(méi)寫(xiě)過(guò)川戲,一是進(jìn)劇團(tuán)的時(shí)間晚,二是剛進(jìn)劇團(tuán)五個(gè)月,“文革”就開(kāi)始了。“與川劇的緣分算是‘擦肩而過(guò)吧?!彼f(shuō),“可對(duì)川劇的牽掛幾十年來(lái)從未斷過(guò)?!?/p>

        當(dāng)年高考上線,體檢不合格的王德潤(rùn),去一所小學(xué)當(dāng)了語(yǔ)文、政治老師。教書(shū)之余,寫(xiě)小品、散文、隨筆、詩(shī)歌類,在《四川日?qǐng)?bào)》、《重慶日?qǐng)?bào)》、《沱江報(bào)》等報(bào)發(fā)表。

        20世紀(jì)60年代初,時(shí)任文英中學(xué)副校長(zhǎng)的王德潤(rùn),忽然接到市委(現(xiàn)市中區(qū))宣傳部通知:1966年元旦前到內(nèi)江市川劇團(tuán)報(bào)到。

        從課堂轉(zhuǎn)到戲劇舞臺(tái),開(kāi)始了與川劇的親密接觸。原本以為編劇將成為自己一生的職業(yè),讓他沒(méi)有想到的是,進(jìn)劇團(tuán)五個(gè)月不到,“五·一六”文件下發(fā),轟轟烈烈的“文革”開(kāi)始了。只寫(xiě)了小戲《朝華迎春》的王編劇,同樣沒(méi)能逃脫被批判、抄家的命運(yùn)。

        在王德潤(rùn)的記憶中,十年浩劫實(shí)在刻骨銘心,以至“文革”結(jié)束后幾年,他也沒(méi)有再動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)戲劇。

        又過(guò)去幾年。1984年,王德潤(rùn)出任市川劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。期間,由著名畫(huà)家邱笑秋編導(dǎo)的現(xiàn)代川劇《張大千》在內(nèi)江首演成功。同年秋,該劇組受省詩(shī)書(shū)畫(huà)院邀請(qǐng),由邱笑秋帶隊(duì)赴成都錦江劇場(chǎng)匯報(bào)演出。而扮演《張大千》劇中人物的王積德的演員童刈秋正是張大千好友周企何的門(mén)徒,于是托童刈秋為周企何先生送幾張票去,請(qǐng)周企何先生來(lái)劇場(chǎng)看《張大千》。開(kāi)演前,王德潤(rùn)從舞臺(tái)右側(cè)的耳幕縫看出去,見(jiàn)周企何與他的女兒、女婿(周的女婿系張大千的孫子)已坐在三排正中等著看戲了,心頭很是高興。

        王德潤(rùn)說(shuō),當(dāng)周企何看到舞臺(tái)上展現(xiàn)張大千輾轉(zhuǎn)巴西、美國(guó)等地,晚年常懷思鄉(xiāng)之情時(shí),不禁熱淚盈眶,不斷地掏出手絹擦拭眼睛……當(dāng)劇中人物張根發(fā)不遠(yuǎn)萬(wàn)里,去探望八叔張大千,說(shuō)起內(nèi)江的變化時(shí)唱道:“川劇園,大劇場(chǎng),折子戲,票賣(mài)光……有個(gè)演員叫周企何,演的是——《迎賢店》里的老板娘?!眲≈械膹埓笄дf(shuō):“周企何,那是我的老朋友嘛!川劇名旦?。 边@時(shí),臺(tái)下騷動(dòng)起來(lái),前后左右的觀眾都將目光望向三排正中的周企何時(shí),周企何高興得大笑起來(lái)。王德潤(rùn)據(jù)此場(chǎng)景,寫(xiě)了短文《周企何看〈張大千〉》,刊發(fā)在(《戲劇電影報(bào)》1984年第49期)。

        這是王德潤(rùn)寫(xiě)的第一篇文史資料短文。因?yàn)檫@篇短文,是年冬天,他被調(diào)到內(nèi)江市(現(xiàn)市中區(qū))文化局工作。翌年,被分配到《內(nèi)江地區(qū)戲曲志》編輯部。

        又一次與川劇擦肩而過(guò)是1994年。這一年,王德潤(rùn)從文化局退休,時(shí)值省文化廳舉辦首屆“開(kāi)元杯”戲劇小品賽,他撰寫(xiě)的小品《神奇的小狗》在競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng),同時(shí)發(fā)表在《戲劇家》雜志。

        省文化廳戲劇研究室主任高師大,打電話給內(nèi)江創(chuàng)辦主任李旭東:“王德潤(rùn)養(yǎng)的那條小狗養(yǎng)得好??!”李旭東原話轉(zhuǎn)述弄得他納悶:“我養(yǎng)了什么小狗?”包袱抖開(kāi),方知是小品獲了大獎(jiǎng)。

        此后,雖然再?zèng)]寫(xiě)過(guò)川劇,但心頭卻始終掛念著川劇。他說(shuō),“川劇有廣泛的群眾基礎(chǔ),比如現(xiàn)在的英英川劇團(tuán),扎根于群眾之中,很受草根百姓喜歡。再有,川劇語(yǔ)言幽默,富有生命力,個(gè)人認(rèn)為比京劇劇本好,如《牡丹亭》、《黃荊記》、《玉簪記》、《斬忠鬧殿》、《情探》等唱腔都很漂亮。”

        我哭泣,在無(wú)人新居中/我一無(wú)所有/只嘆息、只嘆息/那煙縷散不盡的是新愁是新愁/我哭泣,在無(wú)人新居中/我一無(wú)所有/只嘆息、只嘆息/那醇酒澆不盡的是舊愁是舊愁/還哭泣還哭泣/酒在我心中留/我輕聲問(wèn)我/問(wèn)我有何罪疚何罪疚?

        寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí),作者是一個(gè)新郎官,結(jié)婚當(dāng)天離開(kāi)新娘去從事話劇。詩(shī)旁還寫(xiě)了首五言絕句:

        喜柱余紅淚,

        閨房她自棲。

        我欲飄零去,

        十年復(fù)不歸。

        他叫陽(yáng)光,內(nèi)江白馬人。七歲上學(xué),八年私塾,打下了扎實(shí)的童子功,能熟背《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞,《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞能背誦大部分,《古文觀止》背得到三分之二?!傲汲矫谰澳魏翁欤p心樂(lè)事誰(shuí)家園?!彪S口吟唱川劇《牡丹亭》中的唱詞,對(duì)于已經(jīng)92歲高齡的老先生更是小菜一碟。

        少年才俊,偏遇亂世,16歲離家外出求學(xué)。兩年后,18歲的青春少年又因包辦婚姻逃離家鄉(xiāng),以上這首《無(wú)人新居》的詩(shī)便是逃婚當(dāng)天揮筆寫(xiě)下的。

        逃婚之外,在陽(yáng)光的記憶倉(cāng)庫(kù)中,最深刻的要數(shù)“文革”中他的老師受迫害跳黃浦江這件事了。陽(yáng)光說(shuō),那一刻他站在黃浦江邊,面對(duì)滔滔江水,祭奠老師冤魂,不禁脫口吟出:“欲祭疑君在,天涯哭此時(shí)!”

        共和國(guó)初期,陽(yáng)光在中南文工團(tuán)擔(dān)任話劇導(dǎo)演。1952年肅反運(yùn)動(dòng),陽(yáng)光被冠以“懷疑特務(wù)”罪取消了導(dǎo)演資格。

        1953年,由武漢發(fā)配內(nèi)江市川劇團(tuán)任導(dǎo)演。

        大躍進(jìn)年代,陽(yáng)光被清出市川劇團(tuán),發(fā)配內(nèi)江供銷社。之后,調(diào)內(nèi)江縣文工團(tuán)當(dāng)導(dǎo)演。期間,排了80多個(gè)戲。較有代表性的有《孔雀膽》(原著:郭沫若)、《阮文》(越南?。?、《杜鵑山》、《白毛女》、《火燒紅日》、《救救她》(“文革”后期)、《槐樹(shù)莊》等。自編自導(dǎo)了歷史戲《石達(dá)開(kāi)》,兒童劇《小白兔》,以及現(xiàn)代戲《花萼春風(fēng)》。1980年,寫(xiě)了大型川劇《康熙皇帝》。

        陽(yáng)光坦言,他從話劇轉(zhuǎn)向川劇是求生。用話劇手法,吸收川劇元素,撰寫(xiě)川劇本子。在運(yùn)用川劇元素時(shí),開(kāi)始對(duì)川劇高腔感興趣,對(duì)川劇的昆腔也感興趣?!按▌±デ晃?、纏綿,一唱三嘆很是吸引人?!彼f(shuō)。

        讓陽(yáng)光沒(méi)有想到的是,川劇昆腔的一唱三嘆,竟然與自己青春年少時(shí)因逃婚寫(xiě)下的《無(wú)人新居》的一唱三嘆相吻合,更與日后川劇的衰落巧合。而題目《在無(wú)人新居》則預(yù)示著多年后川劇上演時(shí)無(wú)人問(wèn)津的落寞和寒磣?

        是的,川劇早已失去了往日的風(fēng)采,川劇舞臺(tái)業(yè)已人去臺(tái)空——與當(dāng)年川劇劇場(chǎng)的座無(wú)虛席相比,今天偌大的劇場(chǎng)只坐稀稀拉拉二三十人的情景簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。從這個(gè)角度上講,剛好暗合了陽(yáng)光老先生當(dāng)年寫(xiě)下的逃婚詩(shī)“無(wú)人新居”——今天的川劇舞臺(tái)已經(jīng)是一個(gè)缺少了觀眾的舞臺(tái)。

        川劇舞臺(tái)幾近落幕,川劇表演者已經(jīng)凄惶。概言之,川劇之不復(fù)已矣。但與川劇結(jié)緣的人對(duì)川劇的那份守望還在,拍攝及書(shū)寫(xiě)最后的川劇人的生存狀態(tài),勿忘川戲的過(guò)去、現(xiàn)在,以及川劇留給川人的那份珍貴遺產(chǎn)。

        隔日,內(nèi)江師范學(xué)院中文系講授外國(guó)文學(xué)的教授王彤,在課堂上跟學(xué)生們講述著她理解的川劇。她說(shuō),《川劇之困》的畫(huà)面鏈接讓人們從視覺(jué)的審美期待不自覺(jué)地轉(zhuǎn)移到了聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)構(gòu)成的藝術(shù)聯(lián)想:被異化的現(xiàn)實(shí)裹挾的川劇遭遇與淪陷,凝聚成一曲曲高亢的川腔撕開(kāi)了畫(huà)面,將川劇藝人和平民觀眾往昔的迷戀、當(dāng)下的憂患與拯救的呼告化為一束憤懣而又滾燙的“吐火”:川腔失聲!川劇失落!川魂何在?由視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué),身體器官整體失聲的王彤,儒雅中夾帶著憂傷,敘事中飽含嘆惜:“蜀戲冠天下”的三百年川劇早已烙印在川人的生命記憶中。與川人的出身有關(guān),與家族有關(guān),與身體的記憶有關(guān),與悅耳俏皮的四川方言有關(guān)。但我們?nèi)缃窈茈y在川西平原和盆地山區(qū)找到一種真正貧民的、純消遣性的、滲透著絲絲縷縷文化意味的大眾娛樂(lè)。曾經(jīng),我們借助于川劇等藝術(shù)形式完成自己的生活表演,親昵而純粹,很容易讓被群體忽略的個(gè)體自我到達(dá)生命的中心舞臺(tái)。借著川劇高腔、胡琴、昆腔、燈戲、彈戲五種聲腔的起伏,加上“變臉”、“吐火”的魔幻與狂歡直接抵達(dá)想象的王國(guó);也可以憑借獨(dú)立的品咂空間,讓茶香浮動(dòng)起巴蜀生活的潮汐與月華;更可以借助于猶如秦腔一樣撕心裂肺的演唱和安塞腰鼓的勁節(jié)鼓動(dòng),實(shí)現(xiàn)原生態(tài)文化的戲劇演繹與圖騰崇拜……而今,面對(duì)前所未有的經(jīng)濟(jì)高速和生活高速,我們活得是那樣局促,生活的景深是那樣逼仄、萎縮。何為?原來(lái)是我們渴望演出的大眾劇場(chǎng)不見(jiàn)了,劇目和場(chǎng)次已不知作何安排;骨子里天性的狂野無(wú)法得到體面的延展;我們的靜獨(dú)空間空前荒頹,大眾流行文化淹沒(méi)、抑或取代著先前的傳統(tǒng)生活習(xí)俗。天府土地的豐腴、歌舞的蹁躚、建筑的華麗、美食的誘惑,還有豐饒的河流和嫵媚的青山,莫非也抵擋不住低俗文化的副熱帶低氣壓環(huán)流?還是,我們的內(nèi)心是真正的甘愿自我沉降了?

        回應(yīng)王彤的是她書(shū)房墻上的那幅墨梅,不,是畫(huà)墨梅的童刈秋。在談到今天川劇的變臉?biāo)囆g(shù)時(shí),童刈秋憂心忡忡地說(shuō),川劇是長(zhǎng)期實(shí)踐留下來(lái)的精華,現(xiàn)在的問(wèn)題是,老一輩走了,作為川劇的傳承人我們這一輩沒(méi)有學(xué)到其中的精髓,下一代更不可能學(xué),慢慢地,就完了?!拔易罘磳?duì)把變臉說(shuō)成川劇的代表,它怎么就成了川劇的代表了?”童刈秋皺著眉頭,瞪著眼睛說(shuō),“變臉是川劇的技巧,是一項(xiàng)功夫?!?/p>

        童刈秋參加《醉隸》比賽時(shí),有個(gè)指導(dǎo)老師叫楊松齡,演過(guò)一個(gè)戲叫《首陽(yáng)山》。楊老師在戲中扮演伯夷,其中有個(gè)劇情是伯夷的弟弟叔齊給他找飯吃,伯夷因?yàn)闅鈶嵅辉赋允妪R給他找來(lái)的飯食?!爱?dāng)時(shí)楊松齡老師臉上什么都沒(méi)有。他就坐在舞臺(tái)上,沒(méi)有燈光也沒(méi)有道具,臉的顏色由紅到紫再到青,最后成一個(gè)死灰色。通過(guò)這樣的臉部變化把伯夷死之前的感受表現(xiàn)出來(lái)!當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的師弟師妹們無(wú)一不驚嘆?!蓖浊锔锌卣f(shuō),“這才是真正的變臉!”

        童刈秋說(shuō),現(xiàn)在川劇的“變臉”早就變了味,與當(dāng)初戲臺(tái)子上的變臉不是一回事,當(dāng)年的變臉是技巧,今天的變臉是“為變臉而變臉?!?/p>

        2011年童刈秋去一所學(xué)校演出,發(fā)現(xiàn)學(xué)生就只對(duì)變臉感興趣,連自己的堂哥從美國(guó)回來(lái)也說(shuō):“川劇的變臉在美國(guó)吃香得很,大家都?xì)g喜看變臉!”

        “這也是川劇的悲哀,精華沒(méi)有很好地發(fā)揮,弄一些稀奇古怪的東西就代表川戲了,這簡(jiǎn)直就是對(duì)川劇的一種侮辱!”童刈秋說(shuō)。

        “其實(shí)這也算正常,在眼下這個(gè)浮躁的社會(huì),幾乎所有的東西都像是被注入了浮躁?!蔽艺f(shuō),“一些時(shí)尚流行的娛樂(lè)節(jié)目不就是這樣嗎?

        為賣(mài)座而流行,為低俗而時(shí)尚,進(jìn)而縮短了原本就不長(zhǎng)的時(shí)尚流行的生命周期。是的,川劇的輝煌已不再,但川劇畢竟輝煌過(guò)不算短的時(shí)期,有“蜀戲冠天下”300年的歷史,有共和國(guó)成立之初五六十年代的輝煌,試問(wèn)現(xiàn)當(dāng)代哪一首哪一部時(shí)尚流行的曲子、收視率高的電視劇敢與其爭(zhēng)鋒?!

        “這倒也是啊。”童刈秋深表贊同。

        那個(gè)深秋的下午,英英川劇團(tuán)開(kāi)演之前,突然去了一撥看川劇的高校學(xué)生。如今川劇演出清淡,看戲者多為老年觀眾,且人數(shù)寥寥早已是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。今天來(lái)了一撥看川戲的年輕人,還是高校學(xué)生,班主胡英別提有多高興,她臉上堆滿了笑,嘴上可著勁地“歡迎”,還說(shuō)不用給錢(qián)。但學(xué)生們堅(jiān)持要付錢(qián),她也只好收了。

        這撥學(xué)生進(jìn)場(chǎng)時(shí),我正在那兒采訪。學(xué)生中有認(rèn)得的,彼此招呼后,便入場(chǎng)看戲了。他們?yōu)槭裁磥?lái)到這兒?是好奇?是探詢?還是……想要了解這個(gè)行將衰亡的劇種?我隨之跟進(jìn)劇場(chǎng),在他們背后找個(gè)座位坐下。他們看得很認(rèn)真,有幾個(gè)女生不停地往小本子上記著什么。后來(lái)才知道,是攝影家王斌的《川劇之困》組照將他們吸引來(lái)的。

        “唱戲的老了,聽(tīng)?wèi)虻囊怖狭?,川劇開(kāi)始走向衰老,年邁的川劇在如今這個(gè)爭(zhēng)奇斗艷的流行文化里宛如一位人老珠黃的深宮怨婦,徒留一臉皺紋,滿紙嘆息。誰(shuí)還記得‘蜀戲之冠年輕的面龐?誰(shuí)還記得川劇亮耳的嗓音?”有著娃娃臉的中文系大三女生朱櫟穎,張口說(shuō)出這么幾句,“這話不是我說(shuō)的,是王彤老師點(diǎn)評(píng)《川劇之困》的句子。我們都在追求文化,可身邊的文化卻被我們放在地窖里凍結(jié)了起來(lái)。如今,我們只有在自己的心不知道丟哪兒去了的時(shí)候,才會(huì)去尋找傳統(tǒng)文化帶給我們的那份寧?kù)o與滋養(yǎng),這是值得我們認(rèn)真思考的問(wèn)題?!?/p>

        學(xué)生陳麗華說(shuō),川劇深深地烙印著四川人的印跡,凝聚著四川人詼諧、幽默的性格,是我國(guó)戲曲文化寶庫(kù)的重要組成部分,同時(shí)也是四川文化的一個(gè)重要符號(hào)。

        旁邊的徐玲則說(shuō),我沒(méi)有想到的是,在這種簡(jiǎn)陋的劇場(chǎng)竟然上演著如此精彩的川戲。更令我驚訝的是,當(dāng)臺(tái)上的演員唱得好時(shí),臺(tái)下的觀眾除了報(bào)以熱烈掌聲外,有的觀眾還會(huì)往臺(tái)上扔錢(qián),就像追捧流行音樂(lè)的明星。我問(wèn)旁邊的一位老大爺,你每天都來(lái)嗎?他說(shuō)這家劇院開(kāi)了多少年,他就看了多少年。由此可見(jiàn),走向衰落的川劇依然在溫暖著愛(ài)它懂它的人的心。

        在師院排練的莎劇中扮演過(guò)重要角色的韓鳳丹說(shuō),川劇的衰亡是民間藝術(shù)傳統(tǒng)文化的一面鏡子,它折射著我們的現(xiàn)代傳媒的多樣性,而商業(yè)化節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn),則將我們置身于實(shí)用且功利的現(xiàn)實(shí)境地,導(dǎo)致心態(tài)浮躁,眼光近視,進(jìn)而短缺了審美的眼光,少了愉悅的心情去接觸那些來(lái)自傳承的藝術(shù),這是時(shí)代的悲哀,更是文化的悲哀。

        “或許正是因?yàn)榇▌〉哪赀~,才讓我們知道歲月沉淀下來(lái)的美才是真正的美。傳統(tǒng)的文化藝術(shù)中蘊(yùn)藏的快樂(lè)才是真正值得追尋的快樂(lè)。因此,我們更應(yīng)該緊握住川劇的神韻,留住它歷經(jīng)時(shí)間洗滌的美。”學(xué)生張麗娟說(shuō),“或許,許多年后的某個(gè)下午,手中的一杯蓋碗茶,就足以讓我們久久回望川劇美麗的身影……”

        當(dāng)多數(shù)年輕人在追逐歌星、影星,以網(wǎng)絡(luò)、流行為時(shí)尚,這些學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)的青年卻對(duì)行將衰亡的川劇投以關(guān)注的目光,且關(guān)注得如此有心得,這不得不讓人感懷?;蛟S,這與川劇四大流派之一的“資陽(yáng)河派”的誕生地有關(guān),與川人血液中始終流淌著的川劇因子有關(guān)?

        哦哦!“剪不斷,理還亂,別是一番滋味在心頭”的川劇喲。

        責(zé)任編輯/何武生

        久久久精品人妻一区二区三区妖精| 久久国产精品不只是精品 | 1000部精品久久久久久久久| 成人精品国产亚洲欧洲| 国产中文字幕一区二区视频| 色欲色香天天天综合vvv| 免费看泡妞视频app| av一区二区三区亚洲| 人妻秘书被社长浓厚接吻| 色综合久久网| 久久无码人妻精品一区二区三区| 亚洲 欧美 激情 小说 另类| 国产精品第一区亚洲精品| 亚洲av色影在线| 中出内射颜射骚妇| 午夜精品久视频在线观看| 国产护士一区二区三区| 一女被多男玩喷潮视频| 久久精品夜夜夜夜夜久久| 亚洲一区二区三区在线中文| 亚洲97成人在线视频| 国精产品推荐视频| 精品无码久久久九九九AV| 国产精品久久三级精品| 国产精品国产三级国产av剧情 | 综合精品欧美日韩国产在线| 一本之道加勒比在线观看| 亚洲av综合色区无码一区| 国产成人精品日本亚洲| 人片在线观看无码| 免费一区二区在线观看视频在线| 中文字幕乱码熟妇五十中出| 亚洲AV电影天堂男人的天堂| 中文字幕精品亚洲一区二区三区| 丰满人妻一区二区三区蜜桃| 亚洲午夜精品久久久久久人妖| 久久国产影视免费精品| 精品国产一区二区三区av新片| 草草地址线路①屁屁影院成人| 真人男女做爰无遮挡免费视频| 亚洲av第一区综合激情久久久 |