[美]亨利·斯萊薩/文+無機客/譯

在亞倫·海克的房地產(chǎn)中介社門前停下的汽車掛著紐約車牌。亞倫無需看那塊白色的矩形車牌，便曉得車主剛到榆樹成蔭的常春藤角鎮(zhèn)。

那是一輛紅色敞篷轎車，鎮(zhèn)子里沒有那模樣的汽車。

車主下了車。

“塞莉?！眮唫愊蛄硗庖粡堔k公桌后百無聊賴的姑娘喊道。她的打字機上支著一本平裝書，本人正嚼著東西，腦子里做著聯(lián)翩的好夢。

“有什么事，?？讼壬?？”

“看來是顧客來了。覺不覺得我們應該裝出忙碌的樣子？”他溫和地質(zhì)問。

“當然，海克先生！”她燦爛地笑了，拿走平裝書，塞了張白紙進打字機，“我應該打什么？”

“打什么都行！”亞倫怒道。

來人樣子像是個顧客，這點毫無疑問。他徑直走向玻璃門，右手拿著一份疊起的報紙。亞倫后來形容他是個大塊頭。事實上，他是肥胖。他穿著一套顏色平淡的輕質(zhì)面料西服，布料已經(jīng)完全吸透汗水，在手臂附近留下濕乎乎的大圓圈。他也許有五十歲，但一點也沒禿發(fā)的跡象，而且是黑色的卷發(fā)。他的臉部皮膚潮紅，很熱的樣子，瞇縫眼依舊清澈，如結霜般冷冰冰。

他從門口進來，看了眼嗒嗒響的打字機，然后對著亞倫點點頭。

“?？讼壬俊?/p>

“是我，先生，”亞倫笑臉盈盈地說，“我能為你做什么？”

胖男人揮動報紙：“我在房地產(chǎn)廣告欄里找到了你的名字?！?/p>

“是呀，我每周登一次廣告。我也時不時會在《紐約時報》上登廣告。許多城里人對我們這樣的城鎮(zhèn)感興趣，先生——”

“沃特布瑞，”男子說著從口袋里抽出一塊白手帕，擦了臉，“今天很熱?！?/p>

“不同尋常地熱，”亞倫回答說，“我們鎮(zhèn)不是經(jīng)常這么熱。夏天平均氣溫在華氏七十八度左右。你知道的，我們有片湖。塞莉，對不對？”

姑娘在全神貫注地打字，沒有聽到他說話：“呃，沃特布瑞先生，你為何不先坐下來？”

“謝謝你，”胖男人坐在亞倫拿出的椅子上，嘆了口氣，“我剛才開車兜過了，覺得在來這兒之前我應該好好看下這兒。真是個不錯的小鎮(zhèn)?！?/p>

“是的，我們很喜歡。抽雪茄么？”他打開了桌上的雪茄盒。

“不了，謝謝。我真的沒多少時間，?？讼壬?。我覺得我們應該直接談正事?！?/p>

“正合我意，沃特布瑞先生，”他看向噼啪作響的打字機，皺起眉頭，“塞莉！”

“有什么事，海克先生？”

“別再敲了?！?/p>

“好的，?？讼壬??！彼央p手放在大腿上，盯著自己剛剛在紙上打出的那些毫無意義、亂七八糟的字母。

“那么，現(xiàn)在說正事吧，”亞倫說，“沃特布瑞先生，你有什么格外感興趣的房子么？”

“事實上，有的。鎮(zhèn)子邊上有座房子，位于一棟也不知道是什么建筑的、被廢棄的老樓房對面?！?/p>

“是制冰廠，”亞倫說，“是一座有柱子的房子么？”

“是啊，就是那兒。你的售房目錄中有這座房子么？我覺得自己看見了‘此房出售的牌子，但也不敢確定。”

亞倫搖了搖頭，咯咯地冷笑?！笆?，我們的目錄中列出了這座房子，”他翻動一本活頁冊子，指著一頁打著字的紙，“可你不會對它感興趣很久?！?/p>

“為什么不會？”

他將冊子轉過180度：“你自己讀一下?！?/p>

胖男人讀了起來。

貨真價實，殖民地建筑風格。

八間臥室，兩間浴室，自動燃油火爐，寬敞門廊，大樹灌木兼有。

靠近購物店與學校。售價十七萬五千元整。

“仍然感興趣？”

男子不自在地扭動身體：“為什么不呢？房子有什么問題？”

“這個嘛，”亞倫搔起太陽穴，“沃特布瑞先生，假如你真喜歡本鎮(zhèn)，我的意思是，假如你真的想要定居此地，我有許多更加適合你的房子?！?/p>

“呃，稍等一下！”胖男人看起來很憤慨，“你把這叫做什么？我在詢問你這座殖民地時期的房子。你想不想要賣房子？”

“我啊？”亞倫咯咯笑了，“先生，那座房子在我手上有五年之久了。我當然愿意收傭金，只是我的運氣沒那么好。”

“你是什么意思？”

“我的意思是，你不會買的。這就是我的意思。我一直把那房子列在我的目錄里，只是為薩蒂·格蘭姆斯老太著想。要不然，我不會浪費空間。請相信我。”

“我不明白你的意思?！?/p>

“那么讓我來解釋，”他取出一根雪茄，但只是在指間捻動，“五年前，格蘭姆斯老太太的兒子過世后，她把房子放盤出售。她把賣房子的事交給我。我不想要這份活，先生。我當面跟她講過。那座老房子根本不值她要的那種價錢。哎呀！那老房子甚至都不值五萬元！”

胖男人咽了口唾沫：“五萬元？她想要十七萬五千元？”

“正是。甭問我原因。那真是座老房子，哦，我不是指那種堅固如巖石的老房子。房子很舊。從來沒滅除過白蟻。有幾根房梁再過兩年就會垮掉。地下室有一半時間積著水。二樓地板向右側傾斜了大約九英寸。庭院亂七八糟?！?/p>

“那么她為何開這么高的價錢？”

亞倫聳聳肩：“別問我。也許是感傷作怪之類的原因吧，從獨立戰(zhàn)爭起，這座房子就屬她的家族所有。”

胖男人端詳著地板?！疤上Я耍彼f，“太可惜！”他抬頭看著亞倫，局促地笑著，“我挺喜歡那房子。就像——我不知該如何解釋——是最稱心如意的房子。”

“我懂你的意思。那是座舒適的老房子。五萬美元是筆好買賣。但十七萬五千元？”他大笑起來，“然而，我覺得自己明白薩蒂的心思。你瞧，老太太沒有多少錢。她兒子之前養(yǎng)著她，他在城里干得不錯。后來他過世了，老太太知道應該賣掉房子。然而，她沒法讓自己放棄老宅。于是，她開了個如此高的價，這樣就沒人會想要買。那讓她內(nèi)心安寧?！彼麄械負u頭，“這是個奇怪的世界，對吧？”

“是的。”沃特布瑞心不在焉地說。

胖男人接著站起身：“海克先生，我跟你說。假如我開車去見下格蘭姆斯太太呢？假如我與她談談價錢，說服她改個價……”

“沃特布瑞先生，你是在自欺欺人。我已經(jīng)嘗試了五年?！?/p>

“誰曉得呢？也許如果別人嘗試一下，結果就不一樣?！?/p>

亞倫·?？藬傞_手掌：“誰曉得呢，說得對。沃特布瑞先生，這是個奇怪的世界。如果你愿意忍受麻煩，我很樂意幫忙。”

“好的。那么我現(xiàn)在就出發(fā)了?！?/p>

“好的！就讓我來打電話給薩蒂·格蘭姆斯。我會告訴她你在路上了。”

沃特布瑞慢慢駕車穿過安靜的街道。

道路兩旁的林蔭樹在敞篷車的引擎罩上投下斑斑駁駁的陰影，感覺寧和極了。底下的強勁引擎運轉得悄無聲息，因此他聽得見頭頂小鳥發(fā)出的一陣陣啁啾聲。

他抵達了薩蒂·格蘭姆斯的房子，一路沒有遇見其他車輛。

他把車停在腐朽的尖樁籬柵旁，那些籬柵面朝房子，好似一排隊列不整齊的哨兵。

草坪上長滿了雜草與馬唐，前門廊上拔地而起的廊柱上爬滿攀援植物。

房門上有副門環(huán)，他敲擊了兩下。

應門的女人矮矮胖胖，白頭發(fā)有幾處地方呈現(xiàn)淡淡的紫色，臉上的皺紋向下延伸至那頑強的小下巴。盡管天氣很熱，她還是穿著件厚羊毛衫。

“你一定是沃特布瑞先生，”她說，“亞倫·?？苏f你正趕來?！?/p>

“是我，”胖男人笑著說，“格蘭姆斯太太，你好么？”

“好得就如我的預期。我猜想你想要進屋來？”

“外面真是很熱?！彼┛┬χf。

“嗯，那么就請進屋吧。我剛才在冰箱里放了些檸檬水。沃特布瑞先生，只是別指望我與你討價還價。我不是那種人?！?/p>

“當然不會?！蹦凶用匀说卣f道，跟著老太太進屋。

室內(nèi)又暗又涼爽。窗戶上的百頁窗是不透明的，已經(jīng)被拉下來。

兩人步入一間方方正正的客廳，里面擺放著厚重的巴洛克式家具，被毫無想象力地隨便放在每面墻邊上。房間內(nèi)唯一的一抹亮色是擱在光禿禿的地板中央的一塊帶流蘇的小地毯，但色彩也已褪去。

老太太徑直走向一把搖椅，坐得紋絲不動，皺巴巴的雙手緊緊疊在一起。

“呃？”她說，“要是你有什么話要說，沃特布瑞先生，我建議你現(xiàn)在就說?！?/p>

胖男人清了清嗓子：“格蘭姆斯太太，我方才與你的房地產(chǎn)經(jīng)紀人說過話?！?/p>

“我全都知道，”她厲聲說道，“亞倫是個傻瓜。他讓你到這兒來，想要改變我的想法，這點更傻。我是個老婆子，不會改主意，沃特布瑞先生?！?/p>

“呃，格蘭姆斯太太，我不曉得那是不是我的初衷。我想我們會稍許聊一下?！?/p>

她靠在搖椅上，搖椅發(fā)出嘎吱的聲音：“聊天隨便。說說你是什么人?！?/p>

“好的，”他再次擦了下臉，然后把手帕推回口袋，但只放進一半，“那么，讓我這么說吧，格蘭姆斯太太。我是名生意人，一名單身漢。我已經(jīng)工作了很久，賺到了一筆不多不少的錢。如今我準備好退休了，尤其是在某個安靜的地方。我喜歡常春藤角。幾年前，我在去奧爾巴尼的路上曾路過這兒。我當時想，未來某一天，我也許會想要定居此地。”

“所以呢？”

“所以，當我今天駕車經(jīng)過你們的鎮(zhèn)子時，見到了這座房子。我十分喜歡。它看上去就是座讓我稱心如意的房子?！?/p>

“沃特布瑞先生，我也喜歡。這正是我為房子開出這個合理價格的原因?！?/p>

沃特布瑞眨了眨眼：“合理價格？你必須得承認，格蘭姆斯太太，如今這年月，這樣的一棟房子不應該花費超過——”

“夠了！”老太太喊道，“我告訴過你，沃特布瑞先生。我不想一整天坐在這兒與你討價還價。假如你不會付出我要的價錢，那么我們可以忘掉整件事?！?/p>

“但是，格蘭姆斯太太?！?/p>

“再會，沃特布瑞先生！”

她站起身，表示她期望他起身離去。

然而，他沒有動?！案裉m姆斯太太，稍等片刻，”他說，“只需片刻。我知道這價格很瘋狂，但是行。我會付出你要的價錢。”

她注視了他許久：“你確定么，沃特布瑞先生？”

“絕對確定！我有足夠的錢。假如你只有這樣子才答應，那么我會那樣子照辦?！?/p>

老太太淺淺地微笑：“我想檸檬水到現(xiàn)在足夠冷了。我會給你拿點來，然后我會告訴你這座房子的一些事情?！?/p>

老太太端著托盤回來時，他正擦著前額。他貪婪地大口喝著冰涼的黃色檸檬水。

“這座房子，”她坐回搖椅中，說道，“從1802年起，就屬于我的家族了。當時，房子建成已有十五年。家族的每一位成員——除了我兒子邁克爾——都出生在樓上的臥室。我是唯一的叛逆兒，”她語氣輕佻地補充說，“我對于醫(yī)院有些新奇的想法?！彼碾p眼發(fā)亮。

“我知道它不是常春藤角里最堅固的房子。我?guī)н~克爾回家后，地下室里鬧了水災，自那之后，我們似乎從來沒能讓地下室干燥過。亞倫跟我說，房子里也有白蟻，但我從未見過那些惱人的蟲子。我還是喜歡老屋，你明白的?！?/p>

“當然?！蔽痔夭既鹫f。

“邁克爾的父親在他九歲那年就過世了。那時對我倆來說是段困難的歲月。我做了些針線活，而我父親留給我一小筆年金，那筆錢養(yǎng)活我到現(xiàn)在。錢不是非常多，但我管理有道。邁克爾思念他的父親，或許尤甚于我。他長大成人，健健康康，性格不羈是我腦海里蹦出的唯一的詞語?！?/p>

胖男人同情地竊笑。

“邁克爾高中畢業(yè)后，就離開了常春藤角，去了紐約城。違背我的意愿，不覺得自己有錯。但他像許多年輕人一樣，滿懷抱負，而且是毫無目標的抱負。我不曉得他在城里干了什么事，但一定挺成功的，他會定期寄錢給我?！彼难垌壉€不清了，“我有九年沒見到兒子?！?

“然后呢？”男子傷感地嘆息道。

“這對我來說不容易經(jīng)受。但更加糟糕的是，邁克爾終于回到家時，是因為他麻煩纏身?！?/p>

“哦？”

“我不曉得麻煩有多棘手。他在午夜時分出現(xiàn)于家門口，模樣既瘦又蒼老，我都不敢相信這是真的。他隨身沒有帶行李，只有一只黑色小提箱。當我試圖從他手上拿走箱子時，他差點就要打我，打我——他的親生母親！

“我把他抬到床上，仿佛他又成了個小男孩。夜里的時候，我能聽見他的大聲叫喊。

“第二天，他告訴我，他要出門。只去幾個小時，他想做件事，他說。他沒有解釋原因，但那天晚上我回家時，注意到那只黑色小提箱不見了?！?/p>

胖男人睜大了眼，注視著檸檬水杯子。

“這是什么意思？”他問道。

“我那時也不知道。但是我不久后明白了——太可怕了。那天晚上，一名男子來到我們家。我甚至不知道他是怎么進來的。我聽到邁克爾的房間傳來動靜，這才知道。我奔向房門口，想要聽清楚，希望弄明白兒子陷入了何種麻煩。但我只聽見叫喊聲與威脅聲，然后是……”她停頓住，雙肩垂下來。

“然后是一記響聲，”她繼續(xù)說，“是槍響聲。當我沖進屋時，發(fā)現(xiàn)臥室窗戶開著，陌生人已經(jīng)離去。邁克爾倒在地板上。他死了?！?/p>

椅子吱嘎響起來。

“那事發(fā)生在五年前，”她說，“漫長的五年。我過了一陣才明白發(fā)生了什么事。警方告訴我來龍去脈。邁克爾與另一個男子卷入了一宗犯罪，一樁大案子。他倆盜走了數(shù)百萬美元。

“邁克爾拿走了那筆錢，獨自逃走，想要一個人獨吞。他把錢藏在這座房子里的某一處地方，時至今日，我也不知道藏在哪兒。接著，另一名男子尋找我兒子來到這兒，要取走他的那份錢。當他發(fā)現(xiàn)錢不翼而飛時，他就殺死了我兒子?！?/p>

老太太抬起頭：“就在那時候，我把房子放盤出售，標價十七萬五千美元。我知道總有一天，殺死我兒子的兇手會回來。總有一天，他會不惜代價地買下這座房子。我只用等待，等到我找到一名情愿用那么多錢——太多了——來買一位老太太的老房子的男人。”

她輕輕地搖起來。

沃特布瑞放下空杯子，舔了下嘴唇，眼睛的瞳孔渙散，腦袋仿佛松脫一般從肩膀上垂下來。

“哦！”他說道，“這杯檸檬水味道是苦的?！?/p>

（左岸聽濤摘自《推理世界》2014年第6期）