劉成偉

1985年春，麥苗萌動(dòng)，冰雪消融。博山不遠(yuǎn)處的一座名叫岳陽(yáng)山的小山上，沒(méi)有流水，只有被春寒覆蓋的山石和干癟的果樹枝椏。山下就是博山的天津?yàn)炒?，一個(gè)世代缺水卻又生生不息的小山村。

此時(shí)的焦波已經(jīng)是一位報(bào)社的攝影記者。他帶著鴨舌帽在自家小院里踱步，然后拿出一個(gè)準(zhǔn)備好的三腳架支起一個(gè)膠片相機(jī)。院子里有孩子們的嬉戲、老者的囈語(yǔ)，以及親戚再次謀面之后的交談，話題一如既往的溫情，當(dāng)然也有好奇和興奮。

在此之前，這個(gè)家庭少有人拍照，也從未有一次合影，甚至大部分人尚未見過(guò)相機(jī)。在焦波的號(hào)召之下，一家人很快聚集到了這個(gè)小院，喜如過(guò)節(jié)。

院子里雖然有些斜照到地面上的暖陽(yáng)，但仍未驅(qū)走寒意。不少人依然穿著冬衣，略顯臃腫，但是大人孩子都在衣服上花了點(diǎn)小心思。各自系整齊紐扣，又一遍一遍檢查，衣服上的褶子順了又順，生怕留下一點(diǎn)的痕跡。顧全了自己，大人又幫著孩子整理衣帽。孩子們被折騰得有些拘謹(jǐn)，生硬地摸摸帽子，揪揪衣服。剛整理完，帽子蓋又斜了。

折騰了大半天，準(zhǔn)備工作終于隨著焦波一聲“好了”的聲音戛然而止。大家知道，相機(jī)可以拍照了。

焦波的父母坐在了早就準(zhǔn)備好的長(zhǎng)條凳中間，左右各自坐上焦波的兄姊，其他人等按照長(zhǎng)幼，老人居中，大人站后，孩子們靠前依偎在老人膝蓋前的排序，等待著一種神圣的儀式。

那些遠(yuǎn)房親戚的孩子，跟了來(lái)圍觀，則被暫時(shí)驅(qū)趕到房間，關(guān)上屋門。孩子們不情愿地透過(guò)門玻璃上往外看。

焦波在相機(jī)后調(diào)好自拍模式。對(duì)著大伙喊：“注意了，往這看。”

大家頓時(shí)面目肅然，連孩子們都不敢大口喘氣，眼睛一眨不眨。

焦波按下了快門，然后迅速跑向人群轉(zhuǎn)過(guò)身。許大鵬眼睛瞪得干澀，瞇眼笑了笑，外甥許桂花看著鏡頭歪了下頭，還在琢磨這個(gè)神奇的盒子；焦劍的斜帽蓋一直也沒(méi)扭過(guò)來(lái)；許海營(yíng)擺姿勢(shì)擺累了則稍微扭動(dòng)了下身子……這一刻，相機(jī)咔嚓響了，時(shí)光隨之定格。

全家人一下松了一口氣，好像經(jīng)歷了很大的磨難一樣，一下輕松了很多。

然后又是興奮的交談，以及孩子們的嬉戲。

蘋果熟了

這張照片是這個(gè)家庭的第一次合影。

多年以后，焦波再次踏上淄博的故土，在博山鄰縣沂源縣一個(gè)小山村里歷經(jīng)373天，拍完廣電總局的命題影片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》的時(shí)候，焦波已經(jīng)習(xí)慣了這種泥土氣息中透露出來(lái)的味道，也習(xí)慣了記錄這種味道。

這個(gè)在農(nóng)村里“長(zhǎng)”出來(lái)的片子還未上映，已經(jīng)聲名鵲起，先后收獲了“2013中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片獎(jiǎng)”、“第15屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)”等9個(gè)國(guó)內(nèi)外紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。在北京點(diǎn)映時(shí)，觀眾盛贊該片是“21世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村生活標(biāo)本”。

農(nóng)民“文化人”杜深忠、村支書張自恩、大學(xué)生杜濱才成為影片的主角。三條主線徐徐展開。觀影之后，有人感嘆“這就是我的故鄉(xiāng)……”。

雖然是一部反映中國(guó)鄉(xiāng)村的紀(jì)錄片，但影片“這么好看”還是令不少人意外。其實(shí)，該片原來(lái)有個(gè)頗有詩(shī)意的名字——《一個(gè)農(nóng)民的24節(jié)氣》。

這一切屬于焦波內(nèi)心中那個(gè)未曾遠(yuǎn)離的曾經(jīng)。

正如鳳凰之于沈從文一樣，城市對(duì)農(nóng)村的破壞總會(huì)讓那些心存邊城的人痛心疾首。對(duì)焦波而言，他只是默默地記錄，平靜地展示。

此時(shí)的杓峪村里，蘋果熟了，杜深忠家里一片秋色。而比這份忙碌更充實(shí)的是，因?yàn)榻共ǖ募o(jì)錄片，杜深忠約稿不斷。

“一邊摘蘋果，一邊打腹稿?！倍派钪覍に贾呀?jīng)歷過(guò)的大事件寫成書?，F(xiàn)在他已經(jīng)寫了厚厚的一沓，但令他郁悶的是，妻子還是像影片中一樣經(jīng)常嘮叨。

焦波說(shuō)每一位農(nóng)民都是智者?！芭囊话賯€(gè)農(nóng)民，就是和一百位智者對(duì)話，多有勁！”只有農(nóng)村才能透露出的那種濃情和樸實(shí)。

這其實(shí)正像焦波全家福里的面孔一樣。那些隱藏在農(nóng)耕之余對(duì)親情、愛情羞于啟齒的語(yǔ)言表述，一下子被一張全家福的拍攝號(hào)召而來(lái)。

在他們心里，這不僅是一張照片，而是自己心里的感情肆意流露的一個(gè)載體。

這是中國(guó)農(nóng)民真情實(shí)意的表達(dá)方式：心懷深情，表述清淡。這不是語(yǔ)言的窮弊，而是骨子里留下的密碼。

愛，其實(shí)不是語(yǔ)言表達(dá)。

讓人哭的影展

2014年9月，焦波在北京衛(wèi)視《我是演講家》舞臺(tái)上講述了“俺爹俺娘”背后的故事。

“因?yàn)槟贻p的時(shí)候沒(méi)有這么個(gè)節(jié)目，有這個(gè)節(jié)目了又老了。”焦波這樣對(duì)主持人陳魯豫說(shuō)。而他除了想講述下自己爹娘的故事，沒(méi)想在舞臺(tái)上留下更多。

一個(gè)關(guān)于父母、“傻子大哥”等焦波一家的故事，在帶有博山腔調(diào)的話語(yǔ)里表述出來(lái)卻引起轟動(dòng)。那全是焦波經(jīng)歷的重現(xiàn)。

廈門大學(xué)工學(xué)院數(shù)字學(xué)院院長(zhǎng)郭肖華表述，從一張張照片里，“你仿佛能夠聽到鏡頭之外的焦波一顆赤子之心在跳動(dòng)”，“這些煙火味，再一次讓我們感受到一次東方人倫的洗禮?！?/p>

做完這期節(jié)目之后，焦波在石家莊開始了《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》兩場(chǎng)演講，然后又匆匆趕回北京準(zhǔn)備給農(nóng)業(yè)部的年輕人講述中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀及感悟。

在石家莊，一位少年拿著一本小學(xué)五年級(jí)下冊(cè)的語(yǔ)文教材找焦波簽字。焦波翻開一看，看到了父母的照片。

在《俺爹、俺娘》寫進(jìn)河北省語(yǔ)文教材之前，那些記錄父母平凡生活的影像已經(jīng)連帶著焦波的情愫引起無(wú)數(shù)次轟動(dòng)，令觀者潸然。

當(dāng)年焦波的《俺爹、俺娘》影展在北京舉行，著名相聲演員牛群看了影展之后，對(duì)著焦文崇說(shuō)：“我的相聲讓人笑，你兒的影展讓人哭啊。”

主持人敬一丹看了影展，略有激動(dòng)，對(duì)喬花桂說(shuō)：“我和焦波年齡差不多，我也叫您一聲娘吧。”

那些影像一遍遍在微信圈被推送，一遍遍地被“贊”。

凌晨一點(diǎn)，焦波給《中國(guó)周刊》記者發(fā)了一條微信。早晨九點(diǎn)，剛下火車不久，他便驅(qū)車趕往培訓(xùn)地。endprint

臉上的疲憊尚未清除，焦波就沉浸在這份關(guān)于全家福的回憶里。

這張照片里，焦波的父親焦文崇、母親喬花桂、大哥焦方林都已經(jīng)作古。但是那些熟稔的回憶仍然印在焦波的心頭。

焦家的子孫

焦波的父親焦文崇是個(gè)舊式文人。說(shuō)是文人，其實(shí)只讀了四年私塾，便被焦波的爺爺拉出來(lái)做了木匠。

也如紀(jì)錄片中的杜深忠一樣，焦文崇寫了一手好字，是村里的文化人，屬于村里人請(qǐng)教大事小情的一個(gè)主心骨。

焦波說(shuō)，焦文崇能背100多首唐詩(shī)，懂風(fēng)水，在鄉(xiāng)親們眼里是個(gè)上知天文、下知地理，無(wú)所不通的人。

焦波很喜歡聽父親講故事，“他凈講他小時(shí)候書上的故事，孔融讓梨、司馬光砸缸之類的，而且都是文言文?！?/p>

“讓，美德也；讓之于兄弟，美之美者也！”“集豐之產(chǎn)，集豐之財(cái)，一舉而讓之可也。”

一天，焦波回家，看到父親正跟四叔爭(zhēng)執(zhí)自留地的分界。他壯著膽子，拉著爹到屋里，嘴里邊說(shuō)“讓，美德也……”。

還沒(méi)背完，焦文崇就樂(lè)了，用手輕輕拍了下焦波的腦袋，“你‘溫故而知新，可以為師也?！?/p>

焦文崇總想家里出一個(gè)文化人。舊有傳統(tǒng)，生兒為后，生女則連家譜都進(jìn)不了。大兒子焦方林是智障，焦波則成為焦文崇眼里唯一的寄托。

焦波的爺爺奶奶前前后后共生了11個(gè)兒女。焦文崇15歲那年，瘟疫肆虐，他的弟弟妹妹一天之內(nèi)死了仨，最后只剩下焦文崇一人。后來(lái)，焦文崇共生了8個(gè)孩子，也只有4個(gè)活下來(lái)了。

一家人為了供焦波上學(xué)，可謂是傾其所有。焦文崇60歲了，還到山上的礦里打工，焦波的大姐焦方美、二姐焦方麗則早早輟學(xué)，承擔(dān)起了家里的大小事務(wù)?！?/p>

如今“照片中的孩子們現(xiàn)在都學(xué)得不錯(cuò)，成了爹眼中的文化人”。焦波的兒子焦劍考進(jìn)浙大，后來(lái)被保送為北大研究生。

揮不去的感動(dòng)

成為“文化人”之后的焦波，因?yàn)楣ぷ麟x開了老家。腳步越來(lái)越遠(yuǎn)，從山東到了北京。

到北京工作后，每到周末，焦波就會(huì)心癢癢地惦念故鄉(xiāng)的親人和山水。沒(méi)辦法，只能每周都折騰著回家，火車轉(zhuǎn)汽車，再走上一段路，要花上大半天。

有一次，天已經(jīng)很晚了，焦波告別爹娘回北京。靜寂的山村，一片漆黑。

爹娘拿了手電筒，執(zhí)意要送到村口。

在村口，老兩口停住了腳步，握著手電筒的手，伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把光照在通往村外的小路上。讓那束光，繼續(xù)陪伴兒子趕路。

光越來(lái)越淡，慢慢地，小路被黑夜徹底籠罩。但回頭一看，焦波發(fā)現(xiàn)，那束光依然在晃動(dòng)。“在黑黑的夜里，我看不見爹娘佝僂的身子，但我知道在那晃動(dòng)的光束后面，有兩雙昏花的眼睛直直地望著黑漆漆的遠(yuǎn)方，望著比手電光照得更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

焦波知道，這是父母的牽掛，這也是自己遠(yuǎn)行的動(dòng)力。

在焦波遠(yuǎn)離的日子里，外甥女許桂花因?yàn)榧薜教旖驗(yàn)炒?，所以也承?dān)起了照顧焦波父母的一切，焦波特意提到了她。

1970代初，許桂花患上了黃疸型肝炎，睡一宿覺，床單就變黃色。但是焦波姐姐家拿不出一分錢給她看病，一直拖著。

母親告訴焦波后，焦波從每月25元工資積蓄下的200元中拿出100元，讓桂花住院。

“記得我去醫(yī)院，桂花看見我進(jìn)屋，一骨碌爬起來(lái)喊了聲‘二舅，眼淚就嘩嘩流?！?/p>

焦波連忙摟住她，一邊給她擦淚，一邊說(shuō)：“桂花不哭，二舅有錢給你治病，二舅有錢養(yǎng)活你，等病好了到俺家住，讓姥爺姥娘給你做好吃的?！?/p>

桂花病好后，就真到了焦波家。等到桂花女兒和當(dāng)年桂花一般年齡的時(shí)候，許桂花對(duì)焦波說(shuō)：“二舅，你知道當(dāng)年我為啥住這不走了，我想住院用了你100元，家里肯定還不起，我來(lái)了你就不好意思要了。再說(shuō)，我來(lái)了還給家里省糧食?！币痪湓捳f(shuō)得焦波一陣心酸。

如今已非當(dāng)年，焦波卻還是那樣的念舊和思鄉(xiāng)。他用照片留住的不僅僅是爹娘親戚的面孔，更是時(shí)光背影里那些揮之不去的感動(dòng)。

是泥土、是村莊。

中國(guó)第一張千人全村福

焦波一直在尋找自己內(nèi)心里的那種感動(dòng)。

2002年春節(jié)（大年初一），拜完年之后，焦波走進(jìn)村委會(huì)的播音室。

冰冷的播音室里，他定定神，哈了一口氣，水汽繞了話筒一圈散去。

焦波扭動(dòng)開關(guān)，喊道：“鄉(xiāng)親們好，我是焦波，在這里我給大家拜個(gè)年。這么多年來(lái)，我感謝鄉(xiāng)親們的養(yǎng)育之恩，感謝鄉(xiāng)親們對(duì)我焦波的幫助。我無(wú)以為報(bào)。今天我想用我的一技之長(zhǎng)，給咱們村拍一張全村福，給大家留一個(gè)新年紀(jì)念?！?/p>

天津?yàn)炒遄永锘厥庍@通過(guò)喇叭傳出的焦波的聲音。

村支書很快拉出了秧歌隊(duì)，在村里的戲臺(tái)附近造勢(shì)。人們開始按照村支書的安排，從學(xué)校搬出來(lái)桌椅，以便人們站上去拍照。

焦波則忙著打電話分別邀請(qǐng)?jiān)趶埖?、和桓臺(tái)搞攝影的兩位朋友幫忙。這兩位朋友為了幫助焦波完成這個(gè)夙愿，大年初一驅(qū)車來(lái)到博山的天津?yàn)炒濉?/p>

一上午的時(shí)間里，焦波和朋友架相機(jī)、找角度，鄉(xiāng)親們擺放桌椅板凳。一切準(zhǔn)備完畢之后，1200多人全部集結(jié)，拍下了一張全村福。

這是迄今為止，中國(guó)第一張千人以上的全村福。

如今這張照片還掛在天津?yàn)车拇逯Р?，有時(shí)候村里人還會(huì)去看看，找找當(dāng)年自己的模樣，看看那些已經(jīng)遠(yuǎn)離的身影。

從1985年到2002年，時(shí)間流逝、皺紋陡增。

從一家人，到一村人，有遺憾、有感動(dòng)、有鄉(xiāng)愁。

對(duì)于焦波而言，這都已經(jīng)濃縮成一種影像，那里有博山腳下熟悉的淄河水，有孝婦河的傳說(shuō)，有躲不開的鄉(xiāng)愁，更有那留也留不住的父母。endprint