曹振國

母親是詩歌歌詠的永恒主題之一。千百年來，母親的形象又大多定格于“慈母手中線，游子身上衣”類似的畫面，仁愛、慈祥、勤勞，是母親形象的幾個關(guān)鍵詞。從形象特點上說，舒婷的《呵，母親》和江非的《媽媽》兩首詩中的母親形象并沒有超出這個范疇，但兩首詩卻有著迥然不同的風格——一首中規(guī)中矩，一首則寫法別致。先請靜心細讀這兩首母親頌歌。

呵，母親

舒 婷

你蒼白的指尖理著我的雙鬢

我禁不住像兒時一樣

緊緊拉住你的衣襟

呵，母親

為了留住你漸漸隱去的身影

雖然晨曦已把夢剪成煙縷

我還是久久不敢睜開眼睛

我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾

生怕浣洗會使它

失去你特有的溫馨

呵，母親

歲月的流水不也同樣無情

生怕記憶也一樣褪色呵

我怎敢輕易打開它的畫屏

為了一根刺我曾向你哭喊

如今帶著荊冠，我不敢

一聲也不敢呻吟

呵，母親

我常悲哀地仰望你的照片

縱然呼喚能夠穿透黃土

我怎敢驚動你的安眠

我還不敢這樣陳列愛的祭品

雖然我寫了許多支歌

給花、給海、給黎明

呵，母親

我的甜柔深謐的懷念

不是激流，不是瀑布

是花木掩映中唱不出歌聲的枯井

媽 媽

江 非

媽媽，你見過地鐵么

媽媽，你見過電車么

媽媽，你見過瑪麗蓮·夢露

她的照片嗎

媽媽，你見過飛機

不是飛在天上的一只白雀

而是落在地上的十間大屋嗎

你見過銀行的點鈔機

國家的印鈔機

門前的小河一樣

嘩嘩的數(shù)錢聲和刷刷的印鈔聲嗎

媽媽，你知道么

地鐵在地下

電車有辮子

夢露也是個女人她一生很少穿長褲嗎

媽媽，今天你已經(jīng)爬了兩次山坡

媽媽，今天你已拾回了兩捆柴禾

天黑了，四十六歲了

你第三次背回的柴禾

總是比前兩次高得多

舒婷的《呵，母親》以“呵，母親”的一聲聲呼喚為情感聚焦點，把夢境、現(xiàn)實與回憶交織一體，包容著豐富的細節(jié)與內(nèi)涵，多角度多層次地表達了作者與母親絲縷相連的情感。詩的第一節(jié)先寫夢境再寫現(xiàn)實。詩人朝思暮想，母親走進夢里，“蒼白的指尖理著我的雙鬢”，自己清楚地知道母親已經(jīng)去了，卻不敢睜開眼睛?，F(xiàn)實和夢境形成鮮明的對比，把作者思母的心態(tài)刻畫得非常逼真。第二節(jié)寫詩人珍藏著鮮紅的圍巾，這鮮紅的圍巾浸滿了母親的味道，無數(shù)次的撫摩已使圍巾沾滿淚痕，卻不敢浣洗，怕母親的味道會和圍巾的紅色一樣隨歲月流逝褪去顏色。詩人害怕記憶也會褪色，不敢打開圍巾那令人心碎的畫屏。記憶的潮水沖開了閘門之后，第三節(jié)詩中寫到，小時候哪怕受到一丁點兒傷害，都要向母親哭喊，因為，母親的話語或愛撫是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的靈丹妙藥。可是，現(xiàn)在什么也沒有了，即使頭頂著荊冠也不敢說痛，知道要學(xué)會獨自承擔一切。常?？粗赣H的照片，想深情地呼喊，卻不敢發(fā)出聲音，怕驚擾母親安眠。繼而第四節(jié)寫到，作者寫過許多支歌，卻寫不出對母親深切的懷念，那種感情不是語言可以表達出來的。詩人的懷念不像激流、瀑布，而是“花木掩映中唱不出歌聲的枯井”，表面上看不到一絲痕跡，依舊花木掩映，但心已經(jīng)干枯，不會再有動聽的歌聲。至此，詩人的思母之痛到達頂點。

這首母愛頌歌從懷念母親的角度切入，抒寫母親形象。從詩歌的形式和內(nèi)容看，算得上是一首中規(guī)中矩的優(yōu)秀抒情詩。有幾個方面的特點可以說明這一點：一是結(jié)構(gòu)嚴謹精致。詩歌分四小節(jié)，每節(jié)行數(shù)或句數(shù)相當，這使詩歌形式上顯得結(jié)構(gòu)勻稱；每節(jié)詩均用“不敢”或“怎敢”表達詩人壓抑自己感情的痛楚，“不敢”或“怎敢”起到了串聯(lián)全詩的作用；每節(jié)反復(fù)吟詠“呵，母親”，詩人把懷念之情寄寓到一聲聲的呼喚中，起到了連綴作用。二是注重節(jié)奏韻律。每節(jié)詩反復(fù)吟詠“呵，母親”除結(jié)構(gòu)方面的連綴作用外，也增強了詩歌的節(jié)奏感。同時，全詩每節(jié)均押韻，第一、二、四節(jié)押in或inɡ韻，第三節(jié)押ɑn韻，詩歌韻腳鮮明突出，韻律和諧，體現(xiàn)了詩人在節(jié)奏韻律方面的刻意追求。三是意象溫和優(yōu)美。夢境、晨曦、煙縷、圍巾、畫屏等意象具有溫和優(yōu)美的色調(diào)，荊冠、枯井等意象則具有象征性意味，從夢境到現(xiàn)實，從鮮紅的紅圍巾到睹物思人，引起對往日的懷戀，從看母親的照片，引發(fā)對往事的回憶，一切自然而然，水到渠成，使全詩顯得意境感傷優(yōu)美，符合懷念母親這一主題的詩歌的一般特點。所以說，舒婷《呵，母親》的寫作思路中規(guī)中矩、堅守本分。

相對于《呵，母親》的“中規(guī)中矩”、“堅守本分”，江非的《媽媽》則明顯帶有另辟蹊徑、“走野路子”的寫作思路。從形象和主題方面說，江非的詩在“媽媽”的品質(zhì)方面并沒有發(fā)掘出多少新鮮的內(nèi)涵，依然是勤勞、無怨無悔、默默勞作，但這首詩有三個方面可圈可點：

一是獨特的切入角度。這首詩最明顯的特點是，以現(xiàn)代文明的視野寫農(nóng)村，從現(xiàn)代化的視角關(guān)注在農(nóng)村度過一生的母親的生存狀態(tài)，而且，詩人以雙重身份——擁有都市現(xiàn)代文明的歸來者和作為鄉(xiāng)土中國的母親之子——觀照母親的生活和世界。作為都市之子，他為占據(jù)了物質(zhì)文明并以洞悉物質(zhì)文明的奧秘而興奮，倍感榮耀。在詩中，他以傳道者的身份說話，以一連串的詢問開場，母親永遠只能是他的聽眾，處于被動地位，無話可說。他知道母親對現(xiàn)代文明的一無所知，但他明知故問，一步步把母親逼到無言的境地，以顯示自己作為都市之子的絕對優(yōu)勢。然而，作為鄉(xiāng)土母親的兒子，他又是謙卑的，他為苦難中的母親沒有擁有那些城里人的生活方式而低下高傲的頭：這是自己的母親，勤勞而樸實的母親，在苦難中堅強生存而無怨無悔的母親，養(yǎng)育了如“我”一樣的都市之子的母親。她雖然永遠站在現(xiàn)代文明之外，但她凝定為一個不朽的形象在山坡上、麥田里，在無數(shù)的窮鄉(xiāng)僻壤中，讓我們惦念、憂慮、深思。都市之子和鄉(xiāng)土之子的雙重身份之間所產(chǎn)生的巨大的情感矛盾和張力，在這短小的詩篇中如此精巧地得以表現(xiàn)，因而，詩歌的情感不僅僅是歌頌或贊美，其中夾雜著對默默付出日漸衰老的偉大女性的深深悲憫。

二是形式上打破思維定勢。按常理說，歌詠媽媽，直接或間接寫媽媽的詩句肯定是重心，而且以農(nóng)村生活為題材的詩歌很容易從農(nóng)村生活細節(jié)寫起，但這首詩是個例外。詩中直接寫“媽媽”的詩句只有安排在全詩最后的五行——“媽媽，今天你已經(jīng)爬了兩次山坡/媽媽，今天你已拾回了兩捆柴禾/天黑了，四十六歲了/你第三次背回的柴禾/總是比前兩次高得多”，在這之前卻有十五行詩句大肆渲染城市文明，詩中借“地鐵”、“電車”、“瑪麗蓮·夢露”、“飛機”、“點鈔機”、“印鈔機”這六個現(xiàn)代化的意象和說明它們的“辮子”、“褲子”、“白雀”、“大屋”、“小河”構(gòu)成“媽媽”眼中陌生和熟悉兩個截然不同的世界，呈現(xiàn)給我們一個生活視野狹小、甚至在現(xiàn)代社會中顯得極其局促的農(nóng)村女性的形象。在形式的安排上，“媽媽”處在被邊緣化的次要地位，而這正是詩歌所要記錄的“媽媽”在這個現(xiàn)代化社會的生存狀態(tài)——被城市文明遺忘、被現(xiàn)代社會邊緣化的廣大邊遠農(nóng)村女性辛勞、困頓的生命狀態(tài)。

三是與形式對應(yīng)的隱喻效果。這首詩的主要表達技巧是對比，而且，詩人的對比很奇妙：那寫了寥寥幾行的，是主；那大加渲染的，卻是賓。在這首詩中，居于詩中意象主體的地鐵、電車、飛機、點鈔機、印鈔機、瑪麗蓮·夢露，它們以一種壓倒式的力量占據(jù)詩歌的中心，母親和鄉(xiāng)村的事物一點點地被逼向邊緣，處于附屬的地位。強烈的對比如此不相稱，詩人的藝術(shù)用心何在？實際上，它隱喻了一個重要的歷史事實：現(xiàn)代文明以不可阻擋之勢席卷幾千年沉睡的鄉(xiāng)村，兩種文明的對抗以鄉(xiāng)村文明毫無抵抗的完敗而結(jié)束。都市迅速成為人們生活的主要圖景，控制了人們的話語范疇。在詩中，詩人一件件地向母親展示都市里所有平凡的事物，充滿炫耀。但作為文明和進步標志的城市文明，沒能迷住詩人的眼睛，行走在城市的詩人時時所牽掛的，依舊是媽媽那疲憊的身影——“媽媽，今天你已經(jīng)爬了兩次山坡”、“媽媽，今天你已拾回了兩捆柴禾”，他哀憐媽媽人生的艱辛，他贊嘆媽媽的勤勞和堅韌，他對媽媽有深深的感恩和疼愛。他雖行走于城市，但他那源自母親、源自鄉(xiāng)土的淳樸，沒有被誘惑吞沒，沒有在紛繁里迷失。他沒有忘記，正是媽媽用那背柴的肩膀，支撐起自己的人生，使自己獲得了行走于城市進而認識了解城市的高度——這些才是詩面背后的隱含意義。詩人并沒有直接將這些表達出來，而是讓讀者在閱讀中去發(fā)現(xiàn)和探索，留給讀者極大的參與空間。